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En la transcripción literal de todos los artículos sobre Madrid recopilados en este libro, 
he utilizado directamente el original de la publicación del periódico vespertino La Tri-
buna, indicando siempre por vía de nota después del título del artículo, precedido bien 
por el término Variaciones, los firmados por Ramón, Posdatas o Resúmenes, los firmados 
por Tristán, seudónimo del escritor, si va ilustrado y con qué clase de ilustración –si son 
fotografías, cuadros, grabados o dibujos suyos– dada la importancia que tuvo para Ra-
món la ilustración tanto de sus artículos en la prensa como en los libros. 

En caso de que no haya transcrito en su totalidad el artículo empleo corchetes [   ] en 
aquellas partes que no me han parecido significativas con respecto al tema de los mis-
mos, es decir Madrid. Los corchetes también se emplean para indicar si una palabra es 
ilegible o supuesta. Al final de cada artículo se indica, el nombre del periódico en cur-
siva, la fecha, día, mes y año, número del ejemplar y página o páginas que ocupa. A fin 
de evitar reiteraciones no se ha añadido después de estos datos, la firma del escritor, 
expresada casi siempre en el periódico como Ramón Gómez de la Serna, excepto cuan-
do firma como Tristán que sí la he respetado. A la mayor parte de los artículos les he 
añadido notas cuando me ha parecido oportuno aclarar o relacionar algunos aspectos 
significativos del artículo. 

Nota a la edición
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Por tratarse de una transcripción literal, hemos respetado las características lingüís-
ticas y de sintaxis del autor sin alterar ni modificar ningún aspecto de las mismas 
como así mismo las palabras inventadas por él que entraban, sin mayor problema, en 
el medio periodístico como una marca de su propio estilo. Igualmente he empleado 
este criterio en los Índices. 

Hemos agrupado o clasificado por temas –véase la Introducción– los artículos en cua-
tro grupos, que dan lugar a cuatro capítulos. Esto no quiere decir que ciertos aspec-
tos –referencias a calles, plazas, paseos, por ejemplo– aparezcan en otros de los gru-
pos distintos al específico que recoge ese aspecto. Entre los artículos seleccionados, 
no hemos incluido el extensísimo y profusamente ilustrado que público el 17 de abril 
de 1920 dedicado a la Puerta del Sol y que volcaría íntegro en su libro Elucidario de 
Madrid (1931), salvo el preámbulo que allí aparecía que sí se ha recogido porque no 
lo incluyó en el citado libro. Cada grupo o capítulo contiene una serie de artículos or-
denados por epígrafes y dentro de estos internamente por su cronología, de la más 
antigua a la más reciente. 

El libro se completa con unos amplios Índices; el primero de topónimos y temático y 
otro onomástico y de personajes con el objeto de que el lector interesado pueda re-
cuperar con rapidez aquellos contenidos que más le interesen de los artículos e inclu-
so interrelacionar unos con otros en sus búsquedas. El Índice de topónimos y temáti-
co está organizado en los siguientes apartados: 1. Acontecimientos históricos, Actos 
cotidianos y sociales, enfermedades. 2. Alimentos, bebidas. 3. Animales. 4. Árboles, 
plantas, flores. 5. Madrid. 6. Cafés. 7. Calles, Paseos, Plazas, Barrios. 8. Cementerios. 
9. Cines. 10. Continentes, Regiones, Países, Ciudades, Pueblos. 11. Establecimientos, 
puestos callejeros, industrias. 12. Estaciones. 13. Fiestas, Circo y Diversiones, Celebra-
ciones religiosas. 14. Fuentes y Monumentos. 15. Iglesias, monasterios, conventos, 
ermitas. 16. Juegos, deportes y cultura popular. 17. Museos. 18. Objetos y cosas. 19. 
Palacios, Instituciones oficiales y privadas, asilos. 20. Parques, jardines, lugares de 
ocio. 21. Prensa, marcas y letreros. 22. Puentes. 23. Santos, Vírgenes. 24. Teatros. 25. 
Tipos, vendedores ambulantes, oficios, cargos y otras categorías sociales. 26. Vehícu-
los. Y, por último, un apartado que he denominado Yoismo. Los respectivos índices 
adoptan, en ocasiones, una organización arbórea y algunos términos, aunque no ha-
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gan referencia a su realidad específica y concreta se han incluido como reflejo de la 
prosa metafórica de Ramón que relaciona, mediante su saber greguerístico, términos 
distantes entre sí, lo que permite captar su amplísima capacidad poética y su peculiar 
punto de vista sobre la realidad urbana. No se incluyen en estos índices, sin embargo, 
referencias a las notas ni a las ilustraciones que acompañan a los artículos ni las que 
se citan en la Introducción. 

En algunos casos los términos se subdividen para ofrecer una mayor precisión con-
ceptual, por ejemplo, véase el concepto pregones dentro del apartado I. A veces, por 
cuestión de eufonía he empleado el plural. La sola visualización de estos índices permi-
te comprobar la mirada abarcadora de Ramón Gómez de la Serna en un espacio y un 
tiempo concretos, del Madrid que retrata aquí.

Quisiera expresar aquí mi agradecimiento al Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, 
en las personas de su Directora, Mª Ángeles Salvador Durantez y Roberto García Nieto, 
Jefe de la Sección de Colecciones, por la acogida y el interés mostrado en la difusión de 
esta recopilación de artículos ramonianos, verdadero retrato y memoria de un Madrid 
que tuvo en el sempiterno Ramón uno de sus mejores cronistas; a Carolina Jiménez 
Fernández por su trabajo en la maquetación del libro; a la Hemeroteca Municipal de 
Madrid, en la persona de su Directora Inmaculada Zaragoza García y todo el personal 
que me atendió con gran profesionalidad y especialmente a Carolina Ghioldi por las 
facilidades que nos ha dado para que este libro vea la luz bajo este formato digital.
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Introducción

MADRID EN RAMON. La nota vaga y perdida de sus calles y de sus horas.

   

“A mí me entusiasma salir en Madrid a las tres de las tarde, bajo el pleno 
sol del verano.
Ese baño caliente es sano, optimista y aclarativo de la vida como él solo.
Me gusta, sobre todo, andar sobre el mullido asfalto (…). Para la literatu-
ra, no es que ganemos mucho con este paseo, pero sí para la vida. (…). Y 
vamos cruzando a fondo la ciudad hacia un café en el extremo opuesto; 
a ser posible, en los barrios bajos (…) No tiene Madrid esa soledad y ese 
hastío de las poblaciones a esa hora, no. Vibra, está expresiva, conscien-
te, y tiene un gesto abierto, recio, entero y retrechero”. 
Ramón Gómez de la Serna. “Variaciones. Bajo el sol”. La Tribuna, 5 de 
julio de 1919, núm. 2.787, pg. 3

“Si alguna vez yo puedo hablar de mis “mejores páginas”, diré que las 
he escrito allí, recibiendo la confidencia de regiones de aire puro y casi 
inexplicable”. Ramón Gómez de la Serna. “Variaciones. En las Delicias”. 
La Tribuna, 23 de julio de 1919, núm. 2.805, pg. 7.

“Con todo esto yo no he querido hacer mérito de mi madrileñismo, por-
que no tengo ambición torcida y porque tampoco quiero ser esa espe-
cie de sereno honorario, que es el cronista un poco oficial de Madrid. Yo 
quiero vivir en el apartamiento y al margen de lo profesional y lo oficial, 
el amor por esta ciudad en que nací, y el encanto del hombre un poco 
exacto y equitativo, que se encanta, no con todo, sino con eso que lo 



INTRODUCCIÓN  /// RAMÓN EN MADRID

 XI 

merece, realmente en Madrid, y que es como su rasgo genial o el gran 
rasgo simpático de su fisonomía, más todo aquello, en fin, que le da 
carácter frente al mundo, y no un carácter burdo, violento, salvaje, sino 
hidalgo, caballeresco, refinado, sutilizado, castizo. […]. Nuestra ciudad 
no necesita fanatismo ni orfeonismo. Es sobria, nítida, diamantina, y 
solo necesita matización, observación, curiosidad y abolengo, abolengo 
auténtico y bien hallado, pero sin el exceso de antecedentes con que 
la recarga el monomaníaco, olvidando entre ellos los más frescos y los 
que se bastan a sí mismos sin recurrir a la sugestión de las cifras del 
tiempo. Ramón Gómez de la Serna. “La Puerta del Sol”. La Tribuna, 17 de 
abril de 1920, núm. 3.027, págs. 7-21.

Entre el 4 de mayo de 1912 y el 13 de enero de 1922, Ramón Gómez de la Serna (Ma-
drid, 1888- Buenos Aires, 1963) publicó una enorme cantidad de artículos en el perió-
dico La Tribuna. Un buen puñado de ellos –que hemos recogido aquí con excepción del 
extenso artículo dedicado a la Puerta del Sol que apareció el sábado 17 de abril de 1920 
profusamente ilustrado y que posteriormente volcaría íntegro en su libro Elucidario de 
Madrid (1931), salvo el preámbulo– los dedicó a su ciudad, Madrid. Estos artículos for-
man lo que su amigo Tomás Borrás, que fue quien le introdujo en el periódico, calificó 
como “las series madrileñas”.1 

El 25 de noviembre de 1918, Ramón Gómez de la Serna (en adelante, Ramón) publica 
en el periódico La Tribuna un artículo con el título “Confesión”, en el que escribe, tras un 
periplo por la Suiza neutral de la primera guerra mundial bajo la rúbrica de “Andanzas” 
(desde el 29 de octubre al 25 de noviembre): 

 “Que al llegar aquí me he encontrado otra vez con que Madrid es la única capital 
que nos envuelve y nos arrebuja, la capital de la calle amena en que los unos no son 
extranjeros a los otros”. 

La cita es extraordinariamente significativa porque en ella se resume y sintetiza buena 
parte de la poética ramoniana respecto de la ciudad que le vio nacer, Madrid, “la capital 
de la calle amena”. 



INTRODUCCIÓN  /// RAMÓN EN MADRID

 XII 

En el “Epílogo” de su Automoribundia (1888-1948) compendia en breves líneas 
su carrera literaria: 

 “He muerto un poco en la palabra y en la onda, un mucho en los trabajos sueltos, 
pero me he hecho un modesto sarcófago de libros.2

Ya en el capítulo XCVIII del mismo libro, había cuantificado, con humor (diríamos que un 
tanto amargo) la cifra de las “cuartillas escritas” en sus sesenta años de vida: “15.000.000 
millones3. Esos trabajos “sueltos” –podríamos decir que escritos con soltura– no son 
otros que lo escrito en periódicos y revistas, nacionales y extranjeras, que ocupó en 
Ramón buena parte de su producción como escritor. Y una parte de ellos, significativa 
en cuanto a número y calidad, están estrechamente vinculados con Madrid. 

Muchos han sido los autores que han subrayado la importancia de Madrid en la obra 
de Ramón. Así, por ejemplo, el crítico y periodista Melchor Fernández Almagro calificó 
de “gran ejemplo el del Madrid ramoniano, surgido no digamos de las sombras por 
entero, pero sí iluminado en sus aspectos más sorprendentes e inéditos. Madrid cons-
tituía para Ramón, en principio, una meta difícil de alcanzar, porque se atravesaba el 
murallón, un tanto convencional, pero cierto, del madrileñismo al uso”; un Madrid, a 
juicio del crítico, “que Ramón gustaba de edificar de nueva planta, palabra por palabra, 
metáfora tras metáfora, a golpe de greguería, pero sin despreciar el dato concreto, 
obligatorio para los cronistas”4 

Su biógrafo, Gaspar Gómez de la Serna, escribe acertadamente que “en el mar de la 
literatura ramoniana, el tema de Madrid es nave mayor”5. Distingue en este ámbito 
varias etapas. Una primera, que corresponde a los años finales de la revista Prometeo, 
momento en el que “Ramón siente la necesidad de anclar literariamente su persona en 
Madrid como una ´idea de situación´; se entiende, de situación todavía eminentemen-
te subjetiva; es decir, de la propia persona del escritor, cuyo realismo de nuevo cuño 
requiere algo así como un punto real de referencia en el cosmos que sea adecuado a 
esa personalidad insurgente, subversiva y distinta en que quiere cuajar”. Y nos recuer-
da que el primer texto en Ramón en que “trata el tema de Madrid directamente es el 
epílogo o ´Ex-libris” a su drama El lunático (último número de la revista Prometeo, 1912), 
aparecido inmediatamente como separata”. 
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“Madrid alrededor…” es la frase reiterativa o letanía con que Ramón encabeza cada uno 
de los párrafos de este ensayo: 

 “Madrid alrededor… Me lo repito porque nunca está demás y porque de esta 
repetición se hace la conciencia local” o “Madrid alrededor… La idea de la situación me 
satisface y me resarce”. 

A mi juicio este sintagma, “Madrid alrededor”, marca ya el concepto de itinerario tan 
importante en su poética sobre la ciudad y de Madrid en particular y contiene la noción 
y el carácter deambulatorio que caracteriza su prosa urbana. Desde su adolescencia en 
adelante, la ciudad fue para Ramón un itinerario, un “itinerario que  refleja muy bien ya 
en el Ramón adolescente su curiosidad por los espacios urbanos: las calles, las tiendas 
y el discurrir de la vida cotidiana”6 Tres ejes fundamentales por tanto: “conciencia local”, 
“idea de situación” e “itinerario”. 

Tras esa primera etapa, por así decir, situacionista, su biógrafo señala que “Ramón está 
a punto de topar con la “idea disociadora y salvadora de la geografía local, objeto a ob-
jeto (…) ese punto justo de objetivación que ha de venir después (…) para que “Madrid 
se le convierta también en la ´cosa-ciudad´” capaz de pasar al primer plano como tema 
central y autónomo”. Y señala, con justeza, que “el primer libro en el que el tema de 
Madrid aparece ya perfectamente acorde con el peculiar modo de experiencia en que 
consiste el genio literario de Ramón es El Rastro (1915), en el que la ´cosificación´, o, si 
se prefiere la deshumanización, se produce como un proceso natural. La visión ramo-
niana del mundo, el foco de su arte literario se centra así en Madrid, de modo definitivo 
y certero, a través de las cosas deshechas, arrumbadas, cotidianas y sencillas”. “Desde 
El Rastro, pues, -apostilla- Gaspar Gómez de la Serna- el tema de Madrid está centra-
do” y advierte con que “enamorada asiduidad ha cultivado Ramón este tema a lo largo 
de su vida, entreverando su peculiar estética con el género –ensayo, novela, crónica 
descriptiva e incluso biografía– que en cada ocasión le servía de vehículo para tratar el 
constante tema de su ciudad (…) un nuevo Madrid –el Madrid de Ramón- ha nacido de 
esos millares de páginas”. 

Alfredo de Villacián, en un interesante artículo en el que analizaba la literatura más pa-
tética sobre Madrid en autores como Emiliano Ramírez Ángel, Andrés González Blanco, 
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Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere, Pedro de Répide, Fernando Mora, Mauricio 
Bacarisse o Pío Baroja, de quienes hace comentarios muy pertinentes, se refiere al Ras-
tro de Ramón como “una obra señera” en la que “el escueto fondo dramático de la ciu-
dad es entrevisto genialmente a través de esas anécdotas pintorescas” y ve en él “una 
finísima estirpe azoriniana y una finísima raíz barojesca [sic]. Pero la visión total de esos 
hombres y de esos paisajes urbanos –apostilla– es auténticamente impar”7. 

Alfonso Reyes había dicho de él, en 1918, que es “un acabado madrileño por sus há-
bitos y su mentalidad misma –con las depuraciones del exquisito talento propio (…)” 
y que bajo su ironía él solo sabía “por dónde se está desangrando, gota a gota, el 
corazón de Madrid”8. 

Antes de continuar con las valoraciones de otros autores sobre el binomio Madrid-Ra-
món o Ramón-Madrid (tanto monta monta tanto) me interesa entresacar varias citas 
del “Prólogo a la primera edición” de El Rastro en el que Ramón señala varias cosas úti-
les para comprender su percepción y visión de Madrid: 

 “El Rastro es sobre todo, más que un lugar de cosas, un lugar de imágenes y de 
asociaciones de ideas”, “en él [el libro] todo está dicho con gusto de la palabra y la ima-
gen” 

y

 “había que rectificar de algún modo esa literatura de las crónicas –el género li-
terario más aborrecible y más anodino- y de las informaciones en que se ha hablado 
del Rastro y de todas esas otras alusiones que se le han dedicado en las novelas y en 
los dramas, literaturas, todas esas, demasiado vendidas a lo pintoresco, demasiado 
complacientes y demasiado noticieras y superficiales, literaturas inspiradas solamente 
en el pasado (…)”.9 

Nuevo eje de abscisas y ordenadas, por tanto, que se suman a los anteriores mencio-
nados: “gusto por la palabra”, “imagen” y “crónicas”. 



INTRODUCCIÓN  /// RAMÓN EN MADRID

 XV 

Pero volvamos a las valoraciones de otros autores sobre el tema de Madrid en la prosa 
ramoniana. Francisco Umbral ha escrito palabras acertadas sobre “el madrileñismo de 
Ramón o el ramonismo de Madrid, que vienen a ser lo mismo”. Lo esencial para Um-
bral es que “Madrid es la circunferencia real y natural que el escritor traza en torno de 
sí” y que “Madrid es la gran monografía de Ramón, el tema recurrente de toda su vida. 
Madrid –concluye– le vuelve monotemático”. También advierte Umbral, escritor que 
dedicó numerosas páginas a Madrid, que en “la obra de Ramón no hay madrileñismo 
ni casticismo ni costumbrismo ni localismo (…) Lo que hace Ramón es observar prodi-
giosamente la vida cotidiana de Madrid”10 

Ni madrileñismo, ni casticismo, ni costumbrismo, ni localismo, pero –siempre hay un 
pero– quizá se entienda mejor lo apuntado por Umbral si acudimos a unas palabras 
escritas antes que las suyas por Antonio Espina, coetáneo de Ramón, quien se refiere 
al costumbrismo ramoniano en los siguientes términos: “Gómez de la Serna era actual 
y universal y, al mismo tiempo, tradicionalista y local. Él no era un madrileño univer-
sal, sino un universal a la madrileña. Que es muy distinto. Su personalidad nos parece 
como un ángulo de largos lados que abarcan un mundo y se pierden de vista, cuyo 
vértice se ahínca en la Puerta del Sol. En Madrid el encuentro de Ramón, sin búsqueda 
como todos los suyos, fue el más sencillo y emocionante de todos. Se encontró a sí mis-
mo. Él lo expresa con una frase espléndida: ´Vagante en Corte, título celestial´ (…). La 
crítica actual debiera fijarse más atentamente en el Gómez de la Serna costumbrista”11. 
Como ha recordado Julio Caro Baroja “las costumbres han preocupado a los hombres 
desde tres puntos de vista fundamentales y desde muy antiguo: a los moralistas, a los 
poetas y literatos y a los que las estudian de un modo objetivo. La palabra costumbris-
mo –comenta–  se incorpora tarde a los diccionarios de la lengua. En los de la Academia 
Española surge costumbrista a comienzos del siglo XX, falta en el de 1899 y se incorpo-
ra en los de 1925”12. 

Ya Miguel Pérez Ferrero, otro coetáneo suyo, y primer biógrafo de Ramón, escribió 
sobre nuestro escritor: “porque Ramón es un madrileño (…) con la convicción de que 
desde lejos siente mejor su ciudad”13 

Por último, sobre este aspecto, tres valoraciones más, la de Ioana Zlotescu, la de Luis Ca-
randell y la de Fernando Castillo Cáceres.  Zlotescu define a Ramón con relación al tema 
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de la ciudad con una triple fisonomía: “catador de ciudades”, “callejeador” y reconocido 
“mirón”. Observa que “es evidente que el espacio predilecto de Ramón es la ciudad, 
sitio por excelencia atiborrado de cosas y gentes, cajón de sastre, lugar del ello, donde 
todas las cosas gritan, como si quisieran ser redimidas de la nebulosa efervescente en 
que bullen” y aclara que Ramón “construye con su peculiar ´sentido municipal´, una 
poética personal de la ciudad, basada en el encuentro entre lo subjetivo y lo objetivo”14. 

Para la especialista en Ramón se puede considerar “su obra como la metáfora de una 
ciudad inmensa, por la cual hay que pasear libremente entre sus calles, capítulos de li-
bros”, pues estas valoraciones las circunscribe especialmente a los libros y, añadiríamos 
nosotros, también a los artículos de prensa y revistas. Zlotescu hace una distinción fun-
cional entre lo que ella considera un capítulo aparte dentro del gran tema de la ciudad 
como es el de la ciudad moderna y Madrid, sin que ello signifique que nuestra ciudad 
quede excluida “del circuito de la vida moderna”. “Goyesca o moderna (…) la ciudad del 
alma de Ramón es, en cualquier caso, Madrid, y solo Madrid”, concluye la especialista. 

El periodista y escritor Luis Carandell, al que habría que recordar también por su libro 
Celtiberia Show, una especie de archivo “portátil” a la manera ramoniana, es autor del 
prólogo al volumen Madrid. Buenos Aires en el que escribe que “no será fácil encontrar 
otra ciudad que haya tenido un cronista tan puntual, tan minucioso y tan buen escritor 
como para Madrid lo fue Ramón Gómez de la Serna (…) [que] escribe sobre Madrid casi 
siempre (…), [que] aparece en el fondo de sus libros, y no solo en aquellos que tratan 
de Madrid” como cuando a propósito de Buenos Aires “encuentra en barrios porteños 
rincones de Carabanchel o de Tetuán de las Victorias”15

Fernando Castillo Cáceres ha subrayado con acierto que “la visión de Madrid que tie-
ne Ramón es la de un enorme collage, fruto de una mirada fragmentaria, sectorial, se 
diría incluso cubista, fruto de la suma de personajes, de objetos y lugares. La ciudad 
se convierte en una suerte de enorme Rastro que ofrece todo tipo de experiencias y 
estímulos que el escritor recoge para mostrar su particular visión de la urbe. Todo lo 
que contiene la ciudad le sirve para evocarla a través de sí mismo y de todo hace litera-
tura”16. Además, Castillo, impelido por el evocador título de  otro libro de Ramón, Ismos, 
que se publicó el mismo año, 1931, que un libro clave sobre nuestra ciudad como fue 
Elucidario de Madrid, amplia aquellos ismos a cotas urbanas madrileñas que, a su juicio, 
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subyacen en el madrileñismo de Ramón: “sin duda –escribe– el principal de los ismos del 
escritor y el único que recorre prácticamente todas sus obras”, dando cabida así, en 
este ámbito de lo madrileño, al puertadelsolismo y al suburbialismo. Incluso, podríamos 
añadir nosotros a estos dos, los de escaparatismo o balconismo que alcanzan no solo a 
lo literario sino también a su obra dibujística. Ya Carandell había advertido que “Madrid 
es la única ciudad del mundo cuyo nombre ha dado origen a un subgénero literario, el 
madrileñismo”. Madrileñismo que el propio Ramón asocia a muchos aspectos incluido 
un posible perfume hecho con la flor de las acacias tan presentes en nuestras calles:

 “Quizás debía haber en Madrid la fiesta de las flores de acacia, así como en París 
hay la del “mouguet”. Alguien debía coger y consagrar esas flores que caen desparra-
madas por el suelo, y las perfumerías debían fabricar para las mujeres de más trapío 
una esencia de acacia. ¡Qué pura redondez, que plasticidad más acabada y qué puro 
madrileñismo las daría el perfume de acacia!”17 

No se puede subestimar la idea de lo local en la obra de Ramón, y más cuando anda por 
en medio nuestra ciudad. En la serie de artículos que publicó en el periódico Luz, recogi-
dos recientemente por Ricardo Fernández Romero, este señala en el “Prólogo” que este 
conjunto de artículos es “un proyecto inacabado, poliédrico, profundamente periodís-
tico, vinculado a una especial concepción de la crónica costumbrista, inseparable del 
especial madrileñismo del autor, pero capaz de aprovechar las ventajas de la interme-
dialidad de la prensa para lograr no ya crónicas ilustradas, sino un producto nuevo”18 

Uno de esos “Ángulos de Madrid” lo tituló Ramón “Cada vez más castizo” en el 
que escribió: 

 “Madrid, además, no es otra cosa que su casticismo, ni puede dejar de ser 
eso (…) el republicanismo oficial tiene que darse cuenta de eso (…) Madrid tiene un 
antiguo color local, que es lo que [le] da personalidad y lo que sienten casi el total 
de sus moradores, menos los ofuscados por las revistas extranjeras (…) Lo que hay 
que evitar en el casticismo de Madrid es la repetición de los tópicos encontrados 
en buena hora por los literatos de cada tiempo (…) La Gran Vía está bien, pero es 
donde Madrid se viste más de teatro falso (…) un buen facsímil de lo que también es 
el mundo en otras partes (…) Lo permanente de Madrid está en el resto inmenso de 
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la ciudad, desde la Puerta del Sol a los atochares y a las huertas y los depósitos. Y 
todo ese innumerable público vive y habla su casticismo y gusta de sus costumbres 
y sus maneras francamente madrileñistas”19. 

Para llegar a esa peculiar visión de Madrid, Ramón se valió, en buena parte, de artículos 
que fue publicando a lo largo del tiempo en la prensa periódica20, también, en varios de 
sus libros fundamentales como El Rastro (1915), Elucidario de Madrid (1931) –cuyo título 
nos parece, siguiendo a Cervantes, “peregrino y significativo”, pues elucidario quiere 
decir “libro que esclarece o explica cosas difíciles de entender” así como, en paralelo, 
llamó “Cifras” a buena parte de sus dibujos que acompañaron sus greguerías ilustradas 
de esos mismos años–, o de novelas –recordemos a título de ejemplo, y por citar solo 
una, La Nardo (1930)– o en sus numerosos escritos autobiográficos: “Cartas desde Por-
tugal”  y “Segundo viaje a Portugal” en Pombo (1918), “Mi autobiografía” en La sagrada 
cripta de Pombo (1924),  Automoribundia (1888-1948) (1948), Nuevas páginas de mi vida 
(Lo que no dije en mi AUTOMORIBUNDIA) (1957) o Retratos contemporáneos (1941 y  1944)) 
y Nuevos retratos contemporáneos (1945). Veamos algunos ejemplos.

En la primera serie de cartas desde Portugal a modo de síntesis escribe: 

 “Madrid, sin embargo, es lo supremo, si no para verlo todo en perspectiva, para 
sentir lo cercano, porque, eso sí, en Madrid, todo se congrega alrededor de uno como 
en ningún sitio, todo está envuelto en todo, todo es próximo y todo simpatiza con todo, 
y sobre todo la ciudad –no las gentes– con el hombre. Madrid es lo supremo, pero con-
viene injertar en él para nuestro interior contentamiento el recuerdo de sitios como 
Lisboa. En el giróscopo y en el verascopio de Pombo ¿no quedarán ya, después de estas 
cartas, unas visiones de Lisboa y Portugal?”21

Y en la segunda serie en el apartado “Llegada” confiesa reconocer en Madrid: 

 “la pintoresca capital de las Españas” y dedica a la calle de Alcalá una de las imá-
genes más geniales de cuanto de ella se ha escrito: “La calle de Alcalá con un gris de 
piedra especial, de la piedra de la circunscripción, importante señal antropométrica de 
la ciudad porque el suelo de las calles tiene cuando lo abocamos así después de un via-
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je, un carácter por el que reconocemos la ciudad, un desarrollo de cosa arquitectónica 
tendida, por lo que podemos decir que en este vasto empedrado que vemos de pronto 
en Madrid pisamos como si pisáramos sobre un Monasterio de El Escorial tendido”22 

De “Mi autobiografía” escojo estos dos fragmentos: 

 “Nunca se me había ocurrido pasar por la calle en que he nacido. Yo, que ando 
por todos los recovecos de Madrid, nunca había querido pasar por la calle de la Rejas 
(…) Es una calle modesta y tranquila. (…) Los balcones de la calle me miraban como si 
me conociesen” o “Madrid tenía frío y no tenía ideal. (…) Los intelectuales eran golfos 
cuarteleros. Vivíamos como sobre los bancos de la Cuesta de la Vega, que es donde 
entonces, y aún ahora, está el verdadero margen de Madrid”23 

Automoribundia contiene, si se me permite la imagen ramoniana aplicada al Rastro, 
un pozal de evocaciones de Madrid. No podemos abordar aquí las numerosas refe-
rencias a Madrid que incluyen los CI capítulos más el Epílogo. Como entradilla a la 
citas que propongo, me sirvo de unas palabras del periodista José Lorenzo publicadas 
en ABC en 1931 que recoge Ramón en el Cap. LXXIII y que fijan la idea de un día de 
Ramón en Madrid: “El día de Ramón solo puede tener expresión adecuada, plenitud 
vital, en un día agostado de Madrid. Es un día calcinado por la bárbara brasa del sol 
castellano, en uno de esos días que tienen las vértebras rotas por la angustia de la 
sequía, por el cansancio de un camino solar interminable. Ramón cocido –lumbre 
del cielo, vapor del asfalto, humazo de su pipa–, como un magnifico ladrillo recocho 
fabricado en la paramera de las Ventas, se encuentra con su mayor autenticidad, con 
su más exacta personalidad literaria y madrileña”.

A continuación, Ramón va desgranando su jornada y nos encontramos con una precio-
sa imagen que emerge radiante en la prosa dedicada a nuestra ciudad, tras concluir la 
noche con sus amigos en la tertulia de Pombo:

  “Después hay que dar cinco vueltas a la Puerta del Sol, y muchas noches otras 
dos o tres a la Plaza Mayor… El caso es ver los ojos claros del alba a través de los que-
vedos de la Puerta de Alcalá”. 
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La capacidad de síntesis de Ramón es prodigiosa. Al evocar la boda de Alfonso XIII, en 
mayo de 1906, apostilla:

 “Era el tiempo de las urbanizaciones madrileñas. Había una felicidad palpable en 
Madrid” (Cap. XXVIII). 

Ese afán por callejear24 de Ramón –su inveterado flaneurismo– está en la base de su 
percepción de la ciudad en general y de Madrid  en particular: 

 “Se vive la vida –si se sabe vivir- en un trayecto de calles, y en ese trayecto hay 
que saber gastarse los dineros, la fortuna de vivir. ¡Qué caudaloso Amazonas entre la 
calle del Divino Pastor en que vive Carmen [Colombine] y la calle de la Puebla, ayudado 
en la última parte por la calle del Barco, calle en preciosa rampa! (…) Yo veía cada vez 
más claras las calles (…). Yo no era más que un transeúnte un poco más consciente 
que los demás transeúntes, pero con menos presente y porvenir que ellos, aunque 
podía elegir como nadie el rumbo del paseo de la tarde. Fue una época de despacho 
y deambulación loca en que los edificios con conocido destino –grandes hoteles, Real 
Academia, conventos, Congreso de los Diputados, cuarteles- eran como inexpugnables 
castillos que yo solo podía rozar y mirar desde abajo. (…) El descripcionista del mundo 
que se perfeccionaba meticulosamente para poderlo describir, sentía que ese mundo 
le era impenetrable (…) yo en realidad solo creía en esa labor de fotógrafo de realidades 
y suposiciones que abría un momento sus ojos a la luz de las calles y después se pasaba 
la noche revelando [escribiendo] sus pruebas y encontrando en sus placas sensibiliza-
das que en las acacias había ángeles” (Cap. XXXIII). 

Ramón se ve a sí mismo como transeúnte –“Yo ya cuento con él en mi vida de tran-
seúnte”, escribe con relación al hombre más pequeño de Madrid que vende lotería en 
la calle del Arenal25–, descripcionista, fotógrafo de realidades y revelador de imágenes, 
conceptos que son claves para entender su poética urbana y madrileña. También se 
auto percibe como divagador en un artículo dedicado al Canalillo26 y como verdadero 
fisgón y observador desde muy joven: “y yo, como un verdadero fisgón –¡qué se va a 
hacer–, me paseo muchos atardeceres por Madrid, solo para ver el espectáculo variado 
y curiosísimo de sus porterías”27 o “Desde que yo estudiaba en el Instituto28 recuerdo a 
“esa”. Como yo ya era un observador, la tañé”29; anotador, “Yo anoto que ya son muchas 
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las francesas que pasan como con una etiqueta francesa pegada, llevando el periódico 
francés en la mano”30 . 

Termino estas referencias “madrileñistas” en Automoribundia con una cita que me pa-
rece nuclear de su percepción de Madrid. Se trata de un ejemplo de topografía obje-
tiva y a la vez sentimental asociada a un hecho doloroso a partir del cual  la ciudad es 
entrevista desde el simbolismo de las emociones íntimas acompañado de una con-
clusión barroca muy propia de su poética.  En el Cap. XL cuenta cómo acompaña a 
su padre en un momento de abatimiento al salir del Congreso cuando este esperaba 
ser nombrado ministro: 

 “Atravesamos la Plaza de las Cortes y subimos por la calle del Prado (…) Fue el 
día en que más se me reveló la calle del Prado, en cuesta de calvario familiar. Yo, que 
la encontraba tan independiente y fácil cuando salía del Ateneo, aquella tarde tenía 
en los balcones despedidas de entierro (…) Dejábamos detrás el Congreso al que no 
habría de volver, con su marquesina de cristales sucios y tormentosos, el palio aciago 
de la ambición. ´Sálvate en la frivolidad de la vida callejera´, le hubiese yo aconsejado 
(…) Al pasar frente al portal del Ateneo miró hacia el fondo como si recordase toda la 
larga y costosa tarea de haberse ido haciendo hombre público a la sombra de libros y 
discusiones (…) Las tiendas de antigüedades nos llamaban la atención con los cuadros y 
las cosas que ya no sienten ni padecen (…) Ponía la mirada perdida en lo alto de la calle, 
como atisbando el cielo de presidio del transeúnte amargado. Había que llegar al re-
llano de la empinada calle, porque si no se nos iba a caer desmayado (…) ¡Qué difícil es 
subir una calle un determinado día de la vida! (…) Así llegamos a la Plaza de Santa Ana. 
Los veladores rodeados de sillones de mimbres que cubrían la gran plaza, se llenaban 
de concursantes para matar la sed (…) La plaza de Santa Ana es la plaza de la consola-
ción en la desgracia, con sus colmados, sus cervecerías, sus librerías y sus reposterías, 
destacándose la de Álvarez con su escaparate de menudencias, sus pajaritos, sus per-
dices con panteón de gelatina o sus langostinos sonrosados como si las miradas de la 
tierra ruborizasen el pudor del mar. Como un exceso de la admiración calderoniana 
la estatua de Calderón emergía en medio de la plaza haciendo el llamamiento a que 
la vida es sueño; él tan puntilloso en cuestiones de honra, parecía dar complaciente-
mente la enhorabuena a mi padre por su drama político (…) ¡Pobre padre! (…) Si en su  
despedida de la vida política pudiese obtener la revelación de la belleza del claustro 
civil y privado en que iba a entrar (…) Si hubiese sido atacado por la amnesia súbita aún 
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podría vivir muchos años la vida del transeúnte que se puede gozar en los cafés y las 
terrazas. Pero vuelto de espaldas al polo magnético del Congreso se veía que miraba 
hacia atrás y veía aún el velorio de su tarde trascendental (…) Se hacía de noche y había 
que volver antes de que saliesen los diarios con el resumen de la sesión parlamentaria. 
Eso solo lo podría leer en casa, en compañía de todos sus hijos, ya redactada su renun-
cia y el borrador de la carta al jefe. Nos levantamos y nos fuimos (…) la calle del Príncipe 
resultaba una calle ideal, con su teatro de risueñas comedias –el 1900 frente al 1600 
del Español–, su café del Gato Negro, sus restaurants, su vieja repostería francesa (…) Al 
llegar a la Cuatro Calles tomamos un coche para casa y en seguida me sentí de nuevo 
en el baúl de la tragedia, como cuando había acompañado a mi padre a un entierro y 
volvíamos los dos solos en el mismo coche que nos llevó, estando la diferencia en que 
hoy habíamos enterrado algo de él mismo, su uniforme con sus falaces ramas de laurel 
en bordadura de oro. ¡Tan nuevo el paño y por el que darían tan poco los traperos!”. 

Sin comentarios. 

De la prolongación de Automoribundia, en Nuevas páginas de mi vida… destacaré el capí-
tulo 18, “Perecimiento del Café de Pombo”, en el que hace como él mismo dice: 

 “las exequias de mi Café de Pombo de Madrid, en el que celebré mi tertulia 
durante tantos años”. 

Refiere que en carta dirigida Sanz y Díaz –que aparece citado en el capítulo XCI de Auto-
moribudia como “animador” de Pombo en su ausencia bonaerense–:

 “Yo sigo creyendo que en ese espacio del viejo Café y junto a la Puerta del Sol, 
está la reconditez más perfecta de Madrid”. (pg. 114). 

Un Madrid retratado casi, o sin casi, como personaje propio aparece en la serie de 
semblanzas que ocupan las páginas de Retratos contemporáneos y Nuevos retratos 
contemporáneos. Un Madrid al fondo que he compilado recientemente y al que re-
mito al lector de estas páginas31. Como también en algunos de los retratos o sem-
blanzas de muy variados personajes que publicó en La Tribuna y que he recogido 
recientemente en dos volúmenes32. 
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Citaré una de esas semblanzas, a título de ejemplo, que me parece excepcional 
por la potencia de la imagen que nos traslada y que en el contexto del año en que 
se publicó debió de sorprender a los lectores del periódico, sacada del retrato que 
hace de Gregorio Marañón cuando sube con él a la terraza del Hospital General 
(actual Museo Reina Sofía)33:

 “Yo he mirado mucho hacia aquí arriba –le he dicho al doctor–, cuando se ve la 
multitud de enfermos asomados al repecho de la balconada. Me ha parecido siempre 
la cubierta del gran trasatlántico que boga hacia el otro mundo. Parece que saludan 
con sus pañuelos blancos desde cubierta, como apiñada multitud de emigrantes que 
saludan al que pasa el por muelle alegre…”. 

Tras esta genial imagen con trasatlántico incluido, apostilla con objetividad descriptiva:

  “Se ve desde la terraza la parte más castellana y manchega de Madrid, extensa, 
con sus estaciones, con sus chimeneas, con sus terraplenes de carbón, con sus coche-
ras de máquinas de tren todas encendidas y como dispuestas a salir de la cuadra irra-
diadas. Del otro lado de la terraza se domina el patio lúgubre y lóbrego del hospital (…)”

En este último fragmento y en apenas dos líneas retrata el entorno de la ciudad –de cor-
te parecido a lo que ya había señalado Manuel Azaña: “Madrid (…) es un poblachón mal 
construido en el que se esboza una gran capital”34– y un aspecto de la fisonomía social 
e industrial, aunque incipiente, de la misma. La imagen completa de la visión de Ramón 
desde la calle y la terraza del Hospital General combina dos planos, uno en contrapica-
do y otro en picado, que parecen sacados de la técnica cinematográfica. Por seguir con 
la forma cinematográfica recordaré que meses antes ofrecía a sus lectores una imagen 
dinámica de la Puerta del Sol en el artículo “Variaciones. El reloj de Gobernación”:  

“¡Es admirable la visión que se goza desde esa altura, que además es el mirador de 
mayor autoridad de España! Ahora sí que podríamos decir que estamos en la cúspide 
y miramos a nuestros amigos, que se mueven en lo profundo como si fuésemos sus 
dioses. (…) La Puerta del Sol, desde el alto belvedere, es algo confuso, en que se parece 
que se celebra una capea. Se ve cómo avanzan los coches y cómo los sortean, dándoles 
pases admirables y ellos dando embestidas formidables. Los automóviles abiertos se 
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ven en todo su desaire; la dama que va en ellos sentada como en un sofá con las 
piernas extendidas sobre la alfombrilla, parece mentira que tenga esa imperturba-
bilidad yendo a atropellar a todo el mundo. Los tranvías son como grandes vagones 
de movimientos muy lentos. La estación del Metropolitano desde allí arriba parece 
el tranvía padre detenido en medio de las vías; su techo para lo alto es verdadero 
techo de tranvía mastodóntico”35. 

Justo en el periódico mencionado, La Tribuna, fue donde Ramón, entre el 5 de enero 
de 1916 y  el 12 de enero de 1922, publicó los artículos sobre Madrid que recogemos 
en este libro que tiene ahora el lector en sus manos, al que hemos titulado Madrid y 
Ramón. La nota vaga y perdida de sus calles y de sus horas.

¿De qué marco se vale Ramón para la confección de estos artículos? En mi estudio 
preliminar a Retratos, semblanzas y caricaturas de escritores… donde he reseñado la fa-
ceta periodística de Ramón y su presencia en La Tribuna, recordaba con palabras de 
José-Carlos Mainer que “desde mediados del siglo XIX los escritores publicaban relatos 
o dramas en la prensa que posteriormente daban lugar a la publicación de libros y des-
de principios del siglo XX, los periódicos acogían artículos más creativos (las crónicas) 
y sobre todo cuentos y más de una vez poemas36. ¿Cómo debe de entenderse en este 
contexto periodístico y en esas fechas el término crónica? 

Una vez más acudo a las palabras del profesor José-Carlos Mainer, recogidas por María 
Cruz Seoane y María Dolores Saiz: “José-Carlos Mainer atribuye a los modernistas la 
invención del nuevo género (…) que caracteriza como ´mezcla afortunada de impresión 
vivida, cuento inconcluso y ensayo personal´. Género –subrayan las autoras– de contor-
nos imprecisos, es un saco en el que caben muy diversas cosas (…) desde el relato de 
ficción socio sentimental (…) hasta el reportaje impresionista (…)”37.  

O, si se prefiere ahondar en la filiación de esta forma de “cronicar” la realidad podemos 
acudir, al decir de Francisca Noguerol, a “la práctica por parte de Ramón de híbridos 
genéricos”  o “textos, deudores de la importancia adquirida en el siglo XIX por géneros 
como el poema en prosa, el álbum de estampas y la crónica periodística (…)”38
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El mismo Ramón advierte respecto de este género, la crónica, en el prólogo a la primera 
edición de 1931 de El Rastro, lo siguiente: “

 “Había que rectificar de algún modo esa literatura de crónicas –el género literario 
más aborrecible y más anodino– y de las informaciones en que se ha hablado del Ras-
tro y todas esas otras alusiones que se le han dedicado en las novelas y en los dramas, 
literaturas, todas esas, demasiado vendidas a lo pintoresco, demasiado complacientes 
y demasiado noticieras y superficiales, literaturas inspiradas solamente en el pasado 
(…) sin ver en él toda la cantidad infinita de porvenir que le asiste, que en él se aduna”39.

Y eso es lo que hizo nuestro escritor: transgredir y ensanchar este género 
periodístico por excelencia. 

Las “crónicas” madrileñas de Ramón adoptan, pues, un formato más abierto, e incluso 
podríamos decir lúdico, distanciándose así de aquellos cronistas y madrileñistas orto-
doxos del siglo XIX como Ramón de Mesonero Romanos, el primer cronista científico 
de nuestra ciudad, al que Ramón respetaba y admiraba, pues la verdadera crónica de 
nuestra ciudad comienza con él, aunque la pasión de Ramón en este ámbito fue, sin 
duda, José Mariano de Larra, Fígaro, al que rindió distintos homenajes. 

Sin embargo, no me resisto a traer a colación la etopeya que Benito Pérez Galdós hace 
a propósito de Mesonero Romanos que bien podría aplicarse a Ramón, un poco mayor 
que aquel en los años en que escribe estos artículos sobre Madrid en La Tribuna: “Al 
propio tiempo, la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo de la 
sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrileño, para quien esta 
grande empresa estaba guardada. Miradle. No parece tener más de veinte años o vein-
tisiete. Es pequeño de cuerpo, usa anteojos, y siempre que mira parece que se burla. 
Es, más que un hombre, la observación humanada uniéndose a la gracia, y disimulando 
el aguijoncillo de la curiosidad con el florero de la discreción. De sus ojos parte un rayo 
de viveza, que en un instante explora toda la superficie, y sin saber cómo se mete hasta 
el fondo, sacando los corazones a la cara; y al hacerlo parece que se ríe, como dando a 
entender que a nadie lastimará en sus disecciones de vivos. Este joven, a quien estaba 
destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad 
de la vida española tal como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, 
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que había de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas. El trajo el 
cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida […]. En 1831 escribió 
el Manual de Madrid […] y sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matriten-
ses, que servirá, el día en que la capital de España se pierda, para encontrarla aunque 
se meta cien estados bajo tierra.”40  Creo que Ramón hubiera aceptado de buena gana 
este retrato de Galdós, el otro gran escritor de y sobre Madrid que ha dejado páginas 
inolvidables en sus Episodios Nacionales y novelas. Es un tópico repetir lo que tantas 
veces se ha dicho, pero que encierra una gran verdad, Galdós y Ramón son los dos Eve-
rest de la literatura sobre Madrid.  

En 1928, el Ayuntamiento de Madrid convocó un Concurso Internacional con la inten-
ción de dar solución a diversos aspectos urbanísticos de la ciudad y acometer la exten-
sión de Madrid para lo cual creó una Oficina de Información sobre la ciudad, encargada 
de recopilar la más completa información sobre el estado de la ciudad. Dicha memo-
ria que lleva por título Información sobre la ciudad año 1929. Memoria (impresa por la 
Imprenta y Litografía Municipal (texto) y el Instituto Geográfico y Catastral (láminas y 
planos) con fotografías a cargo del fotógrafo Jesús García Ferriz  y el Servicio de Avia-
ción militar) muestra la configuración urbanística y social de Madrid y ofrece una enor-
me cantidad de datos de muy variada naturaleza sobre el Madrid de aquel momento. 
Como ha señalado Fernando Terán este “libro lo que hace es contar exactamente eso, 
cómo era Madrid entonces”41. El Madrid que recoge esta publicación es, en su conjunto, 
una justísima aproximación a lo que en la antigüedad clásica se conocía como la urbs 
y la civitas, es decir la parte física y la parte humana y social de la ciudad. El Madrid re-
tratado en la Memoria es básicamente el mismo sobre el que Ramón escribe, desde su 
personal percepción, en el periódico vespertino La Tribuna en el periodo que va desde 
enero de 1916 hasta enero de 1922, fechas extremas de los artículos que he compilado 
aquí. En ellos, Ramón nos habla de: 

 DEL SKY LINE Y LA FISONOMIA URBANA DE MADRID. DE LAS CALLES. PASEOS. 
PLAZAS. JARDINES: EL BOTÁNICO, EL RETIRO Y ARBOLADO. DEl RÍO MANZANARES Y EL 
CANALILLO. DEL MOBILIARIO URBANO Y OTROS ASPECTOS. DE LOS PAISAJES SONO-
ROS Y OLFATIVOS. DE LAS AFUERAS. DEL CLIMA, DE LA ENFERMEDAD Y DE LA SIERRA.
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 DE EDIFICIOS CIVILES Y RELIGIOSOS. DE PALACIOS. MONUMENTOS. ESTACIO-
NES. PUENTES Y FUENTES. DE MUSEOS. TEATROS. HOSPITALES y ASILOS. CEMENTE-
RIOS. Y DEL METROPOLITANO.

 DE ESTABLECIMIENTOS COMERCIALES, ESCAPARATES, PUESTOS CALLEJE-
ROS y VENTA AMBULANTE. INDUSTRIAS Y MERCADOS. DEL RASTR0. DE LOS ANUN-
CIOS, MUESTRAS Y RÓTULOS, LETREROS Y PASQUINES. CAFÉS Y TERRAZAS. DE LOS 
MEDIOS DE LOCOMOCIÓN. 

 DE LAS FIESTAS: CARNAVAL, SAN ISIDRO, CORPUS, NAVIDAD Y AÑO NUEVO. DE 
LAS DIVERSIONES, VERBENAS Y DE LOS LUGARES DE ESPARCIMIENTO. DE LOS TIPOS, 
VENDEDORES, OFICOS Y FORASTEROS. DEL VERANEO. 

Una mirada, por tanto, exhaustiva que sus lectores debieron de apreciar 
como algo singular. 

Sin embargo, no debemos olvidar que por aquellos años la ciudad, Madrid, se esta-
ba transformando sino aceleradamente sí con inexorable ritmo. Por eso la visión de 
Madrid de Ramón oscila o, mejor dicho, asume esa tensión entre lo antañón y lo nue-
vo. Tomás Borrás, amigo de Ramón que fue quien le introdujo en el periódico La Tri-
buna y pombiano desde la primera hora, publicó un artículo en el mismo periódico 
dedicado a Antonio Casero. Este escritor era el prototipo de la “variante específica del 
costumbrismo regionalista conocida como madrileñismo, y que en su caso está caracte-
rizada por la alegría y el humor blanco con que retrata a las clases populares urbanas 
del Madrid finisecular”42. El artículo de Borrás llevaba el significativo título de “Retratos. 
El último madrileño” que comienza así: “Madrid va despareciendo poco a poco. Apenas 
si queda algo de él por Maravillas o la Plaza Mayor abajo. El resto de Madrid es tan cos-
mopolita y tan vario que su aspecto de gran ciudad moderna ha destruido su carácter 
típico”43. El propio Ramón se hacía eco de esto mismo en el preámbulo que antecedía 
a su extensísimo artículo sobre la Puerta del Sol del que entresaco varias advertencias:

 

 “Con todo esto yo no quiero hacer mérito de mi madrileñismo, porque no tengo 
ambición torcida y porque tampoco quiero ser esa especie de sereno honorario, que es 
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el cronista un poco oficial de Madrid”. “Yo espero ser un poco el historiador que resuma 
la historia de este pueblo que pasa por el momento de perder su carácter y de unifor-
marse con el mundo” o “Yo creo que no debe darse en frío la historia de la ciudad”44.

En el prólogo a la primera edición de Elucidario de Madrid tiene un recuerdo para varios 
de los cronistas esenciales de Madrid que en cierta forma debemos interpretar como 
un enlace, su nexo, con el pasado: 

 “A dos cronistas que han fijado sus costumbres [del Madrid histórico] he de con-
sagrar un recuerdo: a don Ramón de la Cruz y a don Ramón Mesoneros Romanos, que 
en su despacho, lleno de archivos, escribió toda una galería de obras sobre Madrid, en 
que está reunido el historial de sus piedras. También a Fernández de los Ríos, como di-
vulgador perfecto de Madrid, y a Fígaro, como alcaloide de la madrileñería, en elevación 
y concentración de sus esencias, hay que dedicarles un recuerdo”45. 

El artículo dedicado a la Puerta del Sol de La Tribuna reunía en unas mismas páginas el 
alfa y el omega de su prosa dedicada a Madrid. Por un lado, lo estrictamente histórico, 
madrileñista, anecdótico y casticista sin obcecación ninguna y, por otro, la visión más 
moderna y novedosa de percibir la ciudad, sustanciando este último registro, primero, 
en el epígrafe “Algunas horas en la Puerta del Sol” en el que recorre el espacio urbano 
como si fuese un travelling cinematográfico que va visualizando el paso del tiempo y 
el discurrir humano de la plaza desde “la madrugada, en vísperas del alba” hasta las 
“tres a cuatro del amanecer” de un día cualquier, y, segundo, en las  greguerías sobre 
este enclave que cierra el artículo y resume su visión, y de las que entresaco esta que 
tiene sabor ultraísta: 

 “Los anuncios luminosos ponen en los ojos moscas volantes, pintas luminosas 
que insisten… Unos imitan al cohete. Otros al surtidor que cae… A veces, toda la pro-
yección hace gestos de asfixia, no encuentra fluido, no puede encenderse, dice con un 
gesto tristísimo: ´¡Qué me ahogo!´”
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En esas mismas fechas Guillermo de Torre en su poema “Madrid” (de Kaleidoscopio, 
1920-1921), dedicado al ya citado Melchor Fernández Almagro, comenzaba y terminaba 
el poema con estas imágenes: 

           Madrid                                Ciudad de ojos prismáticos

           Madrid                                Ciudad de ritmos vorticistas

              inyecta tu luz en mis arterias

Años después en Elucidario de Madrid en el apartado de las greguerías a la Puerta del 
Sol incluiría además de estas algunas de nuevo cuño. Como, por ejemplo, esta, también 
dedicada a los anuncios luminosos, que nos aclara con pregnancia la persistencia crea-
tiva de Ramón sobre ciertos temas, como este de los anuncios, del que llegó a acuñar 
la palabra “anunciografía”: 

 “La Puerta del Sol ha llegado a ser un dechado de anuncios luminosos, sobre 
los que se destaca la cebra del Cinzano y el reloj luminoso, siempre en las tres y me-
dia. Sus diademas de anuncios se encienden y se apagan como en lección inestable 
para todas las memorias, y la escritura eléctrica de las noticias luminosas mezcladas 
de anuncios que van de derecha a izquierda hace que huyan las letras por donde 
debían irse, hacia lo no nacido, a lo no escrito, al sitio del escenario al que no debían 
ir. Algunos anuncios luminosos, como el de los emplastos, dan calor al lado que más 
enfría el invierno, y el del purgante, tan repetidamente repetido, llega a purgar al que 
se fija en él demasiado”46.   

Para entonces (la fecha en la que publicó el artículo sobre la Puerta del Sol en La Tri-
buna, 1920), Ramón había alcanzado un acusado grado de diferenciación en el trata-
miento literario de la ciudad, de Madrid, respecto de otros autores que se ocuparon 
también de ella. No hace falta citarlos pues son de sobra conocidos, pero yo destacaría 
otros   por la también extraordinaria visión de Madrid que ofrecen sus autores, Luces 
de Bohemia (1920 y 1924) de Ramón del Valle-Inclán y Madrid, 1921. Un dietario (1929) 
de Josep Plá47. El Madrid bohemio que recorre las páginas de Valle-Inclán ha quedado 
“retratado” magistralmente en algunos diálogos y en las acotaciones que marcan las 
escenas. Así, por ejemplo, Max Estrella en la primera escena le dice a su mujer, Collet, 
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que ha recobrado la vista y deja una estampa sintética sobre la ciudad: “¡Está hermosa 
la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño!”. En la Escena Cuarta, 
Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis se “tambalean asidos del brazo por una calle 
enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama 
de los faroles un igual temblor verde y macilento” o en la Undécima: “Una calle del 
Madrid austriaco. Un casón de nobles. Las luces de una taberna”. Por la obra que es 
un itinerario por la ciudad quedan retratados lugares como el Pretil de los Consejos, 
la taberna de Pica Lagartos en la calle de la Montera, el Colegio de los Escolapios, la 
Cibeles, la Puerta del Sol, el Ministerio de la Gobernación, la calle Bastardillos (donde 
vive Max Estrella), un café, el Viaducto, la calle del Gato y sus espejos deformantes, los 
Cuatro Caminos, el cementerio del Este y la calle de la Pasa. Con otro campo de visión 
y enfoque, Plá disecciona Madrid desde distintos ángulos con una fina ironía. Sirvan 
como botones de muestra estos: “Para vivir a gusto, en Madrid, hay que compenetrarse 
con el localismo frenético de la ciudad. Hay que estar convencido de que no hay nada 
como Madrid. (…) Es una ciudad susceptible, de un gran amor propio (…) Pero hay más, 
hay otro milagro: Madrid es la ciudad de Europa en la que mayor número de personas 
pueden vivir e ir tirando, trabajando menos, con menos quebraderos de cabeza. Esto 
crea una especie de ilusión de jauja, la sensación de que Madrid está en posesión de 
una piedra filosofal. Claro que la posee: es el Estado”. Muy catalán.  Imprescindible es 
el capítulo que dedica a Pombo y a Ramón. Y muy acertada su observación en la en-
trada del 23 de junio dedicada a “La gran arteria” donde señala que si la calle de Alcalá 
“es una buena calle. Ahora bien, a mi entender, la arteria sur-norte es una gran calle, 
la arteria que da a Madrid el tono de la gran ciudad, el elemento que han de tener las 
grandes aglomeraciones urbanas (…) Esta larga avenida (…) es agradable para pasear, 
porque da sosiego y está construida con arreglo a ideas urbanísticas loables”. Magistral 
también es su reflexión sobre los suburbios. 

Veamos a continuación algunas de las reflexiones que Ramón va desperdigando en los 
artículos que escribió para La Tribuna y que, reunidas, forman algo así como una poéti-
ca periodística en general y una poética madrileña en particular:  

 “Todos deben comprender que en un artículo breve no se puede tomar más que 
“un aspecto” de una cosa –aunque yo esté conforme en que tiene muchos más–, y que 
en la redacción del título y del artículo se está como ante un impreso de Telégrafos, es-
cribiendo un telegrama [se] hace necesaria la síntesis inevitable, que es el periódico”48. 
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 “Yo voy paseando, y de pronto me paro frente a un edificio y repaso todas las 
frases que se me han ocurrido frente a él y busco las nuevas frases del día, ordenan-
do mi trabajo con un poco de historia del edificio, la más fundamental, la más pin-
toresca, no la sobrante o la que, siendo “numerosa”, no se sabe cómo se las arregla 
para no decir el único dato que más erigiría en el porvenir al monumento en caso 
de que desapareciera”49. 

 

 “Yo voy por todos esos recreos viviendo de ese modo la variedad de ambientes 
de la ciudad y la psicología de todos sus patios y sus vecindades”50.

 

 “A la larga he hablado en el Prado de estos jardines desaparecidos. Ni una pala-
bra del pasado me gusta repetir nunca, y por eso voy a decir algo nuevo de los jardines, 
algo que despierte las albahacas y refresque Madrid”51.

 “Cuando se pasea por un sitio todos los días, se tiene una visión diferente de él 
todos los días y se encuentran cosas que brillan de otro modo.”52 

 “Madrid ha conseguido su identidad y continuidad gracias a los pregoneros”53

 “Todo el barrio está triste, desposeído sin su árbol de Guernica tradicional, sin su 
alarde de jardinería, pues era maravilloso ver reflorecer siempre ese largo mástil que 
parecía seco. Ha sido como si ese barrio se hubiese cortado la coleta de la originalidad. 
¿Es que van a construir ya sobre el último jardín del centro? ¿Es que van a cubrir ese 
trecho de respiro en la ciudad aglomerada y demasiado urbana?”54 

 “Las azoteas con barandilla parecían la cubierta de un barco55. Era como si, náu-
fragos de la acera de sombra, viésemos desde el fondo del agua y desde muy debajo 
del buque la cubierta alta, lejana, próxima a las estrellas. La luna, pensé anoche por 
pensar algo lapidario, “la luna confirma la ciudad”56 



INTRODUCCIÓN  /// RAMÓN EN MADRID

 XXXII 

 “Ya hace tiempo, y siempre que paso por ahí dirijo una mirada a ese andamiaje 
raro, incongruente, verdadera plataforma para dar un salto al tejado de enfrente. […] 
Por lo menos, yo he querido fijarme y glosar ese cadalso del suicidio57 

 “A nuestros paseos tranquilos, entre gentes que se dedicaban al paseo, quizás a 
la marcha forzada, pero siempre amena, o la contemplación de las cosas, les ha quita-
do encanto esta multitud de vagos, que hasta están matando la dignidad de vagar, la 
mirada baja y observadora, el continente abierto, la comprobación extensa de la vida 
que hace el que vaga”58 

 “Quiero que toda persona que haya vivido en Madrid en la hora álgida y suntuo-
sa del verano, se ponga la mano en el pecho y piense cuál es la síntesis del sol y sombra, 
del encanto de ver la lumbre prodigiosa del verano madrileño desde la sombra en que 
mejor se observa ese contraste de sol y sombra […]. ¿No es eso que he dibujado con 
la tosquedad de mi pluma, que no la del dibujante, sino la del caracterizador? Para mí 
es una síntesis del verano esa sensación que se experimenta desde dentro de los so-
portales de la Plaza Mayor, mirando los telones iluminados y ensolanados desde fuera; 
esos telones de tela que los tenderos de la plaza ponen para defender sus cosas del 
sol, porque el sol se las come. Pero el marchamo de esa síntesis, el anagrama de esa 
emoción del sol al otro lado y de la sombra a este, es esa sombra con forma de farol 
que se proyecta sobre el telón y que es la reproducción de esos faroles que dan tanto 
carácter a la plaza, y cuyo material armazón cae del otro lado de la lona rayada”59 

 “Yo encuentro que son muchos más fecundos los cuadernillos que los pensa-
mientos, y por eso hay que dar la cosecha a tan bajo precio. Yo mismo, que siempre voy 
apuntando cosas, noto que me acosan los cuadernitos, pidiéndome más”60

 “Ese tipo de vieja ciudad con prosapia y buena salsa, que no debe perder la ciu-
dad nunca, lo conservan más que nada los carteles que anuncian a las amas de cría 
que están arropadas en espesos mantones en el fondo de las antesalas, esperando al 
recién nacido que las necesite”61 
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 “Los componedores de las vías son difíciles atrecistas, abrumados maquinistas 
para la buena marcha escénica de la ciudad, que trabajan a la luz de esas candilejas 
potentes que roban luz a los cables, convirtiendo el fluido de fuerza que va por ellos en 
fluido de luz, en sangría suelta”62

También formando parte de esa poética sobre la ciudad, y de Madrid en particular, y 
muy fundamental en su prosa para captar la atención del lector, nos encontramos con 
abundantes greguerías diseminadas en los artículos.

Antes de recoger algunas de esas greguerías cabe decir que Ramón las publica también 
con el significativo nombre de “ciudadanerías”, haciendo de este neologismo un equi-
valente del aquel otro término acuñado por él y  por el que se le conoce popularmente 
por los lectores. Ya en uno de los primeros artículos que Ramón publicó en La Tribuna, 
al definir la greguería para los lectores del periódico escribe que es “amplia para conte-
ner el drama, la comedia, el teatro de polichinelas, el verso, la anécdota, la política, la 
ciudad y, sobre todo la mujer… es el género que simplifica la crónica… y en la imprenta 
tiene la ductilidad que necesitan las máquinas modernas”. De esta definición me intere-
sa destacara ahora dos aspectos: el que la greguería contenga la ciudad y el que simpli-
fica la crónica63. Greguerías, metáforas e imágenes deslumbrantes recorren esta prosa 
urbana referida a Madrid que personalizan el concepto perceptivo y el estilo novedoso 
que Ramón tiene de la ciudad y de Madrid en particular. El uso y la interrelación de tér-
minos distantes entre sí le permiten captar con mayor profundidad la realidad urbana 
más allá de una visión naturalista o simplemente descriptiva. Así se entiende mejor lo 
que Ortega y Gasset escribió en La deshumanización del arte (1925) al considerar que 
tanto Proust, Ramón y Joyce representan “los mejores ejemplos de cómo por extremar 
el realismo se le supera –no más que con atender lupa en mano a lo microscópico de la 
vida”64 y asimismo la referencia de Tomás Borrás a los ojos de Ramón, “ojos a un tiempo 
telescópicos y microscópicos”65

Veamos, así, algunos ejemplos: el Paseo del Prado es una “regia llanura elísea”66; la con-
fluencia de la calle de Alcalá con la Puerta del Sol con las numerosas motocicletas allí 
estacionadas se convierte “a ciertas altas horas de la noche (…) en ese embarcadero, 
y se oyen sus klaxon impacientes, deseosos de que alguien monte en sus barcas”67; el 
Observatorio de Madrid tiene “tipo de ermita de la luna”68; el Paseo de Rosales “siempre 
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ha sido el borde de los abismos, la balaustrada sobre el Niágara del cielo y de la tierra, 
el sitio estratégico, no de Madrid, sino del mundo, la playa sideral”69; el cementerio de 
la Almudena “la gran Necrópolis de cemento armado, la Ciudad Lineal de la muerte 
con sus hotelitos carísimos, una ciudad fea, parecida al nuevo Matadero”70; el estanque 
del Retiro, “es el gran vaso de agua de Madrid, el gran vaso de agua en que se acucia 
su cielo y su ambiente”71; las veletas “esas florituras del hierro, como vegetación de los 
tejados, como larga malva real de las alturas son los remates de la ciudad, por lo que 
se la conoce desde lejos”72; los pregones de los vendedores ambulantes son “cohetes 
de la voz”73 que “entre todos formaron el alma acústica de la ciudad”74; las lápidas de 
los cementerios que se pulen constantemente en el Rastro borrando los nombres ta-
llados en ellas son “¡Piedras litográficas para la muerte!”75 ; y los camiones asemejan un 
“tipo de elefante rodado”76. En una de sus greguerías ilustradas de los años 30, Ramón 
dibujó un camión con forma de ballena que “regaba las calles polvorientas y asadas” 
de Madrid77. El afilador que recorre las calles con su chiflo, “representa con su flauta la 
melancolía de la vida y la cosa de sótano lamentable que tiene la ciudad. Es, por decirlo 
así, el verdadero sapo sonoro de la ciudad”78. 

La visión de Madrid por Ramón así como su poética están estrechamente vinculadas 
con las imágenes de la cultura gráfica popular. Concedió bastante importancia a las 
ilustraciones de sus artículos sobre Madrid acompañándolos muchas veces con sus 
propios dibujos, aspecto este último en el que no podemos detenernos aquí, pero al 
que he dedicado varios artículos y un libro79. En sus artículos nos encontramos con mu-
chas referencias tanto textuales como ilustraciones con grabados, pinturas, dibujos y 
planos antiguos. Veamos también algunos ejemplos: 

 “Desde casi toda su cintura tiene Madrid perspectivas ideales, elevándose toda la 
ciudad a la vista del espectador, sin ocultaciones, sin quebrancia brusca de lo que se ata-
laya; visto, en conjunto, sobre una meseta circular de desarrollo escalonado y sencillo. 

 Todas las ciudades se ven desde algún lado, claro está; pero ninguna se distribu-
ye en la perspectiva como Madrid, pues están asentados sus edificios como las butacas 
en el patio de butacas, cuya rampa tiene la misión de que todos los espectadores vean 
el escenario. Se puede decir que todas las casas de Madrid y todas las espadañas, y 
todas las agujas, y todas las torres ven el horizonte, y por eso son vistas tan bien desde 
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el horizonte. […] Todas las perspectivas de Madrid están distribuidas para los graba-
dos, y por eso el grabado las recoge tan bien. Goya, en su perspectiva de Madrid desde 
San Antonio de la Florida, exaltó con fe, y con un cariño que se nota en el cuadro, esa 
placidez de perspectiva madrileña, esa manera en que una ciudad se ofrece tendida, 
serena, clara, a la penetración pacífica del que va a ser su transeúnte y anda pasito a 
pasito hacia ella. […] 

 Esos bellos grabados de la perspectiva de la ciudad muestran Madrid cabal, tal 
como es, tal como será en la entraña de sus nuevas edificaciones, tanto, que yo no hallo 
diferencia entre el Madrid del pasado y el de hoy cuando me coloco frente a los graba-
dos de esas perspectivas, sintiéndome también -¡si seré engreído!- ese señor de som-
brero de copa con levita negra y pantalón blanco que divisa la ciudad, como el Dante su 
Florencia, o ese paleto que se para deslumbrado ante el Madrid en que va a entrar con 
su borrico cargado de botijos”80  

 “En toda la ciudad ha habido esas perspectivas de grabado antiguo, esos velados 
finales que el polvo ponía antes al atardecer como el telón espeso del final del día. El 
antiguo Madrid volvía así a tener un matiz sutil y propio, como cuando aún no estaba 
empedrado. Ese polvillo tenue, muy claro, muy de capital de provincia, muy de afueras, 
estaba en todas las perspectivas”81 

 “Son numerosos y muy interesantes los grabados que pintan estos tipos. Los 
extenderíamos a través de numerosas páginas”. […] Hace ya más de un siglo que un 
artista anónimo, empapado en el alma popular, grabó la pintoresca colección de plan-
chas tituladas ´Los gritos de Madrid´82. Sus dibujos son apuntes de una gran realidad, y 
que recuerdan la clara proyección de esos tipos en el Mediodía de Madrid”83

 “Ya a las tres y media de la tarde hay un vacío enorme en Madrid. Está solo y 
soleado, como en los primitivos grabados en madera, cuando Madrid no tenía casi ha-
bitantes y el rigor del sol se entreabría más paso entre casas menos altas, cayendo más 
a plomo sobre las grandes corraladas que se abrían por todos lados en la ciudad. 
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 Las aceras son de sol a esta hora, y las piedras de la calle se quedan secas y como 
encandecidas, o sea al blanco de fuego. A mí me gusta Madrid con este aspecto y a esta 
hora. Su traza, su sentido, su escultura ideal es cuando resulta más erigida y destacada. 
Las torres de sus iglesias, sobre todo, son firmes enseñas  y algo así como las narices tí-
picas en el perfil de la ciudad dirigida hacia el cielo”84

 “En la silueta de la ciudad moderna ya no se destacarán las cúpulas en forma 
de compotera o en forma de naranja que se destacaban antes. Aquellas grandes 
fiambreras desaparecerán de la representación silueteada de la ciudad en ese atar-
decer que la caracteriza”85. 

En esta última cita vemos cómo Ramón percibía, con alguna añoranza, la pervivencia 
aún, en aquel Madrid suyo de los años veinte, aquella antañona fisonomía conventual 
de Madrid que muestran los grabados antiguos que tanto apreciaba y que es bien vi-
sible en el modelo de Madrid de León Gil de Palacio de 1830 (Museo de Historia de Ma-
drid), aunque es consciente que ese perfil urbano se estaba trasformando a marchas 
aceleradas. En junio de 1920 expresa su reserva frente a la nueva arquitectura que está 
ya modificando aquella silueta: 

 “Los arquitectos, a la vez, tienen mucho miedo, porque saben que cuando lanzan 
una idea nueva, algo chocante, distinto a todo lo demás y rebelde, no encuentran un 
defensor, y la multitud les apedrea con sus miradas”86.

Un ejemplo más de la tensión entre lo viejo y lo nuevo tan frecuente en su prosa. En el 
citado artículo de Luz advertía también a las autoridades: 

 “Madrid, además, no es otra cosa que su casticismo, ni puede dejar de ser eso. 
(…) El republicanismo oficial tiene que darse cuenta de eso y no dejarse llevar por los 
arquitectos que todo lo quieren destruir cuando tienen bastantes solares para saciar 
su sed de edificación. (…) ¡Que no se dejen embriagar por sus proyectos! Sería peligrosa 
la reacción del pueblo modesto y castizo ante un exceso de destrucción y monumenta-
lidad superflua. (…) Reforzar Madrid, afirmarle, empedrar mejor sus rincones, conser-
varle limpio, rotundo de esquinas, fácil de lugares prácticos, mejorado de jardincillos, 
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rumboso de nuevas plazas, consciente de su significado. Eso es lo que hay que lograr. 
(…) La Gran Vía está bien, pero es donde Madrid se viste más de teatro falso (…) un buen 
facsímil de lo que también es el mundo en otras partes”87

Y comportándose como si fuera un etnógrafo urbano, advierte: 

 “En los rincones de la ciudad, en esas esquinas que no olvidaremos nunca, vemos 
muestras típicas que van situándonos en la vida mejor que nadie. Muchas veces reco-
rremos un camino olvidado durante mucho tiempo, solo por volver a ver esa muestra 
típica, que convierte a la ciudad presente en ciudad de los antiguos tiempos. Como aquí 
no hay un Museo provincial en que se recojan esas muestras que hacen pintoresco el 
mundo, el cronista debe irlas recogiendo y apuntando. Estas dos últimas muestras que 
recojo tienden a desaparecer”88. 

Otro ejemplo, y se podrían poner muchos otros, es lo apuntado sobre los letreros de 
los Cafés, que, al igual que el anterior, va ilustrado con dibujos suyos: 

 “Siento no haber copiado en el pasado los letreros que colgaban en las columnas 
de los cafés del pasado, y que debieron ser tan curiosos como los carteles del pasado 
que cuelgan en las catedrales: “AQUÍ SE RUEGA POR LOS QUE HAN IDO A LAS CRUZA-
DAS. (…) Por lo menos, estos de nuestro tiempo quedarán perpetuados. No son mu-
chos; pero decoran y hacen apetitoso el ambiente del café” 89

En el mismo ámbito y sobre su peculiar mirada etnográfica situamos el artículo en el que 
hace un curioso inventario sobre las veletas madrileñas acompañado de sus dibujos: 

 “Las veletas de Madrid ponen una divisa sobria en el cielo, lo santiguan o lo ador-
nan con un bordado que le sienta bien”90

En estos artículos de Ramón sobre Madrid hay también ecos de la prosa de su buen ami-
go el pintor José Gutiérrez Solana al que dedicó una temprana y elogiosa semblanza en 
Pombo (1918). Al referirse a su primer libro, Madrid, escenas y costumbres. Primera serie 
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(1913) y al segundo que se publicaría con el título de Madrid callejero (1923) del que co-
menta que “me ha leído largos capítulos de su segundo libro”, escribe sobre el primero: 

 “El libro, como una de esas plazas recónditas de la ciudad, en las que está todo 
el alma de ella, no necesita mayor publicidad” y apostilla “¡Qué Madrid el de Solana! 
En él está lo que queda en secreto pero firmemente de la primera tribu que acampó 
en su monte. Lo ve él, porque como dice muy bien Romero-Calvet: ´Está en el punto 
desde donde se ve todo´”91.

Ramón le dedicó a Solana varios artículos en La Tribuna92. Todo este caudal de comen-
tarios y glosas desembocaría finalmente en una biografía sobre el pintor publicada ya 
en Buenos Aires en 1944. Ejemplo también de la compenetración de intereses entre 
ambos fue la figura de Baldomero “el Cubero”, un alcohólico conocido en Madrid como 
Garibaldi al que ambos le dedicaron sendos artículos. Solana en el primero de los libros 
citados, “Garibaldi y su mujer” y Ramón en La Tribuna, “Variaciones. Garibaldi”93, si bien 
el interés por este personaje prototipo del lumpen madrileño fue ya objeto de atención 
por Ramón que lo dibujó en la revista juvenil El Postal. Revista defensora de los derechos 
estudiantiles que confeccionaba, a mano, e ilustraba él mismo siendo escolar, y a la que 
he dedicado recientemente un trabajo y donde allí comento este dibujo94. 

Un ejemplo de la afinidad de la prosa ramoniana con la pintura solanesca es el artículo, 
“Variaciones. Los carros”95, del que entresaco estas líneas: 

 “El paseo de Trajineros es el paseo de los carros, de los carros españoles, gran-
des, de vía ancha, de calzada romana. (…).  Pasan también los carros empolvados por el 
tiempo (…) Vienen o van cargados de carbón, de madera, de pellejos de vino -inflados 
como con un aire espeso-, de cerdos cuya fofez asoma por la ventana, viéndose, sobre 
todo, los enormes labios de la herida de su vientre, sus hocicos extendidos y sus patas 
estiradas y rígidas; pero los carros más bonitos son los cargados de papeles viejos de 
colores distintos, y unos que vi cargados con unos troncos enormes, de bello estriado 
bisel y de un color de alimentados con ocaso,y los cargados con recortes de hojalata.  (…) 
Numerosas mulas, que parecen más numerosas por lo muy separadas que van, tiran 
de esos carros. En ese paseo de Trajineros es donde más se puede ver la mula (…) mu-
las que en muchas ocasiones tienen aspecto de relajadas y desriñonadas, mulas con 
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una especie de sillín o montura en que no cogerían las asentaderas de un cabalgador, y 
que parece una atrofia de la montura primitiva, mulas que en el verano brillan de sudor 
y en el invierno entran llenas de barro, con el barro pegado a la piel, a los pelos de la 
barriga y los de las nalgas, como los corderos; esas mulas que se derrengan en Madrid, 
que en los grandes esfuerzos se alargan oblicuamente, como canguros o grandes lie-
bres, arremetiendo hacia adelante en un violento salto de carnero por el aire y levan-
tando chispas las piedras- como la que el hierro saca en el pedernal del encendedor” 

No hace falta resaltar la conexión de estas imágenes literarias con la obra de Solana, 
El cuadro de la carne (1919) del Museo de Bellas Artes de Bilbao. Se podrían citar, a 
vuela pluma, otros artículos de Ramón en paralelo con los artículos y pinturas de So-
lana: “Variaciones. Las corridas nocturnas”96; “Variaciones. Los caballos de los toros”97; 
“Variaciones. La casquería”98; “Variaciones. Más del Rastro”99 o, entre otras más, “Va-
riaciones. Lluvia de sangre”100. 

 

Desde la conferencia, “El concepto de la nueva literatura” (1909) hasta “Letanía de Ma-
drid” que es como un resumen ad libitum de nuestra ciudad con que se abre Nostalgias 
de Madrid (1956), la ciudad y Madrid en particular ocupan centralmente la obra de Ra-
món. En la primera, volcada en la revista Prometeo vinculó las nuevas formas literarias 
con “la plaza pública, la avenida y los bulevares” y dejó bien claro la conexión de aquella 
nueva literatura de la que él se presentaba como adalid con lo madrileño: 

 “Somos de nuestra calle y de nuestra casa. Así, ya sea madrileño, vallisoletano, 
londoniense o parisino, toda vida para ser orgánica, ha de estar sita de un modo ca-
tegórico. De tal manera que las calles han de ser verídicas, llevar su propio nombre, y 
hasta si en ellas se ve la mano indicadora del zapatero de portal no valdrá suprimirla. 
Todo lo nuestro debe tener un carácter de madrileñismo”101.

Sin olvidar, claro está, su faceta radiofónica, que le permitió hacer el primer reportaje 
en directo, “una auténtica novedad radiofónica” desde la Puerta del Sol y el Café de 
Levante en noviembre de 1929, que Armand Balsebre ha calificado de costumbrista102 
y su participación como actor en Esencia de verbena. Poema documental en 12 imágenes 
(1930) en donde como actor transeúnte le vemos ejecutar distintos roles.
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Transeúnte, descripcionista, fotógrafo de realidades y revelador de imágenes, callejea-
dor, fisgón, caracterizador, observador desde muy joven y anotador son algunos de los 
dispositivos con los que carga Ramón para inventariar la ciudad. Ya lo señaló así Jorge 
Luis Borges: “Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus páginas no los su-
cesos ejemplares de la aventura humana, según es uso de poesía, sino la ansiosa des-
cripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo”103. Basta mirar sim-
plemente los títulos de los artículos aquí recogidos para percibir ese afán ilimitado por 
llegar a los lugares más recónditos de la ciudad en general y de Madrid en particular.   

Ramón desarrolló toda una teoría de Madrid que se va descubriendo a lo largo de la 
lectura de estos artículos como también, lógicamente, en sus libros específicamente 
dedicados a ella. Una teoría que se muestra en varios planos; uno, que podríamos con-
siderar general y de corte esencialista, y  el otro, de carácter particularista o concreto, si 
bien suele adoptar muchas veces un tono híbrido que acaba por ser marca de la casa. 
Veamos algunos ejemplos entresacados de estos artículos. 

 “Muchas perspectivas se abren de pronto frente al transeúnte de Madrid. (… ) Se 
ve con vivacidad un pedazo del alma de nuestro Madrid”104

 “Acostumbrado a pasear por esos barrios secos, pero de espléndida luz, que hay 
al Norte de Madrid, se sabe lo que vale tener presto un vaso de agua limpia, potable y 
casi filtrada para apagar la sed, mientras poco a poco vamos haciendo el catastro espi-
ritual de Madrid y sus afueras.”105 

 “¡Qué grato que en el mismo Madrid os suceda todo! Ese es el ideal.”106  

 “La flor de la acacia es lo que despierta en Madrid las ansias y las pasiones, ha-
ciéndole entrar en el Estío, ansioso de noviazgos y diversiones, oliendo y gulusmeando 
la vida de un modo ardiente”.107 

En relación con los olores de Madrid nos deja estas tres consideraciones que retratan 
muy bien el triple perfil rural, industrial y urbano que tenía la ciudad en aquellas fechas: 
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 “No, labriego; todo lo hay en Madrid, hasta tomillo. Basta tomar un tranvía y se 
respira el tomillo nutrido de olor, el tomillo salsero, quizás más admirable que el de 
los campos lejanos.”108

  “Madrid tiene ya ese olor que brota de los automóviles, ese olor a 
sudor de la ciudad”.109 

 “Estos días está respirando y traspirando todo el fondo de Madrid por las narices 
y las bocas del Metropolitano, sobre todo por la naciente estación metropolitana de la 
Puerta del Sol sale todo el olor del fondo de Madrid, y, sobre todo, de la Puerta del Sol, 
cuyas profundidades cuaternarias no respiraban hacía tantos siglos, ni echaban fuera 
la humedad de la fuente que hubo en ese sitio. 

 Al mismo tiempo, se cruza con este olor y se huele en más sitios un olorcillo a 
silvestrería quemada, un olorcillo delicado, suave y humoso… Saliendo por las afueras, 
y viendo la ignición en que viven los tejares, se piensa si será el olor de esa paja y de ese 
abono con que se hacen los adobes que estos días se hacen por millones lo que bien 
filtrado por la distancia pone ese olor rústico en todo Madrid”.110 

Cierto paisajismo de gusto simbolista se percibe en esta alusión a los 
efectos de atmósfera: 

 Sobre todo, bajo la bruma madrileña de las mañanitas de invierno –bruma que 
no es bruma, sino fino colorido-, se idealiza Madrid por completo. (…) quizás se debe a 
que bajan a Madrid las finas brumas de la sierra, y bajan destiladas, depuradas, satina-
das y pulidas al caer por las faldas de la montaña: ¡Efecto argentífero y bruñido!”111 

Las referencias a la arquitectura son también una forma de definir la ciudad y su 
ámbito de transformaciones: 

 “Con este edificio llegaban a Madrid oficialmente las arquitecturas inauditas, ni 
para Dios ni para la aristocracia pura de antes, sino un poco para el comunismo y como 
para señalar la cúspide de la democracia. Es esta arquitectura de tipo hibrido y razo-
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nable al mismo tiempo, la casa moderna y estrafalaria que, sin embargo, caracteriza a 
Madrid, y más que nada le caracterizará en el porvenir.”112 

La descripción de la miseria y de la pobreza no fue en el espacio periodístico o literario 
uso exclusivo de Pío Baroja113, también Ramón trazó sobre las páginas efímeras del 
periódico pinceladas que recuerdan los aguafuertes barojianos de Ricardo y la prosa, 
como ya hemos comentado, de José Gutiérrez Solana: 

 “Por el “Pacifico” y por la “California” y por la “China”, esos barrios de Madrid por 
los que a veces me paseo, siempre rige la hora india en sus anejos: la viruela, que “pun-
túan” las moscas cuidadosamente en los rostros, y hasta la peste. Pero sin ir tan lejos, 
y sin que tengamos que ver asomarse por entre las cortinas que tapan la puerta de 
las casas las cabezas de los niños indios como cabezas de polichinelas, en el centro de 
Madrid, cuando surge la hora india, todo es indio, todos los rostros, brillantes, azafra-
nados y renegridos por el sol; las cabezas de las viejas, amarillas, de sienes hundidas, 
de calaveras pomulosas, de moños muy chicos, moños de indias pelonas. 

 Y si salimos hacia los lavaderos y vemos a las lavanderas, ya no nos cabrá duda 
de que nos hemos asomado a ver lavar junto al Ganges [por el Manzanares]”114

 “Siempre hay en Madrid un asilo miserable y pintoresco, digno de ser descrito 
por Gorki. Aquellas casas de dormir de “la cuerda” han desaparecido en su mayoría, y 
ya no tienen los vagabundos aquel despertar, que consistía en soltar las cuerdas a la 
que estaban atadas las esterillas como toscas hamacas, haciendo rodar por el suelo a 
todos los dormidos. 

 Ahora en Cuatro Caminos hay un gran pajar que utilizan los vagabundos. Cuesta 
un real el dormir sobre la paja, y precios convencionales las habitaciones con cama. 

 Es un espectáculo como el de la guerra el ver tirados, amontonados, y durmien-
do como en la nave de una iglesia a esos soldados de la miseria. 

 Es el parador de los golfos antes de hacer las excursiones a provincias.”115
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Cualquier aspecto sirve para “definir” Madrid como algo permanente en el 
fluir del tiempo: 

 “El Puente de Segovia parece que representa en Madrid toda la sobriedad del 
pasado. Es el puente histórico por donde pasa la historia y por donde Madrid se une a 
los tiempos pretéritos.”116 

Junto a este retrato de la ciudad que pretende ser inalterable, nos encontramos con 
otro en el que se busca una descripción veraz y contrastada como, por ejemplo, cuando 
se refiere al puente de Toledo: 

 “Este puente, por el que el día de San Isidro pasa todo Madrid, y todos los día una 
gran cantidad de hombres y animales, puesto que casi todo el ganado que se mata en 
Madrid viene por ahí, es un puente admirable. 

 Es, entre los puentes de Madrid, el más adornado, el más florido, el que está de-
corado con detalles más delicados.”117

 “Allí a mano derecha del Puente de Toledo se celebra todas las mañana 
la feria de burros. 

 Parece que en Madrid no pasan esas cosas, no hay chalanerías públicas, ni esas 
escenas de zoco. Es que la gente no se asoma a ellas y no las sospecha siquiera. Aquí se 
vive en el barrio, y todo lo demás queda como fuera de puertas y como al otro lado de 
la muralla. En la mañana suceden muchas cosas en Madrid. Cada una en su rincón, en 
su plazoleta, lejos del público, que lo que más fisga son las cosas de la tarde.”118 

Aunque la mirada de Ramón sobre Madrid es esencialmente literaria, también se hace 
eco de los cambios y las transformaciones humanas, sociales y demográficas: 

 “Aquella chimenea de la fábrica junto al Museo del Prado se ve que no puede 
descargar más humo y que atropella al que sale, al que viene detrás. Después de las 
discusiones a que dio lugar el que podía oscurecer los cuadros del Museo ese humo 
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que el viento empuja muchas veces hacia allí, se apagó esa chimenea; pero hace poco 
tiempo, por las necesidades nuevas que ha creado la aglomeración de que es víctima 
Madrid, ha vuelto a tener que funcionar.”119 

 “Es irremediable. Hay que amasarse a la multitud en todas horas en los tran-
vías de todas las líneas. La muchedumbre ha crecido mucho más, entre otras co-
sas, porque han venido de provincias infinidad de familias y de hombres a hacerse 
un hueco en Madrid.”120 

 “Yo prefiero todas las terrazas a las de la plaza de Santa Ana. Allí se mezcla ese 
mundo cosmopolita de la clase media que no ha salido de Madrid. Es la plaza más sosa, 
con su jardín de patio de las casas del centro. El señorito y el abogadito van allí, y todo el 
Madrid que se limpia muchas veces las botas en los limpiabotas y que habla de mujeres 
y de toros se sienta en la trivial plaza de Santa Ana, plaza y jardín híbrido, en el que un 
buen niño de Madrid, con el instinto de Madrid, no recordará haber jugado nunca.”121

 “Por la ventana de ese café, aunque daba a la Puerta del Sol, el verdadero en-
tendido de Madrid, el que sabe distinguir, no veía nada, veía apenas el sitio de la 
vuelta banal de toda la gente, el sitio por donde es más fugaz la vida que pasa por 
la Puerta del Sol.”122 

También de sus signos externos como los anuncios, sobre los que llegó a acuñar el tér-
mino de “anunciografía”  y que recoge con mirada de etnógrafo:

 “Estas noches se ven por la ciudad varios anuncios luminosos de una especie ori-
ginal, consistentes en un cajón de dos metros cúbicos iluminado por dentro y con letras 
transparentes sobre un fondo opaco y de colores oscuros. (…) Madrid es la capital del 
anuncio ingenuo y de la confección casera, del anuncio hecho a mano, por decirlo así”.123

Multitud de aspectos, por tanto, que intentaríamos resumir aquí y ahora desde su par-
ticular yoismo, aún a sabiendas de que fracasaremos en el intento, pues no es fácil 
abarcar su inconmensurable inventario de la ciudad: 

 “Yo voy por todos esos recreos viviendo de ese modo la variedad de ambientes 
de la ciudad y la psicología de todos sus patios y sus vecindades.”124
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Benjamín Jarnés al referirse a Elucidario de Madrid –y estos artículos compilados aquí 
son su más claro antecedente– escribió sobre Ramón: “El menos localista quizá de los 
escritores contemporáneos publica una biblia madrileña […] páginas de densa y grata 
lectura (…) acude a poner en claro las gestas madrileñas, después de don Ramón de 
la Cruz y de don Ramón de Mesonero Romanos (…) no resbala –ese es el gran peligro 
al escribir de Madrid, apuntamos nosotros– por la dudosa rampa de lo pintoresco y 
lo castizo (…) Ni apología del mantón y de la capa (…) [sino] un Madrid verdadero (…) 
esencial, contado con la mayor franqueza”125. Con franqueza y emoción como propone 
él mismo al comentar que no hay que caer en el “orfeonismo” –podríamos considerar el 
término como un nuevo ismo sobre la percepción de la ciudad–: “el estudio de nuestra 
ciudad –escribe– no debe llevarnos a una cosa que yo llamaría el “orfeonismo”, vana 
y ruin sensiblería de indígenas –en la pobre acepción de esta palabra–, sino que debe 
llevarnos a aprender el movimiento y la variación del mundo en Madrid, repasando sus 
síntomas y recuerdos de humanidad y su exaltación del espacio real más que su histo-
ria o su novela. No incurramos sino de pasada en el exceso de datos que embrollen la 
emoción; pero que esos datos que empleemos sean los mejores, los más sugerentes, y 
no los que se encuentran en un solo Manual, sino en los más y en los más raros”126. Ni 
“Orfeonismo” ni madrileñismo tópico, suponemos que quiso decir.  

Pero vayamos concluyendo con unas palabras del periodista Roberto Castrovido sobre 
Ramón: “Usa las gafas del diablo o tiene doble vista; ello es que ve lo que nadie por 
mucho que mire. Es un gran escritor. Tiene el don de observar, el de hacer sentir, el de 
comunicar la emoción y las gracias, sus madrinas le han dado hasta originalidad”127. 

Cual Dante guiado por Virgilio, el lector de estas páginas tiene ahora la fortuna de aden-
trarse de la mano de Ramón por recónditos aspectos de nuestra ciudad y percibir, con 
franqueza, de Madrid, “la nota vaga y perdida de sus calles y de sus horas”.  

Eduardo Alaminos López 

Madrid, 28 de noviembre de 2023.
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Notas al final
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dio preliminar” en Retratos, semblanzas y caricaturas de escritores. La Tribuna, 1912-1922. Edición, 
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160, pg. 11.
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cios-como-dibujante-el-postal-revista-defensora-de-los-derechos-estudiantiles-1901-2).

7. Alfredo de Villacián. “Perspectivas. Mosaico crítico. El “Phatos” de Madrid”. La Tribuna  de 
27 de enero de 1918, núm. 2273, pg. 8. Ramón hace de él una semblanza en Pombo (1918). 
Sobre este escritor, “de vida y carrera efímeras” se puede consultar Pablo Rojas. “Alfredo de 
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Sky line y fisonomía urbana

Variaciones. La perspectiva de la calle de las Huertas1

 Muchas perspectivas se abren de pronto frente al transeúnte de Madrid. El 
Guadarrama aparece muchas veces como más continuación de la ciudad que parece. 
Muchas veces aparece también el lado “guadalajareño” o “toledano” de las lontanan-
zas de Madrid. Desde la cabecera del Rastro, por ejemplo, el paisaje está visto desde 
el mejor anfiteatro sobre la rampa de la cuesta que se hunde materialmente en el 
barranco del Manzanares. 

 Pero entre todas esas perspectivas ampliadas, esplendorosas, desparramadas, 
yo admiro muy a menudo la belleza de esa perspectiva que se domina desde el cruce 
de la calle de las Huertas -la calle de los cómicos- con la calle de León.

 Una miniatura de ciudad y boscaje, un cuadro al que se le podría poner por título 
“país lejano”2, es lo que domina desde esa estribación de la calle de las Huertas. ¡Con qué 
delicia he bajado siempre esa calle y me he estacionado frente a alguna de sus porterías! 

 La calidad del aire madrileño como estupendo barniz de toda pintura, se ve y se 
goza por lo bien que se muestra en ese fondo de la ciudad de las cuestas, empinadas, 
pero largas, muy en rampa y muy vastas, a diferencia de esas cuestas de escalera y casi 
verticales que caracterizan a Nápoles, a Lisboa, al mismo París en sus Montmartre y 
en sus demás “Mont”… 
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 Si queremos gozar bien de la vida, que de un momento a otro se puede oscurecer 
para nosotros, vayamos dando el rodeo que sea necesario a esa plataforma, miremos 
desde ahí la bella miniatura en esmalte que es el paisaje desde ahí, gozando al mismo 
tiempo los tejados, las fachadas, las tapias, las torrecitas de iglesias, los cipreses de 
conventos que se ven en ambos lados de la bajada de esa cuesta, de ese encallejonado 
anteojo, a través del que se ve con vivacidad un pedazo del alma de nuestro Madrid. 
Solo siento no ver la mañana muchos días, porque en la mañana es cuando está más 
maravillosa, más milagrosa, y más argentina esa perspectiva. 

 Además, esa muestra, no sé por qué preferente y sobresaliente de la ciudad, es 
la que han mirado, sin que nos quede ninguna duda, Cervantes, Lope, Quevedo, Mora-
tín… Está “encorazonado” ese trecho para el alma que mira, como cuando, cerrando el 
puño, se hace uno un anteojo natural con que concentrar la visión de alguna maravilla.

 A aquellos grandes hombres tan castizos, tan prodigiosos, tan nítidos, que vivie-
ron por estos alrededores les dio más idea de la realidad que los libros y otras perspec-
tivas demasiados tópicas, aunque hermosas, esta perspectiva concentrada, en la que la 
transparencia, la ciudadanería de Madrid, su airecillo sutil, su escarcha, todo, es donde 
muestra más claramente su fenómeno de diafanidad, de dulzura, de clara ingenuidad, 
de diamantino y viril espíritu. 

 La Tribuna, 20 de octubre de 1919, núm. 2.867, pg. 2. 

Variaciones. Perspectivas de Madrid3 

 Desde casi toda su cintura tiene Madrid perspectivas ideales, elevándose toda la 
ciudad a la vista del espectador, sin ocultaciones, sin quebrancia brusca de lo que se ata-
laya; visto, en conjunto, sobre una meseta circular de desarrollo escalonado y sencillo. 

 Todas las ciudades se ven desde algún lado, claro está; pero ninguna se distribu-
ye en la perspectiva como Madrid, pues están asentados sus edificios como las buta-
cas en el patio de butacas, cuya rampa tiene la misión de que todos los espectadores 
vean el escenario. Se puede decir que todas las casas de Madrid y todas las espadañas, 
y todas las agujas, y todas las torres ven el horizonte, y por eso son vistas tan bien 
desde el horizonte. 
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 La aglomeración de las casas de Madrid es amistosa, clara, sin demasiado abi-
garramiento. No es el conjunto de la gran ciudad de Madrid esa cosa fosca, de oscuros 
techos de pizarra que en otros lados, sino son conjunto de vecindaje alegre y simpático, 
el conjunto de esas muchedumbres que en buena armonía ven las carreras de caballos 
desde los altos del Hipódromo. 

 Nunca quisiera incurrir en el afecto de algún encanto madrileño, sin que com-
parativamente con las demás ciudades no resulte incomparable. Esto, que yo llamo la 
perspectiva completa y perfectamente distribuida de Madrid, es algo único que, sin ser 
novena ni décima maravilla, es de una franqueza modesta y deliciosa. 

 Este conglomerado, este hacinamiento de Madrid en la tendida loma de su mon-
tículo, de su otero, de su meseta –nunca montaña, ni monte, ni cumbre–, es un espec-
táculo que el madrileño sentimental y delicado busca desde numerosos costados de 
la ciudad, tanto, que cuanto más fino madrileño sea cada cual más puntos de vista irá 
encontrando para admirar el gran “nacimiento” de niños que es la ciudad colocada con 
naturalidad sobre el pedestal que la consigue mostrar por completo. 

 La perspectiva plástica, mórbida, que no asusta al espectador con la amenaza 
de sus cuestas insoportables y alpinas de montaña, aunque goza de la permanencia de 
esta encumbrada, es la perspectiva de Madrid. 

 También bonifica y hace simpático este coronamiento de la altiplanicie en que 
se asienta Madrid, el que el conjunto es como un conjunto de aldea, de acapitalada 
capital de provincia. 

 Solo algún cementerio, por la gran discreción de sus cruces y de sus panteones, 
llega a tomar para lo lejos una actitud un poco parecida a la de la perspectiva de Ma-
drid, aunque debamos de tener en cuenta lo incomparable que resultan las dos imá-
genes. Solo, he querido suscitar la idea de otra perspectiva así y tan en coro ordenado 
que podemos tener en la imaginación. 

 Las perspectivas de Madrid están orladas de una arboleda espesa y cha-
parra por muchos de sus lados, que da más fuerza después a su blancura de raza 
blanca del ciudarama. 

 Las grandes chimeneas de fábrica no perturban las crestas y remates estilizados 
de la ciudad, y no porque no haya elementos de fábrica ya asentados en el llano en que 
acaba la ciudad, sino porque la gracia de Madrid es tan valiente y tan imperiosa, que se 
ha defendido de esa promiscuidad. Los adornos que se elevan sobre la muchedumbre 
de casas proporcionadas son torres delgadas, sencillas, escuetas, como si en Madrid 
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se celebrase un Congreso eucarístico de iglesias de pueblo, de “parroquias” de pueblo. 
Todas esas garbosas siluetas de torres de pueblo -vistas desde la carretera-, de torres 
de Getafe, de Astudillo, de Zamarramala, de Valdepeñas, de Vilasa… son el más precio-
so toque del dibujo de la perspectiva. 

 Casi ninguna gran bóveda abruma ese conjunto. Casi todos son ligeros kikirikis, 
pelillos de la ciudad, lanzas de sus caballeros… A lo más, y para que Madrid tenga de 
todo, la bóveda de San Francisco el Grande pone su nota solemne y patricia. 

 Sobre todas esas torrecillas -veletas de iglesia más que torrecillas- que se elevan 
sobre el cielo de Madrid llenándole de sutilezas, están como añadiéndole la torre alme-
nada y vigía morisca la torre de Santa Cruz, y añadiéndole cierta gracia blanca la torre 
de la basílica de Atocha. ¿Torres exóticas? Apenas. 

 Todas las perspectivas de Madrid están distribuidas para los grabados, y por eso 
el grabado las recoge tan bien. Goya, en su perspectiva de Madrid desde San Antonio 
de la Florida, exaltó con fe, y con un cariño que se nota en el cuadro, esa placidez de 
perspectiva madrileña, esa manera en que una ciudad se ofrece tendida, serena, clara, 
a la penetración pacífica del que va a ser su transeúnte y anda pasito a pasito hacia ella4. 

 La merendola a que convida el santo suelo de las afueras madrileñas, esa me-
rendola en que hay hasta una magnífica ensalada que preparan con la pura agua de 
Madrid en una jofaina que han traído desde su casa en el apiñamiento del centro de 
la ciudad, esa merendola apetitosa que mancha de grasa el campo se mejora con el 
encanto de ver la perspectiva de la ciudad desde el sitio en que se tiende la cadera. 

 Esos bellos grabados de la perspectiva de la ciudad muestran Madrid cabal, tal 
como es, tal como será en la entraña de sus nuevas edificaciones, tanto, que yo no hallo 
diferencia entre el Madrid del pasado y el de hoy cuando me coloco frente a los graba-
dos de esas perspectivas, sintiéndome también -¡si seré engreído!- ese señor de som-
brero de copa con levita negra y pantalón blanco que divisa la ciudad, como el Dante su 
Florencia, o ese paleto que se para deslumbrado ante el Madrid en que va a entrar con 
su borrico cargado de botijos. 

 La Tribuna, 11 de mayo de 1920, núm. 3.047, pg. 6-7. 
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Variaciones. Cosas del momento5

 Ya a las tres y media de la tarde hay un vacío enorme en Madrid. Está solo y so-
leado, como en los primitivos grabados en madera6, cuando Madrid no tenía casi habi-
tantes y el rigor del sol se entreabría más paso entre casas menos altas, cayendo más 
a plomo sobre las grandes corraladas que se abrían por todos lados en la ciudad. 

 Las aceras son de sol a esta hora, y las piedras de la calle se quedan secas y como 
encandecidas, o sea al blanco de fuego. A mí me gusta Madrid con este aspecto y a esta 
hora. Su traza, su sentido, su escultura ideal es cuando resulta más erigida y destacada. 
Las torres de sus iglesias, sobre todo, son firmes enseñas y algo así como las narices 
típicas en el perfil de la ciudad dirigida hacia el cielo. 

 Madrid parece que duerme una larga siesta esperando que vuelvan los vera-
neantes y le despierten al entrar en sus carros. Arranca piedras y arranca chispas. 

 Pocos asoman por esta siesta de la tarde de la ciudad; pero los que pasan por la 
calle se ve que van satisfechos de quedarse y seguir en el sitio que los demás han aban-
donado. Van como dueños de las calles, mirándolas de arriba abajo y a todo lo largo, 
como si fuesen más suyas que nunca. 

―――

 Los baúles tienen ahora una gran actualidad. Se ve que cogen en ellos una casa 
entera, y por eso se tiene cierto pánico a que se pierdan o a que los den un golpe de-
masiado grande y se abran como una inundada arca de Noé. 

 […]

 Algo muy de uno mismo va enterrado en esos baúles, y es como si hiciésemos el 
viaje acompañando nuestro propio cadáver, que va en el furgón del ojo rojo. ¡Gracias a 
que cuando lleguemos al punto de destino hacemos resucitar toda el alma del baúl! 

―――
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 La despedida de Madrid en el “simón” que lleva al viajero es alegre; pero está 
cruzada por la melancolía si el viajero, claro está, tiene sensibilidad y es lo bastante 
madrileño. Ve el gran carácter permanente de la ciudad que deja, su serenidad y su 
imperturbabilidad. Ve cómo los tenderos, en la estrecha puerta de su tienda, salen a 
despedirle, y le ven marchar sin rencor, sin turbarse, tranquilos en esta ciudad, en la 
que así demuestran que puede seguirse muy bien. 

 Hay un momento en que el viajero se bajaría del coche y tornaría a su casa; pero 
el equipaje, la sorpresa del cochero, el billete tomado, las despedidas hechas, todo, le 
hace continuar el viaje. Es ese el mismo momento que tienen los suicidas cuando des-
pués de arrojarse del cuarto piso pasan por delante del segundo.  

―――

 Es grato frente a estos viajes rápidos, en que todos se quejan de la “Compañía” 
tontamente, oír cómo recuerda un viaje del pasado un viejo superviviente: 

 “Hacia 1850 era poquísima la gente que veraneaba, y para venir al Norte se em-
prendía el viaje desde Madrid, durante los meses de julio y agosto, en la diligencia de 
alguna de las dos Empresas que hacían el recorrido a San Sebastián la una, y a Bilbao 
la otra. En berlina, era lo más cómodo, no había más que tres asientos, y costaba cada 
uno diez y siete duros de Madrid a Bilbao. 

 […]”7 

―――

 Se están olvidando de nuevo los sombreros para los caballos y las mulas. 

 Este año no les han comprado a muchos el sombrerito de repuesto. 

 Estos sombreros daban, sobre todo a las mulas, el aspecto de esas cotorras fran-
cesas que se ven en los mercados de París con un sombrerete idéntico al de estos ani-
males y tan e la cocorota de su cara acaballada y su tipo de mulonas. 

 […]

La Tribuna, 30 de agosto de 1920, núm. 3.142, págs. 8-9.



 63 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

Variaciones. Los nuevos tejados8  

 En la silueta de la ciudad moderna ya no se destacarán las cúpulas en forma de 
compotera o en forma de naranja que se destacaban antes. Aquellas grandes fiam-
breras desaparecerán de la representación silueteada de la ciudad en ese atardecer 
que la caracteriza. 

 El fotógrafo definitivo, que es durante ese ocaso de aguafuerte, cuando impre-
siona su mejor placa, la que recoge ese marchamo especial de la ciudad, que está en su 
contrastación frente al ocaso, tendrá que renovar esa placa definitiva. 

 Las siluetas de la ciudad serán más bravas, aristadas, quizá con magnífica he-
chura de sierra monumental. Esas siluetas infructuosas irritarán el cielo, que saldrá 
lleno de arañazos y de trasquilones al descansar sobre la serranía abrupta y afilada de 
los tejados futuros. 

 Nuevas formas cuadradas o en forma de enormes escoplos dirigidos contra el 
cielo serán las que rematen en lo alto de la ciudad. 

 Algo de reunión de depósitos petroleros, o de conjunto inmenso de algo con ar-
quitectura de pilas eléctricas o de enormes y desmesuradas piezas de fábrica, tendrá el 
panorama de la ciudad vista desde sus afueras. 

 El principio de eso está ya en la vida, donde han aparecido esos tejados que di-
bujo, que han roto y desquiciado el triángulo clásico y que declaradamente son una de 
las mayores rebeldías plásticas que he visto. 

 Son esos tejados que se suceden en rígido acordeonismo, tejados nerviosos, en los 
que hay una mayor defensa contra el sol, el agua, la presión sutil y gravísima del tiempo. 

 Rifan con todos los tubos de la gran dorsal, que son la fuerza del clima, que odia 
todo lo que su cubre con un techado, entablando con los techos la lucha que el guerre-
ro agresivo emprende contra la coraza y la lanza del que se defiende. 

 En el plano del que primero dibujó esos tejados, el diseño de ellos fue un dibujo 
loco, algo así como un esfinograma nervioso de la plumilla de dibujar. Los dueños de 
fábricas, encantados con sus tejados soñadores y clásicos, no quisieron ni hablar de 
aquellos tejados cheposos, en entradas de cuchillo, que le atacarían los nervios siempre.  

 Por fin, implantados esos tejados, pronto veremos toda la ciudad rematada por 
esos tejados enconados, en una convulsión rígida y ampulosa, tejados que muerden al 
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cielo y lo hieren con su perfil díscolo y agresivo, tejados en que el lagarto arquitectónico 
se mueve o se despereza. 

 Influidos por la idea de lo práctico, esos tejados tienen una contextura que no 
piensa más que en la defensa viva y agresiva que son del edificio. La nota más moder-
na de las alturas es la que dan esos tejados irregulares, de una geometría quebrada, 
resuelta, que ya no tiene que ver nada con la tradición y la gracia. 

 Esos tejados, por los que se consigue orear, iluminar y parapetar bien los gran-
des almacenes, son como tejados estratégicos, guerreros, hostiles al cielo, al que hacen 
un gesto feo que solo en el momento desesperado hace el que huye al que se queda, y 
a quien quiere insultar sin prestarse a una refriega cuerpo a cuerpo con él. 

 Queden anotados como síntoma de un nuevo dentelamiento de la ciudad los 
colmillos que acaba de echar la ciudad después de sus dientes cuadrados. 

 La Tribuna, 29 de junio de 1921, núm. 3.402 pg. 3.

Calles
Variaciones. La noche materialmente nocturna9

 Hay un día en que todos nos han dejado. Todos en las dos casas han coincidido 
con su ausencia. (Entendedme.) 

 El día tiene novedad; pero, ¿y la noche? La noche, regular hasta el momento de 
volver a casa. ¡Pero al volver, que vuelta, válganos el cielo! (Entendedme.)

 Detrás quedaba una calle sin aventuras, con sus faroles, sin contempladores, con 
sus tiendas cerradas, por las puertas de feo revés, o por su cierre metálico, o por esas 
verjas que dan a un fondo iluminado, un fondo que se ve, y en el que la luz parece ser 
el espantapájaros o el vigilante de poder misterioso para los ladrones. (Entendedme.)

 Me apoyaba en el bastón como en una muleta. La cuesta de Madrid era larga, 
penosa, como la subida al caserío que está en el picacho. (Entendedme.)

 Pasé por la Puerta del Sol. Un momento me paré en ella; pero la Puerta del Sol 
no resuelve nada. Gran andén de tranvías en ella, se toma un tranvía o se la atraviesa 
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y se va uno. En la noche, a esa hora de la alta hora sobre todo, tiene el aire de andén a 
medio apagar del que va a salir el último tren. (Entendedme.)

 Tomé la calle de la Montera, la calle más incordiosa de pasar de noche, llena de 
garrapatas y de almas del purgatorio que nos echan las manos a las solapas, y nos son-
ríen como las dentaduras postizas que detrás del invulnerable cristal de esas vitrinas 
que se muestran junto a los portales de esa calle. (Entendedme.)

 Decidido, triste como de tenerme que encontrar con la Policía, por la acera de la 
izquierda, que es la más transitable, escalé la cuesta aburrida, escarpada, en la que se 
siente más el desconsuelo de la noche, recordando su animación del día. (Entendedme.)

 ¡Qué terrible la noche cuando sentimos su sombra seca, deshumanizada, espesa, 
berroqueña, contagiada de orfandad, sin sabor, ni olor, ni color!. (Entendedme.)

 Anoche me salió a mí esa clase de noche desorientada, y tuve que soportarla un 
rato más, porque el sereno tardó más que nunca, obligándome eso, encima, a aplau-
dirle calurosamente. 

 ¡Yo que quería entrar en seguida en casa y tirar sobre el diván el sombrero, el 
bastón y la camisa de fuerza de la americana de mangas ceñidas! (Entendedme.)

 Ya en el cuarto, tan descaminado como en medio del camino o más, miré a la no-
che como se mira el mar cuando le entra una terrible calma chicha y el velero se queda 
quieto. ¡Qué evidente y materialmente nocturna resultaba la noche, sin espacio tenue 
ni profundidad! (Entendedme.)

 La sombra, toda la sombra, no tenía alicientes; resultaba sorda, embotada, como 
hecha de la ceniza de la sombra de todos los días de la vida (Entendedme.)

 ¡Gracias a que salen muy pocas de esas noches con sombra de féretro cerrado y 
enterrado! ¡Gracias a que se las pasa como noches de viaje con insomnio, sin luna, con los 
cristales cerrados y reflejándose en ellos irritantemente la luz del techo! (Entendedme.)

 Pero la de anoche fue una de esas noches que se recuerdan como una pesadilla 
sin asunto ni angustia, como una pesadilla de quien está más despierto que nunca, 
y, sin embargo, ha oído, no oye nada, ni ninguna facultad, ni ningún instinto percibe, 
ningún más allá, como si todos fuesen tapias en la vida, y solo consistiese el tiempo en 
una tregua sin objeto, una tregua en la que hasta el libro más interesante resulta como 
uno de esos libros que hay en los vagones de primera de ciertos trenes, esos libros con 
anuncios y unas cuantas fotografías conocidas, que se hojean por hojearlas, pero que 
son inútiles contra el hastío. (Entendedme.)

 La Tribuna, 10 de junio de 1919, núm. 2.762, pg. 2.
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Variaciones. El descampado de la Gran Vía10

 Desde su principio, y por el sistema lento y parsimonioso de avanzar en la edifi-
cación y en el acarreo de volquetes y volquetes, no de “ruinas”, sino de “escombros”, ha 
habido durante meses y meses varios descampados estupendos en el alma de Madrid. 

 Cuando esté hecha la Gran Vía no se habrá resuelto nada. El gran espectáculo 
de la Gran Vía ha estado en su ejecución, en estos magníficos descampados. Después, 
cuando se vende los grandes solares que la bordean y se edifica en ellos, se torna ruin. 

 En este momento le toca el descampado al trecho que enfronta a la Red de San 
Luis, a aquel paraje donde estuvieron la calle de Jacometrezo, que desaparece con 
otras varias. (¡Qué pena, aquella señora que me preguntó por un número de la calle de 
Jacometrezo, y a la que tuve que decir ya no existía más que al final algunos números, 
y señalándola el finalillo de la calle, la dejé ir, sin querer acompañarla, para no verla 
apoyarse en la pared y desmayarse al ver que su número ya no existía y no la darían de 
su morador razón en ningún lado!) 

 Por estas calles arrasadas es por donde me dijo “Azorín” que le gustaba pasear 
más. Yo, por lo menos, me he ido a despedir de cada casa y cada cosa numerosas ve-
ces. No me quedará ningún remordimiento por eso. He procurado, además, fijar en 
mi memoria algo de los rostros descompuestos: aquella enorme esquela de defunción 
que ponía un escalofrío en la noche y que estaba pintada al dorso de las compuertas 
de una litografía de la calle del Desengaño; aquel letrero de una carpintería, esquina a 
Jacometrezo, y en la que las letras buscaban su perfil hasta el límite, siendo una her-
mosa demostración de la habilidad del pintor; aquella muestra de un portalito en que 
se cambiaban y se compraban sellos -¿qué harán los filatélicos que no se enteran de 
nada?-, etc., etc. (Una observación, que no solo es de la Gran Vía, sino de toda casa que 
veo tirar, es que las casas mueren jóvenes. Casi todas las casas que se tiran en Madrid 
son de 1884, del 89, del 90, poco más o menos. Como los hombres, casi ninguna llega 
a los ochenta años.)

 Las torrecitas, los torreoncitos, las atalayas de los tejados parecen que intentan 
luchar, que se resisten, sobre todo, cuando da la casualidad de que es frente a una de 
esas casas donde se para la demolición unas semanas. Todas las casas son heroicas, y 
tienen una gran presencia de ánimo viéndose en el camino de la destrucción. Así no se 
ha dado el caso de que ninguna se haya hundido de miedo. 
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 Muchos pequeños detalles se nos aparecen al recordar el cambio diario del as-
pecto de la Gran Vía. ¿Qué se ha hecho del busto de “Gasset y Artime”11 aquel busto 
derictorial (sic)12 y un poco de panteón; pero que era tan de la calle de Mesonero Ro-
manos, que debía de estar en el Museo de la ciudad, Museo que nos falta13, Museo más 
interesante que ningún otro -¡qué bien estaba el de Venecia!-, y en el que no ha había 
que admitir las cosas por su valor artístico, sino por haber estado en “la calle?... 

 Recuerdo que en uno de los portales de la casa que van a tirar vi charlando dos 
tipos de Dickens; ella, sobre todo, con su capotita14 y su sombrero de viaje. Ellos, que 
no habían salido nunca a la calle ni pensaban salir, estaban asustados ante la salida 
forzosa. No sabían cómo cruzar el dintel. Se estaban dando ánimo, estaban gastando 
el último cuarto de hora de aquella casa. 

 Solo en medio de esa desolación se alegran las casas que al margen de la Gran 
Vía se quedan al descubierto, deslumbradas y llenas de luz, ellas, que habían nacido 
en una calle estrecha y sombría. Están todo el día asomadas a los balcones, a sus bal-
cones, con la mirada fuera. (Son parcelas de tierra y de cielo las que cubre después la 
casa que se edifica.) 

 Realmente, la desgracia de la Gran Vía fuera de las casas, solo toca a las porteras. 
Ellas no serán resarcidas. Lo más difícil de conseguir es una portería, y cuando se ha 
perdido, ya no se volverá a conseguir nunca. 

 Pero de todos esos recuerdos y dolores nos consuela el gran descampado de la 
Gran Vía. Sobre todo, en la noche, cuando hay una luna de bodas, luce el cielo y ella, 
como si hubiese habido un terremoto que hubiese dejado el suelo de Madrid a solas 
con su cielo, en más apasionado idilio por esa sensualidad que surge de las catástrofes. 
¡Cómo luce, se amplia y convida a viajar ese cielo amplio sobre el amplio solar que des-
cansa y se despereza del peso que ha tenido encima y en el que han crecido hierbas, 
hierbas tupidas y lampiñas, muchas, muchas, como si la tierra, un momento despejada, 
se acordase de cuando Madrid era monte!

 La Tribuna, 10 de agosto de 1919, núm. 2.823, pg. 2. 
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Variaciones. El río de la Castellana15

 Acaba de ser asfaltada la Castellana  en toda su extensión. Ha sido como si hu-
biesen abierto en ella un profundo cauce y lo hubieran llenado de agua. Durante los 
últimos días de lluvia se inauguró verdaderamente el asfaltado y brilló la superficie 
del río sin puentes, del río sobre el que se puede andar, como los patinadores so-
bre los ríos helados. 

 ¿Es el Volga helado? No. Esa imagen la tengo usada ya, y la tengo guardada 
para volverla a usar con referencia al ancho asfaltado del Prado en medio de aquella 
regia llanura elísea. 

 Ese río helado o petrificado de la Castellana es el riachuelo elegante, frívolo, de 
parque de Boulogne, como la “serpentina” que se extiende en el parque de Londres, 
eso, sino que con más extensión. 

 Los automóviles, sobre todo, están locos de contentos con esa nueva pista que 
se ofrece a sus carreras, y sobre la que saben hacer filigranas, rizando el rizo alrededor 
del ciudadano que se les interpone. 

 Los coches -que cada vez se están quedando más desairados- pasan sobre ese 
río con corteza, silencioso, lentos, como coches fantasmas del pasado, llevando, al pa-
recer, una señora convaleciente o la muerta ilustre de la mañana. (A la edad de setenta 
y ocho años ha muerto la excelentísima señora doña Antonia, tan conocida en la buena 
sociedad madrileña.) 

 La luna se refleja en el asfalto, como una luna un poco negra, la luna del mar 
negro y muerto. Está asombrada como de ver una inundación, de ver esas aguas con 
las que no contaba. 

 Los árboles, sobre todo esos pinos de vieja quinta que tiene la Castellana, se re-
flejan sobre el nuevo Manzanares de asfalto, y algunos monumentos quedan como en 
pequeñas islas, igual que el de Rousseau, en medio de lago ginebrino. 

 La Tribuna, 30 de noviembre de 1919, núm. 2.908, pg. 9.
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Variaciones. Daniel Vázquez Díaz16

 En una de esas últimas casas de la calle de Lagasca, ya como alejadas del mundo 
y hundidas en los barrancos, es donde vive Vázquez Díaz. 

 Merece describirse el gran falansterio en el que ocupa un cuartito: dos grandes 
cuerpos de edificio, paralelos entre sí; el primero, con tres portales que comunican con 
el otro gran cuerpo de edificio, que es como el de los pisos interiores, que aún no lo son 
porque miran aún al campo, gracias a que se ha construido en el solar a que dan. Esa 
gran serie de casas monstruosas y altísimas de un mismo dueño, ese gran cuartel de 
particularidades, da la sensación de un gran trasatlántico, sobre todo a la noche por el 
lado de los pisos del fondo, cuyos balcones, que no son volados, sino como largas ven-
tanas, están iluminados todos, porque corresponden a las dos piezas esenciales de la 
casa, el comedor y la cocina, siempre concurridos en pisos de cuatro piezas. El “Titanic” 
lo llaman todos los que están acostumbrados a ver la nocturnidad de ese edificio alto y 
alargado, de proa a popa, y cuyo cuadriculado de luces, casi sin opacos márgenes ni va-
nos, da la sensación de la iluminación de los camarotes y los comedores del gran buque. 

 Vázquez Díaz vive en el fondo de esa casa, después de pasado ese patio de asilo 
que es común a toda la construcción, y al que dan mayor tristonería tres marquesinas 
de cristales que permiten un tranquilo pasaje de portal a portal los días de lluvia. 

 […]

 Vázquez Díaz está ahí desde hace algunos meses, sin que se anuncie de un modo 
claro su permanencia entre nosotros. Parecía que Vázquez Díaz estaba aquí porque así 
lo demostraban los dibujos sobre temas de Madrid que han aparecido de vez en cuan-
do en algún periódico o revista.

 […]

 La Tribuna, 11 de enero de 1920, núm. 2.943, pg. 8.

Variaciones. Los leones están en la calle de Santa Engracia17

 La calle de Santa Engracia es una calle llena de momentos desiertos, momentos 
de ausencia de la calle y de la vecindad. 
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 No se puede decir que no existe; pero se puede decir que no se puede decir, y 
eso ya dice bastante de lo que se quiere decir. 

 En esa calle silenciosa e intercalada por grandes y largos espacios, he sido yo 
estos días algo extraño y particular. 

 Iba distraído por esa calle por la que se circula poco, cuando he oído… 

 ¿Pero será posible? 

 Un buen rato he esperado que se repitiese; pero por lo visto, estaba pasando el 
interfecto una noche muy tranquila. 

 ¿Pero será posible? –me he vuelto a preguntar y he esperado un rato más para 
ver si era una ilusión de los sentidos. 

 No. 

 He vuelto a oír el rugido, porque ahora ya puedo pronunciar la pa-
labra extraordinaria. 

 El león ruge en la calle de Santa Engracia. 

 Ruge de verdad, aun en voz más baja, porque eso deja de sentirse en un antro 
bondadoso, servicial e importante. 

 Indudablemente esos hombres van a su casita en la calle impar, en la sórdida y 
calladita cripta, y no volverán a saber lo que eran esos leones guardados en medio de la 
ciudad, esos leones que una noche –una noche es una noche– nos podrán despedazar. 

 ¿Cómo están en ese rincón de la ciudad? ¿Tienen cerrojo las puertas? ¿Les dan de 
comer bien, o en vista de que no está muy vigilado aquello les dejan casi sin comer? 

 En vista de que van para tan largo las obras de la casa de fieras, las fieras que 
abran ese local misterioso y retirado de que se pueden defender, en que también pue-
den trabajar en sus papeles de leones y de leonas frente a un público numeroso. 

 El rugido en ese rincón de la calle de Santa Engracia es imponente en medio de 
la noche sobre todo, despertando lo sueños de todos los niños. 

 – ¿Es que hemos oído en sueños un león? –se preguntarán los niños del barrio.  

 No. Es que están ahí, en ese granero rojo, en cualquier parte las fieras que habrá 
que llevar a otra casa, como a ese niño que no tiene sarampión lejos de los que lo tienen. 
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 Hay una especie de selva negra en la calle de Santa Engracia estas noches. 

 Los cazadores de rifle buscan engañados ese reloj del bosque, encerrado como 
un toro en uno de esos cajones en que meten a los toros de corrida a corrida. 

 ¡Qué extraño que hayan ido a parar a ese sitio! ¡Qué inesperado! 

 Ya tiene menos vulgaridad ese barrio, y ahora sí que se impondrá y 
se le tendrá miedo. 

 La melena romántica del león le hace más en ese barrio intelectual y en esa ha-
bitación humana, preparada para un huésped por lo menos humano. 

 Las fieras locas, amilanadas –porque las fieras, diré de paso, son unas terribles 
cobardes–, esperan allí, como en un pozo la hora en que el Arca de Noé se traslada de 
nuevo al Parque de Madrid. 

   La Tribuna, 9 de marzo de 1920, núm. 2.993, pg. 9.

Variaciones. El primer trecho de la calle de Toledo18

 La calle de Toledo, cuando aprieta el sol, es más bravamente de Toledo que nun-
ca. En el tiempo caluroso y de rayos de sol perpendiculares es cuando su significación 
y su fuerza de dibujo y de estructura se revela con más en relieve que nunca. Hasta 
podríamos creer que toda la población es un sueño, una idealidad nuestra y una vaga 
apariencia. Al lado de la gran realidad en que se moldea la luz, el espacio y el azul denso 
y esplendoroso en esta calle que va hacia la Mancha. 

 La calle de Toledo era un despoblado en 1193; después fueron construyéndose 
algunas casas a su alrededor, y, por último, una puerta inmediata a la Latina. En terre-
no de la Latina se hallaba el osario de los moros. Felipe II llevó la puerta al Caño de la 
Sierpe, y más adelante a la esquina de la calle de la Ventosa, hasta que sufrió su último 
avatar. La calle de Toledo se llamó en un principio de la Mancebía, por la que había en 
una casa con entrada también por la calle del Humilladero. En la esquina de la calle 
de los Cojos estaba el albergue de San Lorenzo, donde tenía su centro la famosa ron-
da de “Pan y Huevo”. 
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 En 1493 terminaba en el Hospital de la Latina, derribándose en tiempos de Feli-
pe II la puerta que daba al campo, y prolongándose la calle hasta el Caño de la Sierpe, 
haciéndose más tarde la puerta junto a la calle de la Ventosa. 

 En la calle de Toledo, al medio día de Año Nuevo de 1611, yendo los Reyes a ga-
nar el jubileo de la Compañía de Jesús, se acerca un irlandés con un memorial; apartóle 
un lacayo, y el extranjero sacó un puñal para herirle. El irlandés sufrió el tormento, y 
después de recibir cien azotes por las calles, fue enviado a galeras. “El Rey estuvo aquel 
día muy melancólico.”

 Después de esos momentos solemnes y silenciosos que ha vivido la calle de Tole-
do, hoy está ya definitiva. Por ser lo más recio, endurecido y picante de Madrid, y porque 
está en rampa para facilitar la llegada como un “tobogán”, resbalamos por su pendien-
te y damos en su vertiente, siempre sorprendidos de lo que se destacan ellas los días 
luminosos y ardientes, y lo acople de piedras duras, lo mosaico auténtico que es todo 
en esta calle, hasta el cielo, que es una variedad del lapislázuli. Las casas, los aleros, 
todo es labor de taracea formidable, incrustaciones reales en el duro seno del cielo. 

 La calle de Toledo es una calle plebeya, la verdadera calle Mayor del pueblo de 
Madrid, la única calle con soportales, soportales en medio de los que se establecían los 
carpinteros, que estorbaban el paso y perjudicaban al gremio de lencería, que tenía 
su comercio en el interior de las tiendas, y que en 1738 vencieron a los carpinteros 
y les echaron de su sitio, aunque se rezagasen algunos, pues hace poco subsistía al-
gún puesto para la fabricación y venta de cucharas de boj, y aún hoy está estableci-
da una tienda de eso. 

 La calle de Toledo, con sus mantas zamoranas, sus piezas de bayetas de color 
–¡que rojos y qué amarillos!– para la bandera de abrigo del invierno; con sus maniquíes 
de trajes de niño, maniquíes que forman verdaderos colegios de niños que van a con-
fesar con su mejor traje el día solemne, o de niños que van a ir en la procesión; con sus 
montones de cestas fuera de la tienda, y sus almadreñas y sus bastoneras de bastones 
amarillos y adornados al fuego; con todo eso, que hace pobre y rústica, es la calle de 
Toledo la calle en que se levanta la catedral de Madrid. 

 La primera iglesia que preconiza la catedral sobre ese mismo sitio se fundó en 
1567 sobre terreno que en la calle de la Colegiata había cedido doña Leonor Mascare-
ñas. Adquiriéronse después las casas contiguas, y con la protección de la Emperatriz de 
Alemania Doña María, hija de Carlos V, se construyó el templo actual, acabado en 1651. 
Fue dedicada la iglesia a San Pedro y San Pablo; después a San Francisco Javier, hasta 
que en tiempo de Carlos III, restaurada la iglesia, se trasladó a ella desde San Andrés 
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el cuerpo de San Isidro Labrador (año 1769), venerándose desde entonces también las 
reliquias de Santa María de la Cabeza en el retablo de la capilla mayor. El templo cuenta 
con obras de Mengs, Ricci, Jordán, Mena y Mora, contándose de la imagen de la Sole-
dad que, habiéndola encargado la Reina Doña Isabel de la Paz Valois al escultor Gaspar 
Becerra, este presentó por dos veces una imagen que no agradó a S.M., hasta que, 
desesperado, por esta decepción, quedóse una noche dormido y soñó que una voz le 
incitaba a separar un leño que principiaba a quemarse en la chimenea para hacer en él 
la cabeza de la imagen, lo que hizo, consiguiendo con él que Doña Isabel se encantase 
y que puedan admirarlo hoy todos en una capilla al lado del Evangelio. 

 Convertida la iglesia en catedral hará cerca de una década, se cometió el 18 de 
abril de 1886 un atentado contra el primer obispo de la diócesis, don Narciso Martínez, 
que murió de resultas de él al día siguiente. 

 Las funciones religiosas del Ayuntamiento se celebran allí. 

 Dotado de “estudios” este convento, sufrieron las vicisitudes de la política, hasta 
que se formó el Instituto de San Isidro, con sus claustros de convento y esa bibliote-
ca de bella ventana llena de sabiduría, que el año 86 recibió el privilegio de recibir un 
ejemplar de todas las obras que se imprimiesen en España. 

 La catedral, aun sin “Estudios” ya, tiene una fuerza que hay que subrayar, porque 
debemos fijarnos que es la catedral, una catedral como la de Burgos, la de León o la de 
Toledo, aunque sea modesta en su arquitectura. 

 Nadie lo tiene en cuenta. Está sola y apartada siempre. Yo mismo, dudando de 
que exista, voy alguna vez a enterarme de que nosotros también tenemos canónigos, 
los solemnes y los bravos canónigos morados. 

 A un café de las cercanías –el de San Isidro– voy de vez en cuando a oír las cam-
panadas sesteras, lentas, entrecortadas, “desbadajadas”, con que llaman las catedrales 
a cabildo. Estas mismas campanadas, en Segovia, son acosadoras, se refuerzan con los 
hierros de todos los balcones, comprometen a la bóveda del cielo en su campaneo, se 
deshojan detrás del horizonte. Aquí están apagadas por todos los ruidos de la ciudad, 
y apenas se oyen en el barrio. Sin embargo, suenan y da vida española y nacional a la 
ciudad el que suenen con su fin de ir despertando a los canónigos poco a poco, como 
dando golpecitos continuados e intermitentes a la puerta de la alcoba en que duermen 
la siesta, y darles tiempo a que se pongan los manteos y se dirijan despacio hacia los 
sillones del coro. ¡Gran paciencia del campanero! 
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 ¿No es sorprendente que suenen esas campanadas de las tres de la tarde en el 
propio Madrid? 

 Pero más extraordinario es que haya canónigos de Madrid, ¡de Madrid!, y vayan 
llegando de verdad y suban al coro precedidos por el maestro de ceremonias, con su 
traje blanco, su largo bastón y su peluca blanca, oyéndose ese órgano de la prima tar-
de, premioso, soñarrón,  que respira de vez en cuando brevemente, matizando los can-
tos de los canónigos, que lo que mejor dicen es el “¡Amén!”, quizás también el “Aleluya”.

 Estos canónigos, como toda la catedral, parece que no existen, y viven disimula-
dos, casi sin espectadores casi siempre. ¡Lástima de espectáculo cotidiano!

 Quizás se debe esto a que la catedral parece una iglesota destartalada, cuadra-
dota, toda ella como un bloque macizo e informe, y que, como hay tantas calles, no se 
encuentra uno a los canónigos, como en las provincias, en esa única calle en que lucen 
sus medias moradas y sus hebillas. 

 Hay que saber que existe esta catedral; hay que entrar en ella, porque por den-
tro está bien, y ya que aquí el interior, imponente, envergado y lleno de columnas, no 
se aviene con el fino y franco aire de Madrid, está bien este gran salón decorado con 
cornucopias y motivos dorados a fuego, sencillo, sobrio, de cúpula ancha, clara, festiva 
y elevada, todo él verdadera ampliación de San Antonio de la Florida. 

 Tenemos catedral. Aunque su coro tampoco es el coro tallado y suntuoso de 
las catedrales, pues más bien parece el estrado del Ayuntamiento con sus concejales 
reunidos; aunque el pertiguero –también tiene pertiguero– tome un aire de bastonero 
y parezca llevar una barra dorada de cortina en vez del atributo de su cargo, y aunque 
el maestro de ceremonias parezca un cómico de Novedades, no deja de ser por eso la 
enorme catedral, el centro del culto, el palacio real de las iglesias de Madrid. 

 La Tribuna, 27 de mayo de 1920, núm. 3.061, pg. 6. 

Variaciones. Las macetas de los escolapios19

 Los escolapios son unos curas simpáticos, que hacen vida muy de ciudadanos en 
medio de la ciudad y que tienen sus ventanas abiertas a la luz de la calle, al bullicio y a 
la observación de las gentes que pasan. 
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 Los cuartos de esos escolapios de la calle de Hortaleza son claros con esteras de 
pita, con una estantería de libro, con un lecho cómodo. 

 Es la Orden más feliz la de los escolapios. Rezan, hacen emboquillados, ense-
ñan a los niños mezclando por partes iguales el rigor y la bondad20, pasean por Ma-
drid, les conocen ya los cobradores de los tranvías, toman cerveza en las terrazas, qui-
zás van a los toros. 

 San José de Calasanz era un buen Santo, con buena intención y siempre, por lo 
visto, con bonete y la matiné de la sobrepelliz. De él les viene a los escolapios ese buen 
ejemplo de modesto, sencillo, bondadoso. 

 Algo podría decir esa iglesia que se levantó en la calle de Hortaleza desde hace 
muchos más años de los que se pueden suponer; pero hacia lo que voy ahora, lo que 
he de fijar como cuadro optimista y que define la actualidad de esa calle serietota, de 
esa calle cachalote triste, que es la calle de Hortaleza. 

 Lo que da el tono más campechano a ese convento, es que en sus ventanas hay 
numerosos tiestos. La Orden de los escolapios consiente tener tiestos, y los escolapios 
cultivan en sus balcones varios tiestos, alguno de los que quizá esté prohibido en algún 
Concilio, pues parece que del geranio han dicho: 

 “Geranius habetur semper sensualis.”

 También parece que de esa enredadera que parece una cabellera de mujer y 
que cae como cabellera perezosa en desmelenada cascada, se ha dicho: 

 “Enredadera imitiacionibus de la fémina, et periculosa et facemus prohibiciani abso-
lutarom en conventus hominis.” 

 No obstante estos latinajos supuestos –completamente supuestos–, los frailes de 
San Antón cultivan las alegres plantas, que ponen allí dentro la huella de la naturaleza 
de los campos, el flequillo, el tupé de un posible boscaje que se asoma por la ventana. 

 Esas macetas del convento de San Antón le quitan la sombra al interior y dulcifican 
las siestas pasadas en esa acera de sol del camino viejo de Hortaleza. Endulza y refresca 
su vida ese cuido de las macetas. Por la noche, de todos los balcones del convento como 
si se deshiciese en los tejados una helada terrible, caen unos copiosos chorretones. 

 La Tribuna, 14 de junio de 1921, núm. 3.389, pg. 3
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Paseos
Variaciones. El Prado21

 El paseo del Prado hace capital a España. Cuando queremos pensar más racio-
nalmente que estamos en Madrid, nos vamos al Prado.  

 Es el fondo en que hacer que se proyecta todo. Es pon donde más se disimula uno. 

 Por el Prado nos damos paseos con nuestro muerto; con el muerto de nosotros; 
con nosotros, muertos. Dejando atrás todas las miserias de nuestras casas, estamos en 
el Prado en el ancho campo por el que el gris se pasea. 

 Nosotros, los que siempre andamos con pies flojos, uno en un abismo y el otro 
en otro abismo de distinta profundidad, andamos por el Prado firmes y tranquilos, pi-
sando sobre la única rampa lisa de la ciudad, sobre la gran explanada nivelada. 

 Siempre que nos aproximamos a él, no nos podemos salvar a su influencia. No 
se puede ir a sitios más lejanos. 

 El Prado es el paseo de Castilla en el centro de Castilla. 

 El gabán o la capa; el abrigo, en una palabra, sientan muy bien en el Prado, 
y siempre se va de levita por él y de sombrero de copa. (Solo en el Prado aún está 
el sombrero de copa.)

 Parte por medio la ciudad; es el camino neutral y aparte, por donde se abre el mar 
de las tierras como se abrió el mar Rojo. Las botas andan por él con más solemnidad. 

 El Prado les da miedo a los novios frívolos. Es algo muy trascendental lo que co-
rre por el Prado. Las gentes estultas lo cruzan; lo atraviesan de través, huyendo de su 
adustez y de su gravedad. 

 Es donde más a solas estamos con nuestra sombra; donde nuestra 
sombra se ve mejor. 

 Al Prado vamos todos los días a despedirnos de la vida, por si al volver a la casa 
nos ponemos mal; y aunque dure la enfermedad, ha sido en ese preciso momento de 
meternos en la cama cuando nos hemos envuelto, en vez de en la sábana, en el sudario 
definitivo. Muchos de los que mueren, sobre todo de los que murieron en las épocas de 
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epidemia; el año del cólera o del dengue; los que sabían dónde había que despedirse 
de la vida; los que sabían que había que cumplir con el Prado, pasearon por aquí antes 
de acostarse para siempre. Por él pasan todos los días las siluetas negras de los que 
cada día se despiden para siempre, y de lo que se acuerda más un muerto, es de haber 
paseado por el Prado. 

 Es el sitio por donde más ancho cielo se ve. Es donde se ve un mar celeste mayor, 
y los días grises un mar gris que reconforta a nuestra materia gris. 

 Se corrige a la muerte por el Prado. Así ese niño enfermo, al que pasean en un 
cochecillo por el Prado, se pone mejor; y el viejo que recoge un último sol, un sol de 
urgencia, en el Prado, se salva de la acechanza. 

 Es por donde se han paseado, por última vez también, los suicidas de la miseria, 
echando una mirada de desdén al Banco, gran mole de piedra, con sus salientes neva-
das, como si fuese de la cantera de las cumbres del Guadarrama, y sus focos sucios y 
como con atrofia gris. 

 Generalmente acude con determinación, al pensamiento, la idea de que es un 
río, y le dan esa apariencia, también, las pasarelas que tiene a un lado y a otro, los 
antepechos de hierro bronceado -que parecen hechos con cañones tomados, como 
siempre a los moros-, sobre los que hay gentes acodadas, y hasta nos hemos acodado 
también nosotros, como asomándonos a ver el agua, a la que a veces nos lanzamos 
andando sobre ella, paseando sobre el río, como si el agua estuviese helada, como si 
fuese el Volga helado, simulación a la que coadyuvase el que está asfaltada esa vía cen-
tral del Prado, imitando así un agua sucia y espesa. 

 Aquí, donde no hay verdadera catedral, suenan como a campanas de catedral 
las campanas del reloj del Banco, reloj de martillazos que, apiadado de lo que sucede, 
sueña con más dejo que ningún otro; reloj que está rematado por una absurda bola 
deslucida, como un regalo que hicieron al director el día de su santo y que colocó allí 
por no colocarla en la antesala de su casa. 

 El político, por aquí es por donde pasea solo todo su fracaso. Solo a Azorín le 
hemos visto pasear por aquí su triunfo. 
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 La última serpentina del Carnaval queda colgada de un árbol del Prado, y se la 
disputa el viento como un ciclista en una carrera de cintas. 

 Faltan en el Prado aquellas casas de color sepia que se alzaban en él, aunque 
están en su sitio los talleres de la Casa Matéu (antigua fábrica de fototipias de Matéu)22, 
cuyo frontis está pintado de un azul extraordinario, único, digno del Prado.

 La Tribuna, 19 de junio de 1919, núm. 2.771, pg.6.

Variaciones. Más del Prado23

 Los niños juegan en el Prado con menos alegría que en los jardines que están un 
poco más en las afuera. El Prado está dentro de la ciudad, y por eso cae toda la tras-
cendencia de la ciudad y del Prado sobre los mismos niños. Los niños verdaderamente 
madrileños van al Prado. Es menos frívolo que el Retiro. En el Prado he jugado yo, y ya 
entonces más que jugar, era pasear lo que hacía. 

―――

 En el trecho que hay frente al Dos de Mayo24, y que se llama el “paseo de las víc-
timas”, es de donde últimamente se van los rayos del sol. 

―――

 “La berlina azul”… “las botas azules”… “el frac azul”… son cosas que se repiten en 
la memoria paseando por el Prado, en el que está encerrada la elegancia de antaño. (En 
la “Moda Elegante”25 se habla mucho del Prado.)

―――

 La ancha cabecera del Prado, su plataforma principal en medio de sus avenidas 
laterales y de sus calles, no tenía antes esas plantaciones soporíferas ni esos maci-
zos que le escombran. 
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 Mi imaginación lo verá siempre como estaba, borrando ese aspecto de postal de 
Alicante que ha tomado su trecho más solemne por las estúpidas palmeras que le han 
clavado. Así se destaca aun mí, con toda su importancia, esa casa del guarda, más am-
plia que las usuales y de una facha distinta a las otras que hay en su centro. En esa casa 
vieja y empolvada del polvo de la gran carretera y del gran desierto polvoriento que es 
el Prado, parece que se guarda el archivo y la biblioteca del Prado, su documentación, 
los “álbumes” de retratos. 

 Las sillas de hierro que tanta importancia tenían en esa parte que era el “salón” 
del Prado, hoy están también más arrinconadas, se destacan ya como un gran almacén 
vacío; pero “se las ve, siguen”. Son esas sillas que hieren los pantalones, que se agarran 
a nuestra americana cuando nos vamos a levantar, que a veces se abren y se desarti-
culan. Solo unas cuantas ancianas se sientan aun en ellas, manejándolas como sillas de 
tijera de iglesia, y se establecen en ellas como en las de su gabinete. Ya se despachan 
pocos billetes de sillas, y esos billetes son ya distintos a aquellos de entonces, que re-
cuerdo que tenían detrás el anuncio de las máquinas “Singer” con un grabado en el que 
figuraba una señorita de mangas de jamón sentada a la máquina. 

 En ese primer trecho se establece todo el año, a espaldas de un gran palacio 
de necesidades, un puesto de libros, en que abundan las geometrías y los métodos 
para aprender el francés; un puesto absurdo, en el que también se venden cuadros 
muy malos, pero bastante antiguos, que tan cerca del Museo del Prado parecen ro-
bados en sus sótanos. 

―――

 El palacio de Oñate26 es el único que queda de los palacios viejos del Prado. Es un 
palacio de larga fábrica, cuya fachada principal con inscripciones, escudos y bajorrelie-
ves está orientado al revés, y no es por donde se entra en el palacio, dando a un jardín 
podrido de humedad, de contraluz, de empozamiento. 

―――

 De los dos andenes para peatones, el izquierdo es de los peripatéticos, y el dere-
cho el de los que van a la estación del Mediodía. 

―――
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 Los duelos a bastón se celebran en el Prado. Yo los celebraré siempre allí. Citaré 
allí a mis contrincantes, porque tiene rincones oscuros y solitarios donde nadie inter-
vendrá en la refriega, rincones que es indudable que están en el verdadero terreno o 
campo de honor, que están realmente en el Prado.  

―――

 No se puede olvidar -y tengo que repetirlo- que allí ha existido un teatro de po-
lichinelas27, el teatro de la ópera de los polichinelas, un teatro amplio rodeado de una 
valla y con una campanita como la que en las obras da la hora a los trabajadores, sino 
que mucho más argentina, campana infantil, con la aguda voz de la infancia. (Después, 
ese teatro fue destruido, y en su solar hubo un velódromo28 donde se civilizaron los 
primeros ciclistas de Madrid, los primeros “jockeys” del caballo de acero. 

―――

 Las miradas a las bocacalles también son gratas de lanzar desde el Prado, por-
que tiene bocacalles admirables, entre las que se destacan la bocacalle del paseo de la 
Academia29, al final de la que se ve el frontis del Museo de reproducciones con un gran 
balcón de espléndido cristal, que es el mejor espejo del ocaso de Madrid, y también se 
ve la Academia de la Lengua, roja como el crimen, panteónica, cuerpo astringente para 
la luz; la bocacalle que afronta la bifurcación de las calles de las Huertas y de Moratín, 
bifurcación cuyo delta es una casita de un piso, un balconcito, una guardilla y una hon-
rada herrería. ¡La casita más menuda y simpática del centro! 

 La Tribuna, 22 de julio de 1919, núm. 2.804, pg. 7.

Variaciones. Verdaderos contrastes30

 Por el Prado pasan y pasan los coches fúnebres, primero, a primera hora de la 
tarde; en la hora de la digestión, va el cochero con el cigarrillo de después de comer 
en la boca, guiando su coche como el cochero que se va a buscar al señor para darle 
el paseo de la tarde, o quizás como si guiase una carroza de Carnaval, yendo a por sus 
máscaras también a eso de las dos y media; después pasan con el muerto, despacio, 
compungidos, solemnes, abrumados por un peso solemne, y, por fin, vuelven a pasar, 
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ya de vacío, medio más tristes que al llevarle medio más alegres que nunca, porque 
los palafreneros se divierten y atan una cuerda a los faldones del solemne cochero, el 
cochero que les ha de llevar también a ellos. ¡Qué diferencia más profunda entre el pri-
mer momento, cuando pasan con la plataforma, con la bandeja vacía, delgada y flaca, y 
el último, en que la cama renacimiento con estrado y tallas del coche fúnebre está más 
vacía que nunca, porque el que por un momento se acostó en ella se ha caído después 
a los pies de ella, al abismo de debajo de ella!. 

―――

 El Prado está ahora más abandonado que nunca. Ya, ni sus verbenas de San Pe-
dro y San Pablo y de San Juan se verifican en él. Sus elegantes embozados en su capa 
de rico “sedan” y sus “elegantas” vestidas con “brillantinas”, “gasas sultanas” o en “pekín 
gótico”, han desaparecido. Aquella segunda época más moderna del Prado en que las 
carretelas daban vueltas cortas en su paseo de coches, y en que entre los novios, en 
vez de retratos, cambiaban entre sí miniaturas, ya ha pasado también. Aquel sitio de 
recreo -fonda y café público- llamado el Tívoli, sito entre la fachada N. del Museo y la 
subida al Retiro, y en el que se celebraban reuniones y conciertos, desapareció antes de 
que lo conociésemos nosotros. El “Salón de Oriente”, con sus jardines iluminados con 
vasos y farolillos de color, y en el que las bandas de música tocaban incansablemente 
valses, redovas31, schotis y polkas, también desapareció. Los jardines del Buen Retiro, 
que daban a él, y que conocimos -inolvidable cuadro de Renoir-, también fueron extir-
pados. Los mismos aguaduchos, pequeñas “casitas-aparadores”, pequeños altares del 
botijo y del aguardiente, con sus mozas de regia estirpe y sus viejos chambelanes del 
89, enamorados y pródigos, también se fueron. Aquel teatro de polichinelas, el teatro 
de la Opera de los polichinelas, el Regio Coliseo Madrileño de los polichinelas, el TEA-
TRO DE LA INFANCIA, cuya campana de plata será inolvidable para mí, como si hubiese 
sido una campanita de catedral para mi niñez, también fue destruido. 

 Sin embargo, sin ningún consuelo, no deja de ser el Prado el sitio de todo aquello 
y de todo lo otro, el camino único y el punto final. 

 La Tribuna, 24 de julio de 1919, núm. 2.806, pg. 3.
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Variaciones. La Feria de libros32 

 El otoño cunde mucho en el Prado, aunque es corto. Lo curan, lo aplacan, lo ci-
vilizan los libros. Por eso es más dulce, aunque hay días que los viejos dicen: “Ya se ha 
estropeado el día”; y, en efecto, se ennegrece y se reumatiza. 

 Lo que no tiene carácter de invierno en el Prado, durante el otoño, es por 
la feria de Libros. 

 ¡Qué raro es que junto a los puestos de libros, se establezcan dos puestos de 
avellanas, torraos y nueces! Parece que sus dueños, engañados por lo de feria, se han 
establecido sin saber que era la feria de libros. Los altares de pueblo, que parecen esos 
puestos, no deben de estar bien junto a los libros. 

 El primer día de feria de los libros hay en Madrid algo como una apertura de cur-
so de los que no cursan nada, de los escritores, los críticos y los vagabundos literarios. 
Los más vivos, los que tienen bien señaladas las fechas en un libro de notas, van ese 
primer día y se llevan lo mejor. Al día siguiente ya faltan los libros impares y únicos. 

 Al Prado va entonces la que busca música y el que no sabe lo que busca, el que 
pregunta cualquier cosa a estos libreros que no saben nada.  

 Esa feria de libros del Prado es, en modesto, la feria de Leipzig. Se ven en esos 
estantes y sobre las grandes mesas de libros que discetar (sic)33, los libros de todos los 
años, los libros de siempre. El otoño, con sus hojas y sus flores secas, está dentro de 
esos libros, muchos con tipos de herbolarios correspondientes con el Botánico, junto 
a cuya verja se exponen. El mejor regalo para los niños que somos, es un libro que 
tenga la sorpresa de una flor disecada; pero eso no se sabe, como en los juegos de los 
paquetes con que los niños juegan en la calle, abriendo el paquetito y encontrándose 
una sortija de plomo. 

 Ya está allí el libro que su autor se dedicó a sí mismo. Si el autor ha muerto, 
no hay extrañeza; pero si vive, la sorpresa de ver ese ejemplar allí le desengaña de 
todo, hasta de sí mismo. 

 Los libros sin portadas abundan mucho, tristones, como sin párpados. 

 ¡Muchos libros encuadernados! No llaman la atención esos libros. No se les mira 
ni se lee su lomo. Se desconfía del libro encuadernado, como de un libro que, aunque 
sea bueno, está convertido al burguesismo. Los libros encuadernados, generalmente 
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desmerecen; están muertos, aunque hayan sido embalsamados; son más privados; 
están, como en la caja del muerto, preparados para la sepultura perpetua. 

 Los diccionarios, ¡qué viejos! Todas sus palabras parecen haber variado. 

 Numerosos tomos médicos, que contagiarán el tifus u otra enfermedad al que 
los compre, sobre todo si se trata del cáncer. Un libro como esos, como el del cáncer 
sobre todo, solo está antiséptico y aislado en las librerías de nuevo. 

 No debe comprarse ningún libro por el título y lo que diga el autor de él su pró-
logo personal, y si el libro está en la mesa de PRECIOS CONVENCIONALES34, no se debe 
preguntar siquiera por él. Hay que declarar el boicot a los precios convencionales. 

 Estanterías de obras de Medicina tratando de todas las enfermedades, y so-
bre todo de Ginecología, ocupan el espacio de los puestos. Ha variado todo el siste-
ma de tratar las enfermedades, y eso hace antiguos e inservibles los libros, que nos 
da miedo que alguien, algún médico provinciano o inexperto, compre y trate a sus 
enfermos según ellos. 

 Todo el aspecto de los puestos es de los libros en la hora de la mudanza. Ningún 
librero sabe si tiene otro libro que la Hija del jornalero35. 

 Todos son como libros caídos, libros del otoño, libros que el viento ha barrido 
hacia allí. Sobre sus chibaletes, escalonados, el mejor está siempre debajo del peor, y 
se disimula con modestia. Da pena ver que no se le encuentra, que no hay ni uno que 
elegir después de seguir a nuestra secreta adivinación en un juego como el de “¡Frío”! … 
“¡Caliente!”… “¡Templado!... “¡Frío!”… 

 Sobre todo, lo que más nos defrauda en esos baratillos de libros, es que nunca 
se encuentra un libro que trate, como se debe de tratar, de la muerte. El enigma de la 
vida, además de tener momentos de evidente e indecible evidencia, por lo menos es 
breve, y todos los libros lo quieren aclarar; pero ¿y el de la muerte? Ni un solo libro hu-
mano, dócil, sentido, sobre la muerte y los muertos36, cuando ese libro era el libro que 
debía estar en la feria, como el más propio también de ese paraje. 

 Lo único encantador de esos libros que, por comprar algo, se adquieren en el 
Prado, es esa hoja de un almanaque de hace años que a veces se encuentra entre sus 
páginas. ¿De qué año? No se sabe, porque no pone sin el día y el mes; porque no están 
hechos para la posteridad los almanaques, sino para el año que corre. Así, el que se 
encuentra esas hojas vive otro día que su día; un día que no es de sus días; lo más redi-
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vivo de un día pasado. Las hojas de esos almanaques antiguos se transparentan por el 
reverso; la cifra de la fecha las ha salido por detrás, las ha traspasado.   

 La Tribuna, 3 de octubre de 1919, núm. 2.850, pg. 6.

Variaciones. El atardecer del Prado

 El atardecer del Prado es también algo muy bueno. Se pone morado, cárdeno, 
desciende su luz, y bajo esa poca luz del Prado, las personas pasan como sombras pe-
queñitas, verdaderas sombras peripatéticas bajo el viaducto del cielo. 

 Sobre todo en los días sin faroles de la Gran Guerra, el atardecer le do-
minaba completamente. 

 La fuente de Apolo se torna completamente blanca sobre el fondo del atardecer. 

 Paralelo a toda la ciudad y al ocaso que la da contraste, nos envía la luz poniente 
toda la silueta de los tejados en un atardecer lleno de chimeneas. 

 ¡Qué al atardecer -siempre pienso en los días friolentos del Prado- no os coja sin 
gabán en el Prado! El cierzo os coserá a puñaladas, y serían incurables las heridas. 

―――

 La noche del Prado es grave, febril y tremebunda. Ni los focos, ni esas luces de 
nitrógeno que también lo alumbran y que tanto se estrellan o se escalfan en los ojos, 
rompiendo su iris y agrietándoles las córneas, pueden con su sombra. 

 El Prado es en la noche el gran descampado, un lugar secreto, peligroso y sinies-
tro, en el que se puede ser robado y matado casi impunemente. Es lo más vendido de 
la ciudad, donde el crimen, la lujuria y el robo se pasean de noche, donde tiene citas la 
luna y también espera prostituida al que pasa. 
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 ¿Por qué lo han escogido desde tan antiguo las mujeres más fáciles? Porque, por 
no se sabe qué extraña y sombría razón, en la noche es el lugar por donde pasan las 
almas llenas del mayor deseo sensual, el sitio al que van a parar fatalmente. 

 Se tiembla al entrar en el Prado de noche, con ese temblor que se tiene al ir des-
calzo por el pasillo en los viajes furtivos. La autoridad lo tiene abandonado, y solo algu-
na vez da vueltas alrededor de los jardines del Dos de Mayo para que sea respetado el 
cementerio de los héroes. 

 En el Prado espera a los infelices aquella única novia que tuvieron y que han 
echado del otro mundo por estúpida, repulsiva y fea. 

 Son almas con mantón las que pasan por el Prado, un mantón con el que se cu-
bren en invierno y que en verano llevan al brazo, como viajeras impenitentes, como no 
dejan de llevar nunca una manta los cocheros, una manta repugnante que ofrecen a las 
parejas que conducen por en medio de la noche. 

 Todo el anhelo torpe y supremo de la Humanidad circula y se pasea por el Prado 
de noche. Eso es algo serio, trágico y de una absoluta verdad. No lo aventaja nada, ni 
en la noche de novios, ni en la galantería rica y mocil. El mar sensual allí da los latigazos 
imponentes, allí se bate y salta con violencia sobre los acantilados de la ciudad. En la 
noche del Prado muerde el polvo el hombre. Nadie debe pasar por él en la noche. 

 Y por la mañana y durante todo el día no se sabe nada de esto. Es la baja marea, 
y la gran playa está seca y transitable. Las que estaban anoche entre las sombras no 
aparecen en el Prado del día, y si alguna de las que se están sentadas al borde de los 
bancos es de ellas, está muy disimulada e hipócrita. 

 La Tribuna, 14 de octubre de 1919, núm. 2.861, pg. 5. 

Variaciones. El invierno del Prado37

 Lo importante del Prado es el invierno sobre su primavera, verano y su otoño. Es 
cada una de las estaciones sonríe cada una de las estatuas de las cuatro estaciones de 
la fuente central. En cada estación está de enhorabuena una y es su santo. 
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 El invierno es lo primero y lo último, porque insiste sobre el Prado en todo tiem-
po como su sentimiento más imborrable. 

 El invierno del Prado es como el espectro de la vida total. Bajo los días de hielo 
es como un paisaje de gran paseo en los Países Bajos, o, mejor dicho, mirando, sobre 
todo, a su calle central de asfalto, a su río helado, la visión del Volga helado. 

 En los días muy crudos, el aire, los palitos de los árboles, todo contribuye a formar 
un paisaje que se podría llamar el paisaje fósil. Sobre entre todas las tardes de invierno 
salen algunas que son enteramente tardes fósiles en un ambiente lleno de eternidad. 

 Sobre este invierno pasan nubes fantásticas, nubes cárdenas, las nubes que con-
ducen a los muertos. 

 Todos los faroles del Prado tienen en invierno la hora verde, la hora en que son 
hongos descoloridos. 

 En el invierno del tupido enredijo de las varillas y las varillitas de los huesos de 
los árboles penden como moñas las secas, las pilongas castañas de Indias, esas bolitas 
de la simiente que ponen como unos caireles o unos almendrucos en el cielo. También 
quedan entre las jaras secas esas últimas hojas secas y amarillas que son como falsos 
canarios de su invierno. 

 En el invierno de un tupido gris del Prado es donde se ven con más claridad los 
humillos de los caballos, tanto los que salen de sus narices de hipogrifos degenerados, 
pero hipogrifos aún, como los que salen de todo su cuerpo, y los humos azulosos de 
la gasolina, que toman bajo el boscaje que forma un largo túnel, como un emparrado 
seco o como con las costillas embrujadas de un gran esqueleto, un tono estremecedor 
de humo de esas fogatas que se encienden en el invierno en el bosque para quemar 
todas las hojas y los palitroques secos. 

 El viento que pasa por el Prado, aunque parezca un “simoun”, es el cierzo, el puro 
CIERZO. Este viento terrible y lleno de polvo, que convierte al Prado como en el golfo 
-estrom de Madrid-, juega a la ruleta con las abiertas y radiales palmeras; empuja a los 
automóviles o los contiene, según vayan hacia el Norte o el Sur; mueve terriblemente 
focos, que parecen irse a estrellar contra su soporte, como contra la pared, esas bombi-
llas que tropezamos violentamente con la cabeza. Talmente se siente el viento como en 
su casa, que parece que se pasea por allí consciente y constante. Con las faldas de las 
mujeres hace perrerías, y allí se sorprenden vivas escenas galantes, en que se ve hasta 
el florón de las ligas. 
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 En invierno es en el Prado donde da más el sol; pero si no se tiene un buen tem-
ple madrileño, hay que temer al sol del Prado, porque después brota en este paseo un 
frío intenso, que hace que sea mortal su cambio de sol a sombra, aun antes de que sur-
ja ese fresco de ribera de río que brota de un río fantasmal, pero inscrito en su margen. 
Hay que desconfiar, además, del sol: el sol es malo. La fe en el sol ha perdido a muchas 
gentes, y, sobre todo, a los que estando un poco enfermos vinieron a tomar este sol, les 
ha agravado y matado el paseo. Habrá que escribir en algún sitio: ¡Cuidado con el sol!, 
como hay “cuidado con los rateros” o “con las pinturas”. 

 Para el Prado son las bufandas sobre los gabanes o las capas. 

 Por el invierno del Prado pasan esos andaluces muertos de frío que han llegado 
a Madrid con un sombrero calañés y una guayabera de dril corta sobre los pantalo-
nes, que por lo muy ceñidos que son les da más frío. Junto a la estación que está en 
el extremo del Prado, y por la que entran los hombres chorizos de Extremadura y los 
hombres de sombrerito de paja en pleno invierno de Andalucía, también se encuentra 
deseando que salga el tren, haciendo tiempo, pasando como junto al brasero, junto a 
su estación, la última tarde, el pobre andaluz con traje de ralladillo, que vino a luchar 
y que huye escapado. 

 La lluvia de invierno es desalmada en el Prado. Al principio de la tarde brillan las 
barbas del agua; pero después, aunque sigue cayendo, pierden el gris de estanque del 
Prado. Por entre la lluvia y el viento del Prado pasan los que parecen ser llevados por 
sus paraguas, como en un oscilante y vertiginoso paracaídas. 

 Cuando escampa, baja el gran cielo del Prado, el agua de los charcos toma un 
carácter, una luz y unos matices de agua de charco de playa. 

 La Tribuna, 15 de noviembre de 1919, núm. 2.893, pg. 4. 

Variaciones. Vuelta al Prado y al Botánico38

 El incendio de las fogatas de hojas y restos de la poda en los jardinillos del Obelis-
co a los héroes del Dos de Mayo, crea un humo de incensario para los héroes, y parece 
que sube hasta ellos. 

―――
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 Cada vez parecen más algo así como “Cedros del Líbano”, esos grandes árboles 
que hay frente al Museo de Pinturas. También parece, al pasar bajo sus agobiadoras 
ramas, que una trompa de elefante nos va a coger y a subir a lo alto. 

―――

 Paseando por el Prado, figuran los que usan esos sombreros enormes, que pa-
recían haber desaparecido ya para siempre, y esos que se envuelven en pieles consu-
midas por la tiña pelona, pieles de animales mojados, sucios, y que, después de apun-
tillados, parece que debieran ser arrastrados por la calle. 

 Por entre esta multitud, pasan los cochecitos de los niños del Prado, que 
son los niños que se han de morir, y el coche que mueve con las manos el imposi-
bilitado de los pies. 

 En las esquinas de las bocacalles hay viejas, antidiluvianas, vendedoras que están 
a bien con la muerte que tienen en sus cráneos un gran parecido con la misma muerte.

―――

 Transeúntes del Prado, al fin y al cabo son también los que pasan en los coches 
hacia la gran estación del Mediodía, y que son los hombres que más se van a internar 
en España, y también, como es consiguiente, pasan los que vuelven, entre los que se 
destacan los que vuelven de Portugal, y que son los que se dan más cuenta de la ex-
periencia que hay en este paseo, experimentando también los que van o vienen por 
esa estación esas dos sensaciones que tiene el Prado, la de ir por un camino blando y 
silenciosos y entrar de pronto en un camino resonante sobre el empedrado saliente y 
alterado de la plaza de Neptuno y después de la ciudad. 

―――

 En la fuente de las Cuatro Estaciones, se da el fenómeno extraño de que, cuando 
llega cada estación, la estatua que le corresponde sonríe como en su santo, y cuando 
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acaba la estación, sonríe de nuevo, como en su cumpleaños. (En los tazones bajos, 
como a ras de suelo de esta fuente, ¡cuántos niños no se habrán ahogado!)

―――

 Los faroles del Prado se ven mucho, toman un verde fin del mundo estu-
pendo, siendo su caperuza como un hongo color café que hubiese verdeado con el 
tiempo y las lluvias. 

―――

 La Cibeles ahora no echa casi agua, y parece, por lo tanto, que puede sufrir un 
ataque de uremia. Las fuentes secas mueren en seguida. Aquel precioso chorro que la 
salía de los pies, y que hacía un precioso arco, ya no existe, y los angelitos que añadie-
ron hace pocos años a su espalda, como chicos montados a la trasera del carro de la 
diosa, tampoco vacían al cántaro que vaciaban recién inaugurados. 

―――

 Esas conchas, del tipo de las conchas de peregrino, y sobre las que cae el agua 
de esta fuente, son tan conchas de besamel, que debían chorrear besamel. 

―――

 No solamente el Prado es el sitio por donde pasaran los faetones, sino las carre-
telas, carros de escombros, tartanas, coches de camino, ómnibus, coches de ciudad, 
sillas de posta, cupés, chartaumberts, landós, faetones, américanas, tílburis, furgones, 
bastardas, brecgs, galeras, berlinas, brosquens, góndolas, birlochos , cabriolés, chara-
vanes, bombés y calesas.

―――
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 El Botánico está lleno de hojas, de más secas que ningún jardín, como si se hu-
biesen deshojado en él los voluminosos libros de Botánica39. 

―――

 Ahora es cuando más toman la luz y más se destacan los carteles de los árboles. 
Sobre todo cuando no se entra en el Botánico, cuando se pasa de largo, más llamativa 
resulta esa calidad de estos carteles de los árboles, que se parecen a esos que llevan 
colgados del pecho los ciegos con toda su variedad de leyendas: “Pobre ciego con la 
gota serena”, “Pobre ciego del Cáucaso”, etc., etc.

―――

 El Parasol de la China no se encuentra muchas veces, sobre todo cuando se le 
busca para enseñárselo a un amigo. Parece que desaparece, que hoy no ha abierto su 
parasol el Botánico. 

―――

 Vamos viendo y pasando de nuevo los árboles: 

 El árbol del cielo, ese árbol en el que hacen sus nidos los ángeles que durante el 
invierno huyen al cielo como las golondrinas al Egipto. 

 Los grandes abetos, olmos comunes, castaños de Indias. 

 Algunas enredaderas oscurantistas tapan el letrero de algún árbol. 

 El laurel, común que es para los mediocres, y el venenoso laurel rosa para 
los genios crueles. 

 ¿Y los abedules? Antes había paseos de abedules en las novelas y en la vida. Hoy 
solo queda aquí un abedul. 

 El fresno de Castilla es ese que nunca se rompe en manos del arriero. Sirve para 
hacer varas, pero no bastones.
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 ¿Y el nogal del Cáucaso? ¿Es del Cáucaso? Parece que, como si hubiera cumplido 
ya su condena, le hubieran enviado a su país meridional. ¡Qué gran recomendación le 
ha debido valer esta buena suerte! ¿O es que estos árboles pertenecen a la carrera di-
plomática de los árboles? 

―――

 En el Botánico se oyen cosas curiosas y raras. En el Botánico yo he oído decir a 
una madre a su hijo pequeño: “Anda… Héctor… Anda… Vamos, Hectorín.”. 

 La Tribuna, 10 de diciembre de 1919, núm. 2.918, pg. 5. 

Variaciones. Por el Prado eternal40

 Otro paseo por el Prado estos días, siguiendo esos grupos de ancianos, detrás de 
los que hay que ir lentamente: ¡Milicianos nacionales vestidos de paisano! 

 Se ven pasar los entierros y los grupos que les siguen, todos con el color del que 
va en la caja, todos como en apretada manifestación de ira reconcentrada, y detrás de 
todos, el coche de ferrocarriles, al que se han de subir a mitad de camino, coche de 
ferrocarriles sin equipaje, cuando podía llevar al muerto encima. 

―――

 Nos duele un pulmón, y pensamos en unas enormes coronas como marcos ova-
lados del último retrato. El grave catarro del llanto, la terrible gripe del llanto, ha estado 
en nuestra vecindad, porque no han cesado de llorar las vecinas, a las que se les ha 
muerto el padre de la gripe verdadera. 

 Hay por todo eso, en este día de primavera, una cosa de despedida, y las des-
pedidas se van a tener en el Prado. Muchos días, poseídos de esta superstición de que 
serán el último que nos iba a coger en la calle, hemos buscado el Prado para despedir-
nos de la vida. Allí nos despedimos de los faroles, los árboles y el panorama largo del 



 92 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

cielo. (De esos días de despedida queda una imagen, que ya se ve mucho durante toda 
la estancia en casa: un carro cargado de sifones, por ejemplo.)

―――

 Pasan los carros regimentales, “2º regimiento de Zapadores”, con su cochero 
vestido a la antigua usanza, con su calañés y su traje de contrabandista, un poco con el 
disfraz siempre de José María el Tempranillo. 

 Pasan los coches de los periódicos. El más viejo, destruido y lamentable, el de “La 
Correspondencia de España”. Van hacia el Mediodía, llevando los periódicos claros que 
allí amarillean en seguida. 

 Pasan los coches de estación –que van de verdad a la estación– y los automóviles 
de hotel que no se cansan de subir y bajar vacíos. Pasan los simones con sus maletas 
tristes, de cerradura rota, atadas a una cuerda. 

―――

 Por el Prado es por donde se abre el cielo optimista cuando es pri-
mavera, esa primavera que hace florecer en el viejo jardín de los héroes el 
almendro de la heroicidad.

 

―――

 Por el Prado pasan las admirables “bobinas” de papel de periódico, grandes y 
pesadas como la piedra delantera de las máquinas apisonadoras, “bobinas” de papel 
de las que nos sentimos consumidores de casi la totalidad. 

―――

 Por el Prado se pasean los que se dedican a vivir del recuerdo de lo 
felices que han sido. 

―――
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 La señora que es aficionada a pasear en coche por el Prado viste a su cochero 
con librea clara. Es la librea que mejor entona con el aire del Prado. 

―――

 Por el Prado sale el muerto a pasearse. Va despacio, tomando el sol, pláci-
damente, parsimoniosamente. 

―――

 En primavera está lleno de eso que podríamos llamar “busilis”, charla graciosa y 
ligera, diálogo casi entre el hombre y el aire del Prado. 

―――

 La parte más noble del Prado es que está bajo sus viales, sus crujías o claustros 
de grandes arbustos. 

―――

 Al pasar por sus andenes –ya allí [a]bajo– se ve la fábrica de básculas, que está en 
esa casita entre las calles de las Huertas y la Platería Martínez, en ese delta cuya cabeza 
chiquita, graciosa y franca, se encara con la listeza con el Prado. Es la casa ideal con 
tienda y piso del artesano de la precisión. 

―――
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 La cita con una mujer en el Prado la coloca indefensa en nuestras manos. No 
tiene, ni disculpas, ni arrumacos, ni dengues. Queda absolutamente en nuestro poder, 
vencida, cogida, entregada a una sinceridad superior a sus fuerzas. 

 Al otro lado del Prado, en contraste con su gran serenidad de un lado, se ven los 
carros, siempre los grandes carros castellanos que son el eslabón para el pedernal del 
pavimento; esos carros con cal que van esparciendo como una aureola de luz un polvi-
llo blanco sobre sus sacos. Esos otros que van regando de su sustancia el camino como 
para poder volver; esas mulas con sus recargados aparejos, entre los que se destacan 
las monturas inútiles y pintadas de azul con flores, monturas estrechas y engañosas, 
monturas simuladas, solo parecidas a las de los caballos de los picadores; esas ruedas 
de esos carros que parecen una obra de arte rústica por cómo van de escarchadas, de 
adornadas por el barro. 

 Interminable ruido de las caderas de los carros y de las potras de los potrosos, 
que arrastran sus grandes y pesadas bragas. 

 Arreos color del polvo. Carros pequeños que llevan un gran puente, un puente 
para uno de esos ríos que no tienen ningún agua, y carros grandes que llevan algo así 
de tremendo como la Carpetovetónica entera. 

 Tan para los carros es ese andén de la derecha según se va hacia Atocha, que 
en los solares que hay a los lados es donde descansan y son desuncidos los bueyes. 
¡Cómo se echan a descansar! Se tiran como casas que se derrumban. Parece que van a 
hundirse en la tierra, y, sin embargo, es cuando se yerguen. Son como viejas opulentas 
sentadas en su reclinatorio o sencillamente a los pies del altar, viejas opulentas, cansa-
das, como envueltas hasta la testuz en un mantón gallego; sentadas en el camino como 
esas que ferian algo. Su aspecto hierático y sicofántico crece al verles en esa postura. 

―――

 Tan madrileño es el Prado, que estos días ha andado por allí el oso, un oso que 
se ha subido a sus árboles, el verdadero oso de Madrid, al que el gitano hacía bajar del 
árbol después de la recaudación solo con tirarle del anillo de la nariz. ¡Perfecto símbolo 
del oso y el madroño, rematado por ese descaso del oso en la copa del árbol!

―――
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 Apoyados en el antepecho de bronce que margina la primera parte del Salón 
del Prado, hay siempre algún señor de barba grande de comendador que parece que 
ve pasar el agua de la vida, abocado como en el pretil de un puente, viendo transcu-
rrir el Rhin madrileño. 

―――

 El obelisco amarillo, altivo e indicador del 2 de mayo es como un cronómetro de 
sol elevado en el centro de los Campos Elíseos. 

―――

 Qué a propósito para unas cuantas miradas solemnes y largas es el Prado, bue-
no también para curar todos los días el cáncer de todos los días. La gran convalecencia 
de los hombres más sanos hay que pasarla y pasearla por el Prado. Es el Prado la gran 
rampa para el espíritu, y en él se encuentra la pacífica seriedad de la vida, en una per-
fecta y extensa proyección. Es el paisaje suficiente y ático. 

 La Tribuna, 5 de mayo de 1920, núm. 3.042, pg. 9.

Variaciones. Nuevas palabras sobre el Prado41

 El Prado, ahora, está tostado y acaramelado por el sol. Sus barquillos son, por 
eso, el producto de ese sol fértil del Prado y de la canela y el encanto del ambiente. Son 
como el maná evolucionado que cae en las barquilleras. 

 Así como los barquilleros de otros lados se arruinan numerosas veces, y resulta 
que cuando abren con dificultad sus cajas no tienen apenas barquillos en el fondo, los 
del Prado siempre tienen la barquillera llena y reparten también entre los niños esas 
lunas de la tarde, que son las grandes obleas. 
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 Este es el momento en que hinchan del azul del día los globos para los niños, y por 
eso tienden al cielo, y muchas veces se escapan por el deseo terrible que tiene el morado 
de fundirse en el azul, de ser azul. ¡Qué desesperación de ser morado tiene el morado!

―――

 Ya no sopla en el Prado, ni el ábrego, ni el austro, ese viento que sopla de la 
parte Sur. Todo el Prado se estanca, está quieto en la luz y en el aire coagulado, tanto, 
que parece una fotografía iluminada –escarabajeadores verdes y portentosos azules–, 
como fondo de uno de esos panes de cristal que dan más fuerza a los colores. 

―――

 Aunque no circule ya por el Prado aquel coche de cabritas que amenizaba el 
Salón del Prado en 1858, circula por él cochecito de las campanillas, tirado por el más 
eterno párvulo entre los burros. 

 El cochecito de los niños es repintado y barnizado todos los años por este tiem-
po, y es escrito en él de nuevo, con caracteres amarillos, eso de “Recreo de la infan-
cia”. El trayecto de ese cochecito resulta interminable, y todo por cinco céntimos –¿No 
lo habrán subido?... 

 Es una alegre tartana que conduce al pueblecito de los niños, al pueblecito en 
que los niños mandan y el alcalde es un “¡Todos saldrán a recibirles cuando lleguen! 
¡Habrá música en la estación!” niño, y el cura otro niño, y el general otro niño. 

 Los niños se aturden en el trayecto, tocando las campanillas. Son como mona-
guillos o como xilofonistas de la campanilla, como esos concertistas de circo que salen 
a dar un concierto con los ganilleros de campanillas y las ringleras de cascabeles, como 
sartas de ajos y de cebollas de metal. 

 Cada campanilla tiene un cordón, y muchas veces se pierde entre los demás el 
cordón de la buena, de la que ha sonado a campanilla de plata. Generalmente, todas 
las campanillas son de oveja o de ternerilla en esa gran colección. 

 Alguna campanilla recuerda la que suena cuando abren la puerta del jardín de 
hotelitos de las afueras, y otra la agria campanilla de los colegios, y otra la que anuncia 
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la función en los teatros de polichinelas, y otra la que suena en la luz de la mañana, 
cuando pasan los carros de la basura, y otra evoca la idea más tempranera de las bu-
rras de leche, y otra la del pobre ciego, que llama la atención con su campanilla, y otra la 
del sacamuelas, parlanchina, inacabable, enloquecida, de badajo suelto y taravillesco. 

 Los niños conocen todas las campanillas, y les interesan o las sueltan en segui-
da. Solo los muy pequeñitos se enzarzan con una, como un sonajero, y tiran y tiran 
hasta que la arrancan. 

 La música que forman entre todos tiene cierta armonía, y compone, por lo me-
nos, ese esquileo que se siente en el campo durante la noche, en su silencio más pene-
trante, cuando todo se pone cárdeno de silencioso que se queda, cuando pasa el coche 
de los niños por ese silencio. 

 Tocan a Sábado de Gloria todos los días esas campanillas de los 
coches de los niños. 

Pesan sobre la cabeza, como campánulas invertidas de una enredadera extraña. Hay 
un momento –solo un momento– en que todas suenan como si todos los niños llama-
sen desesperadamente a alguien; pero en seguida se suelta el hilo de una de ella, que 
se queda tranquila, como un globo de los niños en el techo de la casa, o como una go-
londrina de las atadas por la pata que se ha soltado; pero en su vuelos de libertad lleva 
ya colgandero el hilo atado a la pata. Hay un niño ladrón de campanillas que se lleva al-
guna, aunque después le remuerde la misma campanilla, que suena en su casa como la 
del presidente de la Audiencia el día del juicio oral: “Que diga el acusado cómo robó…” 

 El niño que va sobre el borrico en esos coches de niños es como el príncipe he-
redero, el privilegiado, el distinguido. Los estribos, casi siempre cuelgan para una me-
dida mayor, y hay que subirlos mucho para que pueda meter en ellos sus pies el niño. 
Después es atado a la montura, montura estrecha como esa montura atrofiada que 
llevan las mulas a la espalda. El pobre niño que siente un serio animal debajo teme que 
se vuelva el burro y le muerda, y va preocupado por los gestos de las orejas del burro, 
que a veces le parece pitones, con los que el burro se dispone a embestir a alguien. Hay 
alguna ocasión en que vuelve la oreja hacia el niño para ver si le oye rechistar. 

 ¡Vano paseo de los coches de los niños! El coche resulta muy pequeñín bajo la 
gran arboleda del Prado; pero eso agranda e los niños la sensación de bosque, o de 
gran cosa que tiene el Prado. 

 Al fin de la tarde se llevan a enterrar al cochecito, y no va nadie dentro de él. To-
das las cuerdas de las campanillas, movidas por el viento, solitarias, colganderas, como 
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flecos. ¡Lo que yo hubiera dado por que el coche ese me hubiera llevado a casa! Pero 
eso no lo ha hecho con nadie. 

―――

 Los futuros artistas del circo dan vueltas alrededor de la barra bruñida de su 
balaustrada de grande y largo balcón, hecha con cañones cogidos al enemigo. Los ba-
rristas, esa generación de barristas que se prepara para el circo, ensaya en esta barra, 
y los de la cuerda floja comienzan por andar esta baranda, que es como los palotes con 
relación a la fina escritura de algún día. 

―――

 El Botánico se pone tropical estos días. Las plantas tropicales, y todo lo cubano, 
y todo lo filipino que hay en él se acicala y se destaca. La planta de tabaco, que está en 
los invernaderos, huele a caruncho. 

 Los árboles claros se anteponen a los otros, y son como las blusas del jardín los 
árboles y las plantas veraniegas. 

 En ese tiempo cantan en el Botánico las chicharras, los ruiseñores, los pardales, 
las alondras, y de vez en cuando alguno de esos canarios flautas, que lanzan el hilo te-
lefónico de su canto hasta su país de origen. 

 En los invernaderos se ahogan las plantas, aunque tienen bajadas las largas per-
sianas sobre las cristaleras. 

 Aun con todo el calor que hace en el Botánico, si se sienta uno o se guarece bajo 
el quitasol del árbol del Paraíso, se siente uno en el Paraíso. 

 Los saltamontes, que ya han llegado a Madrid –salieron del Escorial hace unos 
días–, se pasean por las avenidas del Botánico, siempre dos, emparejados, y dando los 
saltos de un modo que parece que juegan al paso. 

―――
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 El obelisco del 2 de mayo marca para mí las horas, como el de Sesostris42, erigido 
en honor de Augusto, servía de “gnomon”, o sea de gran manilla fija, aunque de sombra 
móvil para el gran reloj trazado en el campo de Marte.

 La Tribuna, 5 de julio de 1920, núm. 3.094, pg.11.  

Variaciones. Más cosas del Prado. En el día de sus cumpleaños43

 El último arco de la Platería de Martínez acaba de ser sacrificado. Ya no queda 
más que el solar y el nombre de plazoleta de la Platería Martínez en el sitio en que esta-
ba. El edificio me parece que para Círculo de Bellas Artes ha sido montado en Málaga. 

 Ya allí nadie se acordará del ambiente que hubo en los recintos, a los que pro-
tegía y daba un rostro noble esa portada, y no estará colgado de aquellas paredes ese 
retrato pintado por Espalter, que yo llevo en mi cartera, y en que figura aquella intere-
sante familia del gran platero don Pablo Martínez y de su familia, todos consagrados a 
la música, pues en los grandes salones de la platería se oyeron las más afinadas arpas 
y el piano más dulce, tocado por Julia mientras Paulina cantaba las romanzas con su 
fina voz de contralto: 

 “La mort es une amie qui rend la liberté.”

 Aquel bello paraninfo del arte que se encubría en la platería Martínez, y en el que 
recitó unas poesías “Fígaro” el día en que dieron un concierto las bellas de Mantua, todo 
eso ha desaparecido. Veamos por última vez, al ser llevado definitivamente por el carro 
de la mudanza del olvido, ese cuadro interesante, familiar y romántico como muy pocos. 

 Esa desgraciada, esa vieja alma en pena del perrito gris con un gran lazo 
raso, se sienta en los bancos del Prado. Su sombrerete resulta un sombrero extra-
viado de aquel tiempo. 

―――

 Las cuatro fuentes de la plazoleta, a la que dan nombre, son cada vez más 
el único abrevadero céntrico de los caballos de Madrid. Estos días hay caballo se-
diento que las agota. 
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 Destruye la gracia de las fuentes el que metan en ellas los hocicos los caballos, 
esos hocicos que al meterse blandamente en el agua se vuelven más hipopótamos, y 
toman el gesto guluzmeador y flotante de los hipopótamos. 

 Los caballos, bebiendo, parece que pastan el agua, y parece que hay en ellos la 
pretensión de nivelarse con el agua, y que la ingurgitarán hasta que, como en los boti-
jos, les sale por el pitorro, por las narices. 

 Todo el coche parece que se refresca y que toma parte como un barco en ese 
atracón que se da el caballo. Los cocheros parece que ofrecen a los caballos, si se por-
tan bien, llevarles a refrescar al Prado, y los caballos trotan y trotan, y llegan hasta a 
tiempo a la estación, gracias a la ilusión de pararse después en la plaza de las cuatro 
fuentes y beber agua “de la gorda”, que es la que prefieren, pues de densa que es se 
masca. De tanto beber, sacan los caballos bigotes de foca. 

―――

 Al atravesar por el Prado para entrar en las calles de luz, parece como si se atra-
vesase el gran salón de las recepciones oscuro, cerrado, enfundado, pero el de más 
ancho techo y un decorado más digno de la casa.

―――

 Siempre me acabo de enterar de alguna cosa del Botánico. El Botánico es inago-
table hasta para los botánicos que no acaban de saber las plantas que hay en él. 

 Después de haber hablado de aquel esqueleto de una ballena que hubo expues-
ta en su galería de cristales, y del banquete a diez mil niñas que se celebró en ese mis-
mo invernadero, creí ya dicha la última palabra, cuando al hablar con esa viejecita que 
fue amiga de Paulina Martínez –la de este retrato–, me entero que allí estuvieron ex-
puestas “las momias del Pacífico”, unas momias que habían venido por el mar Pacífico.   

―――
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 Hablando con esa viejecita y señalándola ese edificio que hay detrás del obelisco, 
y que se alcanza a descubrir en uno de eso grabaditos que doy, yo la decía: 

 –¿A qué sé qué edificio es ese que se saltan en todas las descripciones los que 
hablan del Prado y que no es el juego de pelota? 

 – Pues dilo –me dijo la viejecita. 

 –El cuartel de Artillería, derribado hacia el 1876…. 

 –Es verdad… Me acuerdo haber paseado junto a ese cuartel. ¿Pero a que no 
sabes otra cosa?... Que al lado de ese cuartel había una taberna, donde vendían 
caracoles y callos… 

 –No. No lo sabía. 

―――

 Es tan intensa la ilusión de elegancia, el deseo de rehacerse que hay en el Prado, 
que estos días se nota mucho eso al pasar por él. Su nostalgia del pasado es fortísima. 
Todos sus “dandys”, lechuginos, “tónicos”, quieren resucitar en el Prado, y él los echa 
de menos. La estampa desaparecida quiere reaparecer. En cada árbol se apoya una 
silueta, y en los bancos se sientan algunas damas que […]44

―――

 Los hombres de chaleco blanco es por el Prado por donde pasean. Aún no se han 
dado cuenta de que el chaleco blanco es como ropa blanca, ropa interior. 

―――

 Ellas toman siluetas muy especiales, con la punta del corsé metida hacia aden-
tro. Señoritas de silueta remetida se podría llamar a las que más afición tienen al Pra-
do. (Señoritas esas que llevan sus sombrillas con el cuello engalgado, echadas al brazo 
como las aldeanas llevan las gallinas.) 
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 En los simones del verano, el paseo más soñador y más45 en un gran lago que se 
dan los coches es por el Prado. En los simones de verano con sus cocheros de sombre-
ro de jipi-japa, pasan los señores con el sombrero quitado, disfrutando atrozmente del 
espectáculo, explayándose, mirando al cielo. (A veces el simón resulta por la piel de su 
capota y por todo, una bota vieja de elástico.)

―――

 Los entierros del Prado son solemnes y tienen como más lujo que todos los que 
no pasan por el Prado. Tienen una hora de fiesta fúnebre. Durante esa hora pasan [ile-
gible] todos los entierros anunciados con su comitiva vestida con traje de domingo. 

 Todos los entierros, al pasar por el Prado, hasta los más sencillos, aun los de 
cuarta clase, toman visos de grandes entierros, de entierros históricos del gran poeta, 
del gran militar, del gran político. 

 Siempre, todos esos entierros evocan el paso de los grades entierros que pasa-
ron por el Prado, habiendo quedado como el modelo de esa evocación, como el cristal 
de linterna que se proyecta de dentro afuera en nuestros ojos, el gran entierro de Daoiz 
y Velarde, celebrado en el Prado de 1814, con sus caballos vestidos de disciplinantes 
y su alto catafalco de héroes; la traslación de las cenizas de “Fígaro” y otros grandes 
compañeros desde el cementerio de Fuencarral al de San Nicolás, y la traslación de las 
cenizas más cernidas de Mena, Quevedo, Calderón, Garcilaso, etc., en “una magnífica 
tarde de primavera, un cielo purísimo y un sol espléndido, parecían proteger aquella 
ceremonia, la más imponente que ha presenciado jamás la capital de España”. 

 Todos esos grandes Carnavales con sus carrozas coronadas de laurel y tiradas 
por cuatro o seis yeguas con rendaje y penachos de colores, se verifican de nuevo en 
el Prado cuando pasa los nuevos entierros, esos entierros tristes con el pendón de la 
“Sociedad” o el “Sindicato” colgado en la trasera, como la dalmática que usó en vida el 
muerto. (¡Grandes maceros fallidos!)

―――

 La lentitud y la prosopopeya que toman los entierros en el Prado es para verla. 

―――
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 Por el Prado se pasean esos señores de luto inconsolable, todos esos caballe-
ros con barba blanca y sombrero de paja pintado de negro con pintura de coche o 
de mueble de fonda. 

――― 

 Por el Prado pasa todo por la recta de la proyección, por el apaisamiento eterno. 

―――

 ¡Corazón plebeyo el que pasa el Prado de través o lo huye! 

―――

 Los bancos del Prado tienen doble fondo, como los sarcófagos; son bancos con 
faltriquera de piedra, bancos como con trampa, en que han debido caer muchos de los 
que se han sentado en ellos. 

―――

 En el Prado ha habido un telescopio, por el que se veía la verdadera luna con sus 
Guadarramas eternamente nevados y su luz de gas. Se daban diez céntimos, y los niños 
subíamos a los cielos, como pone en las esquelas de defunción. 

―――
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 Los faroles, como hombres de otra época, son esquineros terribles, cuya novia 
nunca baja a la calle ni sale siquiera al balcón. 

―――

 Lo que pase por delante del obelisco tendrá más perpetuidad que nada. El obe-
lisco –como casi todos los obeliscos– se impresiona por todo, y como su símbolo es tan 
genérico, perpetúa y representa esencialmente a todos los que han paseado muertos 
o vivos frente a él y le han rezado la oración del obelisco. ¡Grandes indulgencias!  

―――

 El Prado está lleno de esos árboles anchos y copudos de Madrid, árboles para 
subirse a ellos y para ver la procesión o la fiesta comodísimos sobre su meseta, 
como la de un frutero. 

―――

 Los bueyes son toros maduros, y tienen tipos de cordobeses. 

―――

 Por los andenes del Prado pasean esos caballeros, que aunque cada vez están 
más pobres, siguen conservando su prestancia, sus altiveces y sus grandes bigotes en 
punta, como Napoleones Terceros. Son los mismos caballeros de antaño, a los que, 
según la descripción de una fiesta del siglo XVIII, dada por la condesa duquesa de San 
Lucas en los jardines que el conde de Monterrey tenía en el Prado: “Sirvieron una gran 
cantidad de platos a través de la verja, pues había muchos caballeros y señores que por 
la parte de Prado se los pedían.” (Esos hidalgos hambrientos son los mismos también 
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que en las recepciones del Ayuntamiento piden bocadillos y ese champagne de las re-
cepciones oficiales, que es “sidra-champagne”, o a veces, solo sidra natural.) 

―――

 A los caballos les salen aquí aire de señoras trotonas. 

―――

 Quizás en tiempos sonaron en el Prado relojes más profundos que el del Banco. 
Las horas que descubre este reloj son las horas en que se gasta el dinero. Es como 
un croupier este reloj, porque es el reloj que dice: no va más. Son horas de dinero, 
hora como doblones. ¡Si alguien supiera aprovecharlo! Pero es como la energía del 
mar: no es posible. ____

 Se amansa el ruido en el Prado, porque se pone a jugar como un niño 
entre los niños.

―――

 Como si fuesen barómetros contra el viento –los velómetros, mejor dicho–, 
se venden en el Prado muchos molinillos de viento para los niños. El céfiro que 
pasa por el Prado ahora, los mueve con lentitud, habiendo muchos ratos en que 
ni siquiera se mueven.

 No solamente paseaba por el Prado un coche tirado por una cabrita, según una 
niña de novecientos meses, con la trenza amarrada a su cabeza, en forma de moño 
pequeñito, un coche que representaba un barco. 

―――
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 El Prado, lo que es en este momento, es un palacio erigido al aire libre. En estos 
días quisiera resarcirse y ponerse los sombreros de copa y los pantalones blancos, 
y hacerle la visita. 

―――

 En la noche del Prado ahora hay cinematograph 46al aire libre, y parece que ese ar-
tificio es proveniente de la luna. Resulta lunar, “alinternada”, hija de una especie de linter-
na sorda esa proyección desvanecida y espectral, hija de un claro de luna desvanecido. 

 Las sillas son cada vez más numerosas dentro del redil de ese cinematograph. 
Un numeroso público, como el que frecuentaba antaño el Salón, queriendo que se le 
viese bajo la más fúlgida luz, se congrega ahora en la sombra, deseando que se le vea. 

 La proyección parece que se refleja sobre una [s]illa inconsistente, inmaterial, de 
papel de fumar. No pueden adquirir vigor ni relieve las figuras, y todas están operando 
en la terraza o en la escalinata, iluminada por la luna. 

 Aunque siempre se proyectó sobre la tela que se transparenta, aquí eso 
resulta más visible. 

 Hay un público que ve del revés la cinta, y si no lo nota ante el pasaje de las figu-
ras, lo nota en los letreros. Cuando llega la hora de leer las explicaciones, sale una cosa 
árabe escrita de derecha a izquierda. Es otra lengua la suya, es como la explicación de 
una cinta escrita por un galomatoso. 

 Hay familias enteras que son asiduas a estos cines durante los veranos, y que 
suelen ya leer del revés, proclamándolo en público, y a mucha honra, que todos en la 
familia saben ver leer al revés. ¡Grandes y refinados castizos! ¡Leer de carrerilla al re-
vés! ¡Cuando nosotros no podemos y nos quedamos en las primeras letras! Como, por 
ejemplo, “¡ENTONCES ELLA!...”

 Todo se nos trabuca viendo del revés la película, y parece que el corazón está al 
lado derecho, y que los protagonistas se aman zurdamente y que nos miran el ojo del 
lado izquierdo en el derecho, y el derecho en el izquierdo. ‘¡Gran confusión! 

 Lo único malo de ese cinematograph en que parece la proyección de una pro-
yección de una especie de telescopio del revés e intermediario entre la luna y la tierra, 
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es que en sus sillas habitan las pulgas más enormes de Madrid, grandes como grillos. 
(¿Cantan el gri-gri en el fondo de las camisas?) 

 El que se sienta en la preferencia de ese cinematograph vago, derretido, es-
pectral, tiene derecho a tres o cuatro pulgas por lo menos, y los otros, tal vez a 
menos, tal vez más. 

 Yo sería incapaz de distraerme de la visión del Prado por la del cinematogra-
ph, y me entretengo en ver ese paseo de arrayanes que ponen en lo alto del cielo lo 
alto de los árboles. 

 La Tribuna, 10 de julio de 1920, núm. 3.099, pg. 10-11.  

Variaciones. El Prado y el antiguo paseo de las Delicias47

 Cuando se pasea por un sitio todos los días, se tiene una visión diferente de él 
todos los días y se encuentran cosas que brillan de otro modo. 

―――

 El Prado es estos días el fresco río de fuego. El asfalto está en ebullición, ya va en 
racha interminable a abrasar más [que] la Mancha.

―――

 Las viejas que están sentadas en los bancos de abullada panza de piedra, lar-
gos, sólidos y macizos como sepulcros, parecen estar sentadas sobre la tumba de 
sus hijos…. Enlutadas, sentadas de medio lado, mirando más el banco que al paseo, 
parecen meditar sobre sus muertos. 

―――
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 Sobre el asfaltado del Prado no se oyen las ruedas de los coches, sino el “¡Clof!”, 
“¡Clof!” de las pezuñas de los caballos. 

―――

 Bajo el sol fúlgido de la canícula, el obelisco del monumento a los héroes llega a 
su mayor exaltación, arde, se fríe en el solazo, es más reciente picatoste que nunca. Los 
obeliscos aman el férvido sol oriental, y están llenos de su nostalgia hasta en invierno. 

―――

 Estos grandes árboles del Prado tienen una gran serenidad en la hora abruma-
dora del estío. La alarma es la que llena de pánico y de ardor el verano de Madrid. 
Todos hablan del calor como se habla de la peste, del incendio, de la guerra asoladora. 
¡Mentira! En el Prado es donde hay menos alarmismo, porque si bien podría ser ese 
sitio de menos alarma el Retiro, al Retiro se van los huidos, los prófugos, los que aun 
allí se limpian el sudor con las grandes sábanas de sus pañuelos y hablan los muy pa-
trañeros del calor inaguantable. 

―――

 El Prado es el verdadero fondo para pintar el “Paseo” de Madrid. La Castellana se 
alarga más rústicamente, más igual, sin ambiente, sin carácter. A lo más, tiene la fres-
cura y la elegancia tonta. Todo es igual en el largo paseo ese, desde que principia en 
Recoletos hasta el final. Quizá más grato paseo de excursionista, de gentes higiénicas, 
de gentes que quieren bordear siempre el barrio de Salamanca, de amigos del paseo 
obsesionador por quitarse la pancita o por hacer esa excesiva higiene, que es como 
una especie de “merismo” que llena su cabeza, pues esa manía tiene la misma torvedad 
y la misma voluntad que todas las cosas de los genízaros. 

 El Prado es de una euritmia admirable –no en vano está la estatua de la euritmia 
entre las estatuas que le bordean en el ala estatuaria del Museo–48. Y es eurítmico por-
que tiene mucho cielo, y al mismo tiempo sus calles de árboles son espesas, aunque 
con sus linternas correspondientes en lo alto. 
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 Está alto, y, sin embargo, se toca este cielo del Prado; es incomestible, y, sin em-
bargo, se prueba; no tiene borde su estanque azul, y, sin embargo, se puede meter la 
mano en su líquido azul. 

―――

 Las visuales que recorren el Prado lo recorren casi a todo lo largo. Su perspecti-
va debe ser la perspectiva del espíritu, porque vemos las almas que se van acercando 
desde que penetran por la puerta del salón. 

―――

 Los cimientos de estos bancos del Prado son cimientos inmensos, que por eso 
han conseguido que estos sean los únicos bancos que no se hunden con el tiempo. 

―――

 En la memoria del Prado, en su cuarta realidad, están esos ventorrillos que había 
en su tránsito. En ellos tomo de vez en cuando un vaso de vino del Prado, el vino azul 
que sume en unas tenues sombras azules de una embriaguez azulada.

―――

 Muchas veces busco el sendero primitivo que era antes el Prado. Me ten-
go que dedicar a dejarme llevar por el magnetismo. Me vendo los ojos a mí mis-
mo, y voy “encontrando” el sendero. Mis pasos lo dibujan, lo trazan, aunque alguien 
crea que voy borracho. 
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 El sendero del Prado creó el Prado. Si no hubiera habido ese sendero estrecho, 
como trazado por nadie, que como raya de una cabeza era la raya de todas las tierras 
de alrededor, todos hubieran tirado por otro lado. Esas sandalias que primero pisan 
unos matorrales y vencieron su cabeza y crearon la vereda, son las que crean las orien-
taciones y los caminos.

―――

 Esos charcos que se forman en el Prado recuerdan a aquellas viejas que lavaban 
en el arroyo que pasaba por allí, una verdadera avenida de agua que pasaba por detrás 
de los bancos de hoy. 

―――

 En mi paseo por el Prado pienso que debía figurar comprobada la cifra de 192.780 
pies cuadrados; pero como mis pies son pies rectos no puedo recogerla. SOLO EL EL-
FANTE PUEDE CONTAR, PASO TRAS PASO, LOS PIES CUADRADOS. 

―――

 El color tórtola es el color del invierno en el Prado. Ahora, en el verano, pasan las 
cursis vestidas de blanco, y los cursis vestidos de blanco. 

―――

 ¡Que no le abrumen las casas de vecindad de veinte pasos y con numerosos 
interiores!... ¡Que no sufra una humanidad en uno de esos grades pozales, y que ese 
sufrimiento anuble y entontezca el único refugio para la serenidad y la sensibilidad! 
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 ¡Que pesen sobre él las grades desgracias!, como la que pesó sobre el palacio del 
duque de Lerma, tan honrado con sus visitas por el Rey Felipe III –con su magnífica huer-
ta, en la que se llegaron a lidiar toros–, y a cuyo pesar y abandono, cuando en el reinado 
siguiente le ocurrió caer en desgracia, compuso Quevedo este soneto que termina así: 

      “¡Oh, amable, si desierta arquitectura

más hoy al que te ve desengañado,

      que  cuando frecuentada en tu ventura!49

―――

 El Prado, no obstante ser el paseo ideal de Madrid, está abandonado por el 
gran mundo. Él, que ha visto congregarse bajo sus frondas el todo Madrid verdadero 
porque aún no había trenes, ahora sufre solo, aunque dichoso, como si siguiese sien-
do la “serre” de lujo que fue. El apetitoso sabor a sandía madurísima y fresca que se 
disfruta bajo sus ramas en la hora tórrida es algo que ni con la sintética sandía en el 
plato disfrutará nadie. 

 Más irremediable y más ingrata resulta, sin embargo, la soledad del paseo de 
las Delicias, la auténtica y rampante continuación del Prado, su estribación hasta 
un verdadero límite que [ilegible] único que pone término a las rectas que se conti-
núan con continuidad de avenida o el río, la montaña o el mar. A este camino le pone 
término el Manzanares. 

 Así como en la soledad del Prado es fácil evocar su pasado, en el paseo de las 
Delicias nada se evoca, y solo se siente un ambiente plebeyo y arrabalero. 

 ¿Quién se puede imaginar que haya sido un paseo elegante por el que han pa-
seado los sombreros de copa y los más finos chales y mantillas de España? 

 El paseo de las Delicias –no hay que confundirle con el llamado “Delicias de Isabel 
II” (hoy la Castellana) y también favorito de la elegancia –fue muy agradable camino ha-
cia el paseo del Canal y hacia el embarcadero, donde hasta flotaban algunos barquitos 
y falúas. (¡Ha adelgazado el Manzanares, indudablemente!). 
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 De la Puerta de Atocha brotaban tres caminos en los tiempos en que el paseo de 
las Delicias era “muy frecuentado por las personas que pasean por conveniencia y sin 
otro objeto que respirar un aire libre”. Eran tres caminos, en cuyas desembocaduras, 
así como en la de la calle de Atocha, había cuatro fuentes para que se abrevasen los 
caballos. Los tres caminos eran el de Valencia para Vallecazas (sic), el de las Yeserías y 
el paseo de las Delicias. 

 En el de las Yeserías había muchos figones y despachos de vino, una casa de 
vacas, el parador de Guillermo –gran comedor de grandes tasajos de todo, ¿qué fue de 
él?–, dos juegos de bolos –ahora juegan a los bolos con las calaveras de los jugadores– y 
un columpio  –ahora se columpian en las raíces que cuelgan en las grutas de la tierra–; 
después el cementerio de San Nicolás y San Sebastián y cinco yeserías, que son las que 
le dieron nombre –hoy se agotó todo su yeso en las construcciones, y han desaparecido. 

 Por el paseo de las Yeserías nadie elegante se atrevía a pasar. Todos, después se 
cansaban de pasear por el Prado y después por el paseo de Atocha o de invierno, “que 
se encontraba al abrigo de los vientos”, tomaban el camino pacífico de las Delicias, que, 
según, las medidas de esos libros que parecen no mentir, es más largo, desde luego, 
que el Prado y algo bastante más que Recoletos y la Castellana unidos. 

 Por allí, los elegantes continuaban la confidencia más larga, esa confidencia 
que no acaba ni después de haber dado varias vueltas de circunvalación a la ciudad, 
y por él avanzaban, despacio y pálidas, más bellas que nunca, esas mujeres delica-
das y llenas de dedicaciones por su caballero, que tanto enferman en los inviernos de 
Madrid y que asustan con su poquito de sangre por la boca –¡pobre cordero degolla-
do!– al que las adora. 

 La Tribuna, 11 de agosto de 1920, núm. 3.126, págs. 8-9.

Variaciones. “Fígaro” y el bastón de “Fígaro”50 

 Ayer me he encontrado a “Fígaro” en el Prado. Traía ese frío que pone cara 
de niño al que lo tiene, cara de niño que al salir del colegio se encuentra con esa rá-
faga que le abofetea.

―――
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 El libro de Carmen de Burgos (Colombine)51, enorgulleciéndose en todas las libre-
rías, de pie entre los libros, como si más gallardo que todos se hubiese puesto de pie 
por su pie, ha resucitado a “Fígaro” verdaderamente.

 […]

 Todo refluye en este hombre, todo se concreta en él, todo toma su contextura 
de un modo francamente breve, malogrado, prematuro. No da tiempo a que su figura 
se desfigure, se agrande demasiado, se vuelva épica o trascendental en demasía. […]

 Yo, como un vidente, dando condiciones a la prosa para crear con elementos 
orgánicos el Prado de siempre, el Prado de ahora y de entonces, he escrito un largo 
epílogo para esta obra y lo he llenado de grabados y de datos que he ido recogiendo 
trabajosamente. Durante el mucho tiempo que ha tardado en componerse este libro 
yo he estado a la espera del día en que con el libro debajo del brazo me pasearía por el 
Prado. Tenía la emoción esa espera del que va a volver a ver a alguien, del que se va a 
encontrar con alguien en un sitio solitario y a propósito, y se pone a matar de cualquier 
manera el tiempo hasta el día de la cita. 

 El libro ya en la calle y en poder de mucha gente, he esperado el día sin lluvia 
para pasear la delicia del libro por mi Prado. “Iré más despacio que nunca, como para 
cerciorarme  de mis verdades o de mis erratas y para ver en conjunto este bello, simpá-
tico y amplio libro de Carmen, la obra definitiva de su gran alma”. 

 En eso una carta y un bastón cayeron en mis manos. Del admirado doctor Fran-
cisco Huertas y González del Campillo, hijo del eminente y célebre doctor que ha fijado 
ese mismo nombre y ese mismo apellido en el rótulo de su calle en Madrid antes de 
tener que morir, era la carta y el bastón, un bastón que yo conocí una madrugada de 
gran inquietud en que el doctor de etiqueta parecía velar al enfermo, madrugada que 
se puso más lívida y más grave cuando el doctor me dijo que aquel bastón tan admira-
ble y tan sencillo era ¡el bastón de “Fígaro”!

 En la carta, mi buen amigo me lo regalaba porque yo había evocado a “Fígaro” en 
el paseo donde usó él ese bastón, que era como la fina batuta de sus pensamientos. “A 
mí me lo regaló el doctor Larra y Cerezo, y como habrá usted visto, figura como el único 
bastón en su inventario”. […]

―――



 114 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

 Por fin ayer me he podido pasear por el Prado con el libro emocionante, álbum 
de paisajes, de calles, de salones, de familias, y con el bastón inductivo y dirigente. 

    Iba a ver cómo me agradecía el Prado lo que yo había dicho sobre el Prado, y entré 
en el Prado como el que pasa el dintel del salón donde espera que le den la enhorabuena. 

    El Prado tenía ese gris inconfundible lleno de inciensos espirituales que me le 
hacen tan entrañable. Una vez me convencí que había merecido mi apología; que paso 
a paso merecía la alabanza, la sorpresa y el ponerse muy hondo, como si se examinase 
en su paraje mejor que en ningún sitio la conciencia del mundo, la conciencia aparente, 
de la que se ve y como mezclada a esa conciencia nuestra propia conciencia. 

    Toda la letra congregada en el libro, las nobles palabras de Carmen -nobles, so-
bre todo nobles; románticas, sobre todo románticas-, toda esa riqueza en que Carmen 
se ha arruinado por poner en comunicación con el lector a “Fígaro” embalsamado, me-
canizado, andando vertical por el mundo, han obligado a la Naturaleza  a concentrar de 
nuevo lo que ya estaba disperso, y a crear de nuevo a “Fígaro”. Ninguna obra tan “digna” 
y tan bien rematada. “No tiene más remedio que presentárseme a mitad de camino. Su 
bastón al mismo tiempo le atraerá y le concitará más en el paseo”. 

    No volveré a sentir un momento de plenitud y de elevación como el de este 
paseo por el Prado después de escribir mi Memoria efusiva y completa sobre el Prado, 
producto de muchos años de paseo por él. 

    El Prado tenía esa indiferencia y esa serenidad de siempre, que da un poco de 
melancolía y de dulce y agradecido despecho al que pasa por él. Se veía que medía de 
tal manera mis palabras que no necesitaba hacerme demostración ninguna. ¿No hay 
bastante premio en pasear vivo bajo los palitroques de su otoño que tamizan el cielo 
quitándole la cabeza?

    […] 

    Paso tras paso de cigüeña de mi bastón llegué a los puestos de libros viejos que 
aún están abiertos, y allí ya se produjo con más nitidez en vez de mi monólogo de siem-
pre el diálogo que he comenzado con el regalo de este bastón. Pero ni en la primera, ni 
en la segunda, ni en la tercera caseta de libros, me dejó detenerme. Al llegar a la cuarta 
se puso nervioso, como un florete en la sala de armas cuando se impacienta contra el 
suelo viendo que el contrincante no acaba de prepararse. 
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    Miré con esa mirada de seguridad a que había algo que me inducía, y vi a “Fígaro”, 
al verdadero “Fígaro”, en que acaba de convertirse ya tan en medio de la vida verdadera 
de las librerías de viejo el libro de Carmen que alguien había vendido ya. En esa penum-
bra arropada con trapos miserables que se forma en las librerías de viejo de la feria 
de los libros, el “Fígaro” que yo llevaba nuevecito debajo del brazo, ya no era un libro, 
sino algo más crudo, de vida más independiente, esquinada y personal, el verdadero 
biografiado curado de lo que de impresión, aplastamiento y laminación hay en un libro. 

    ¡Cómo se veía allí lo gran libro de conjunto y de revelaciones que era este libro!

   El ver la portada de “Fígaro” en un ejemplar tan ajeno a mí en el mismo Prado y 
la tarde de mi paseo de reafirmación, juro que ha sido el ver a “Fígaro”, y que he estre-
chado su mano con el bastón de entrambos un momento, entrambas manos efusivas… 

 La Tribuna, 9 de noviembre de 1920, núm. 3.203, pg. 7.

 Variaciones. La grúa inverosímil del Prado52

 El viajero del Prado, el eterno dialogante del Prado, se ha encontrado de pronto 
con una grúa inmensa que parece que va a recoger los materiales de las nubes, las are-
nas y los cirros y los cementos del cielo. 

 Más parece una grúa para el cielo que para la tierra esta, que levanta sus brazos 
zanquilargos hacia el cielo, como brazo ortopédico artificial de la tierra, como además 
acaparador de la tierra. 

 ¿Es que va a ser más alto que la luna (¡ay!, ¡ay!), el edificio del Ministerio de Mari-
na? ¿Es que el arquitecto, como el que compra un gran aparato para su profesión, ha 
comprado, con ocasión de ese gran Ministerio, ese compás de los cielos? 

 El caso es que el sencillo transeúnte del Prado, el que solía mirar ensimismado 
el camino rasero, la vereda de las ideas en la tierra resquebrajada, seca, gredosa, mira 
ahora hacia lo alto, porque le asombra esta especie de aparato hidráulico para sacar 
piedras, grandes raigones, enormes colmillos o la tierra. 
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 Es un gran alarde de arquitecto el de ese aparato, comprado por unos millones 
de marcos –nada, como quien dice en Alemania– y que ha venido a pescar grandes pie-
dras, sacos de arena y grandes ediciones de ladrillos en el puerto del Prado. 

 Porque lo que asocia a la idea del ministerio de Marina, la idea de mar y la idea 
de puerto, es esta grúa más para cargar a los buques, cuya línea de flotación ha que-
dado tan alta que hay que utilizar el largo y jirafesco aparato para poder colocar sobre 
cubierta todas las toneladas brutales de que es capaz el gran buque. 

 Es una grúa esta digna del Ministerio de Marina, algo así, por lo tanto, como la 
grúa Cañonero o “Super-dragurt”. 

 En un sitio de recreos infantiles, discretos y pueriles como el Prado, no se com-
prende esa grúa inmensa, amenazadora, primer esqueleto en la matriz del aire de una 
gran torre Eiffel. Para estar en su sitio esa larguirucha y osada grúa del Prado, sería 
necesario que fuera empleada en algo divertido y juguetón, como esos elefantes que 
pasean a los niños alrededor del Jardín de Plantas de París. Podría servir para levantar 
a los niños que va al Prado en el aire, para alzarlos hasta la Providencia y devolverlos al 
santo suelo después de haber recibido el beso providencial. 

 Con ese aupamiento de los niños y hasta de los mayores al cielo, se dignificaría 
esa grúa medio inútil, se consagraría y devolvería consagradas al paseo las criaturas 
que ofreciese al cielo con el solemne elevar de brazos de sus enormes palancas. 

 Todavía no hemos visto funcionar la mayor grúa de España, esa grúa que parece 
tener un cometido de comunicación a través de su enjaulado, como si sirviese para lan-
zar a los obreros al trabajo en las alturas, comenzando a construir el tejado del edificio 
y sus terrazas antes que formar los cimientos. Sí, algo de puente enjaulado hacia lo alto 
tiene también el alargado tórax de esa grúa sorprendente del Prado. 

 La Tribuna, 26 de noviembre de 1921, núm. 3.428, pg. 4.
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Plazas
Variaciones. El barómetro de la Plaza Mayor53

 Como se sabe, el frontón de la Plaza Mayor tiene dos torres, en una de las que 
hay un gran reloj y en otra un gran barómetro. 

 Este barómetro es el único que dice la verdad, el más seguro de Madrid, aunque 
nadie le hace caso, ni le consulta, porque este es un pueblo escéptico para el baró-
metro, y que dice también: “a pesar de lo que diga el barómetro, hoy hará el día que 
a mí me dé la gana”. 

 Claro que su escepticismo ha nacido frente a los barómetros vulgares y comunes, 
mentirosos, torpes y abusones del “variable”, el socorrido “variable”, del que se sirven 
como marrajos políticos y granujas impenitentes. También se debe esa desconfianza a 
que, siendo un pueblo atestado de frailes barométricos, conoce el jesuitismo de esos 
frailes, que son como aquel que al ser preguntado si había visto pasar a un ladrón, con 
el que se había encontrado realmente, dijo, para no comprometer su conciencia, y, sin 
embargo, no mentir: “por aquí no ha pasado”…, y señalaba la boca de su ancha manga. 
Esos frailes tienen cien evasivas, y a veces, en vez de ponerse la capucha cuando llueve, 
que es únicamente cuando les está permitido según la regla de su orden, se la ponen 
un día de sol, para guardarse de la insolación. 

 El barómetro de la Plaza Mayor, aun en medio de esa indiferencia y de esa incre-
dulidad, es seguro como él solo. Sólo podría competir con él uno de esos que consisten 
en una caja de cristal, en que una rana viva preconiza los estados atmosféricos subien-
do un escalón, dos, tres, cinco de la escalera con tramos anchos que hay en su jaula; 
pero esas ranas se mueren en seguida, y, además, es muy penoso de ver esa palpita-
ción de cardíacas que mueve angustiosamente sus blancos pechos. (Quizás también 
buenos aquellos que consistían en un frasco lleno de sanguijuelas que señalaban las 
diferencias del tiempo; según estuviesen arriba, abajo, pegadas al cristal, enrolladas, 
tiesas o en forma de S.) 

 Tanta fe tengo en ese barómetro que preside el tiempo como el verdadero alcal-
de de los barómetros de Madrid y que tan buen olfato tiene para saber el cambio que 
se anuncia detrás de los horizontes, que muchos días me acerco a la Plaza Mayor para 
ver si debo o no debo sacar paraguas, si debo ponerme botas de agua o si debo sacar 
quitasol (Metiéndome en esos únicos soportales de Madrid si la lluvia se desencadena 
mientras se mira el barómetro).
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 Todos debían hacer lo mismo, creyentes de ese oráculo del tiempo, el único que 
tiene verdadera vocación y que siente su deber, pues los demás, quizás porque Madrid 
no es puerto de mar, y, por lo tanto, no hay miedo de que naufraguen los simones si 
llueve, se descuidan, no creen tener ninguna responsabilidad moral frente a la frivoli-
dad de las gentes y dudan de la trascendencia de su misión, sobre todo, los que imitan 
el final de una alabarda, y que son los más ambiguos y cortesanos. 

 Sin embargo, el barómetro de la Plaza Mayor tiene un defecto, y es que si de día 
ilustra y orienta, por la noche la oscuridad que le empaña no deja ver la alarma que de 
pronto siente y quisiera anunciar a los demás. Por la noche, solo el reloj, que está en la 
torre de la izquierda, tiene luz, y el barómetro, que está en la de la derecha, está apa-
gado, fundido y negro, con lo que parece tuerto ese frontis, en el que se destaca sobre 
el cielo de la noche más que un ojo fosforescente.

 Es algo preciso y urgente que se ilumine ese otro reloj, al que da cuerda la Pro-
videncia, y que salvaría a los trasnochadores, hoy sin faro, navegando a la aventura y 
sorprendidos a veces por la tormenta, por causa de esa terrible imprevisión del torre-
ro de la Plaza Mayor. 

 Anoche, por eso, me calé hasta los huesos, aventurándome en una excursión 
por los barrios bajos, después de pasar por la Plaza Mayor, toda tuerta gracias a esa 
incongruencia, y me calé ¡llevando encima bastón!, ese bastón que resulta tan irritante 
bajo la lluvia, y que agrava más nuestra indefensión, porque no hay quien le convierta 
en bastón paraguas, ni a tres tirones.  

 La Tribuna, 10 de mayo de 1919, núm. 2.731, pg. 2.

Variaciones. La jovencita que va desnuda al sol54 

 En estos días de estreno de trajes tenues y delicados suele pasar que alguna jo-
ven que solo ha visto en casa, frente a su armario de luna, el efecto de su traje, sale y 
se clarea totalmente al sol. 

 Frente a los rayos X más X mas X del sol surge toda su silueta transparente y ní-
tida, como lo están bajo sus gasas las ingenuas damas de La primavera de Botticelli.

 Todos, sorprendidos ante los pasos como de bailarina de ópera de la jovencita 
desnuda, apreciamos que estamos frente a un secreto y no ante una desvergüenza, y 



 119 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

eso hace más deliciosa la visión. Ella no se ha enterado, ella cree que la miran todos por 
su belleza y por lo bien que la sienta su traje nuevo. “¡Qué éxito!”, piensa. 

 Embriagada de miradas y de admiración, pensando: “¡Qué bien hice en escoger 
este modelo entre todos los de Vogue!”, alarga su camino, entra en el jardín público, no 
se cansa de andar y se muestra así, con una prodigalidad inaudita, sin rubor ninguno. 

 Es la maja vestida, y, sin embargo, es la maja desnuda, pues su traje, aunque se 
ve, aunque la viste, no es más que un halo rosa o azul o etcétera de su figura. 

 Parece su cuerpo rodeado de unas alas transparentes, cuyo contorno es lo único 
que las materializa y las revela un poco. 

 Es este un pueblo en que se vuelve tanto la cabeza, que no la extraña a la jovenci-
ta ese volver la cabeza de todas las gentes a su paso. “¡Todo les choca!”, piensa también. 

 ¡Oh cándida desnudez de la señorita que se transparenta al sol! Delgada, de 
suaves curvas generalmente, discreta como una colegiala, es más importante que nada 
esta visión, porque es la que solo se ve dentro del matrimonio. 

 A nosotros mismos, tan involuntariamente mezclados al asunto, nos asusta 
nuestra indiscreción. ¿Pero cómo anunciar a la presumida y obcecada jovencita que va 
enteramente denuda? Probablemente, nos llamaría “¡Indecentes!”, con la entonación 
abrumadora con que saben pronunciar esa palabra para que la oiga todo el mundo y 
hasta la pueda oír un guardia. 

 Sigue andando y mostrándose por toda la ciudad la joven vestida de muselina. 
(En los teatros alegres, muchas veces, y enfocadas por un potente reflector, aparecen 
jóvenes coristas vestidas de este modo a propósito para dar ese efecto de transparen-
cia en recuerdo de estas jovencitas que pasan desveladas bajo el sol de la primavera.) 

 Por fin, llega a casa, y en ese día, o de pronto, al cabo de dos o tres, se da cuenta 
de lo que ha pasado, de cómo la han visto. ¡Señor, qué vergüenza! Entonces recuerda 
bien todo su itinerario, cómo ha cruzado dos veces la Puerta del Sol y ha pasado así 
frente a las terrazas de los cafés. ¡Qué horror! ¿La recordarán ya siempre los que la han 
visto?... ¡Ella, que en el puerto de mar se cubría dentro de la misma agua con su gran 
sábana rusa!... ¡Habrá quedado descubierta para siempre, aunque en adelante se pon-
ga tupidas enaguas y tupidos cubrecorsés! 

 Sofocada, contrita, desesperada, la joven que ha paseado desnuda y lilial bajo 
el sol llora un llanto solitario y rabioso, o de tan anonadada como se queda, de tanto 
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como la preocupa su vergüenza, toma el velo espeso de la profesa, metiéndose para 
siempre en un convento de clausura absoluta.  

 La Tribuna, 21 de mayo de 1919, núm. 2.742, pg. 4.

Variaciones. De la noche55  

 Hasta las once se han visto las luces amarillas de los comedores, en que hay tertu-
lia, proyectándose de vez en cuando frente a la pantalla, mujeres y hombres chinescos. 

―――

 […]

―――

 Por los barrios bajos hay demasiados grillos. Parece que se han puesto a cantar 
todas las cucarachas. Ya no sale de las jaulas el canto del grillo, sale de las grietas, de 
todas las grietas y de como de todos los agujeros que han dejado los clavos. 

―――

 La calle de Serrano, en la noche, parece que tiene algo desgraciado, que muchos 
enfermos con 38 grados y décimas. Tiene una cosa de calle de luto, de calle de tétricas 
personas distinguidas siempre enfermas. 

―――

 Mirando al cielo anoche, pensé que hace tiempo que no se dice nada de él y sus 
estrellas. Debía de haberse visto la estrella de la paz, por ejemplo. Indudablemente, ha 
surgido… Yo creo haberla visto en el cielo de mi calle, en la calle de la Puebla56 del cielo.

―――
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 Sentado cerca de la estación del Mediodía, en la noche, se oye el silbido de los 
trenes como en un fondo de agua, como en el túnel profundo. 

―――

 En la plaza del Humilladero hay una rinconada que es de lo más teatral de la 
noche. Frente a una taberna está sentada la colonia de ese balneario de Vino, y todos 
cantan y se corean. La escena en ese trecho es como la del buen teatro de Apolo. Sin la 
falsa resonancia del teatro, con el tono mate y verdadero de la calle, todos encuentran 
la gracia más difícil de encontrar, la gracia de las repeticiones, sueltas, entrecortadas, 
altisonantes: “¡Paca! ¡Paca!... ¡Paca!”, o ese cantar en que perdía todo el aliento el cantor: 

“Unos ojitos negros,

negros,

negros,

negros,

negros,

  negritos,

negros,

etc., etc., etc.”

―――

 Desde las dos de la noche, en la plaza del Progreso, en la calle de San Bernardo, 
en la esquina de la calle de San Isidro y en otros puntos de la conflagración noctur-
na, se establecen los puestos de té para los elegantes bebedores de té en la recep-
ción de las dos de la madrugada… Sobre la mesita con mantel blanco, una tetera de 
hierro con baño de porcelana y con espita de llave espera a los aficionados, que lle-
nan su pequeño vaso. 
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 Esos puestos de té son los puestos de la virtud, y están como regidos por damas 
catequistas, por “socias” de los ejércitos de salvación, aunque realmente son unas po-
bres mujeres, unas asistentas voluntarias, las que lo despachan, mujeres destruidas, 
hidrópicas, que llevan colgando una faltriquera, donde echan la calderilla. 

 El té es, en la vuelta triste a casa del obrero trasnochador, el contraveneno del 
tabaco y el vino. Dulcifica y aplaca la aspereza de los gañotes y de las almas. 

 En las “Garden-party” del pueblo se servirá el té así, y los aristócratas serán aga-
sajados, por condescendencia, con un vasito. 

 La Tribuna, 9 de junio de 1919, núm. 2.761, pg. 2.

Variaciones. De ocho a nueve, en la Puerta del Sol57

 Esta es la hora del apetito. 

 Los señores vuelven con paquetes a sus casas. 

 Por aquí, y a esta hora, pasa la pareja ideal: él, con una máquina fotográfica, y 
ella, de punta en blanco. 

 Los autos y los coches quieren atropellar; pero tiene que esperar a que se abran 
las “presas” humanas y les dejen pasar. 

 Señoritos con el ala del sombrero sobre los ojos atraviesan la pista, levantando 
la cabeza hacia uno y otro lado, como quien tiene vendados los ojos y quiere ver para 
andar y teme los atropellos. 

 Es la hora en que pasa de vuelta el gran trasatlántico del “cacahuetero”, con un 
balanceo de popa a proa semejante al de los grandes vapores o al del cochecito del 
niño cuando baja y sube aceras, pasa sobre los raíles o es parado bruscamente. 

 Los anuncios luminosos están encendidos, y siempre hay alguno mellado, al que 
le falta una letra. A todos les ha perjudicado el atraso de la hora, esa hora más de luz del 
día, sobre todo al tío que parece que se quiere quitar el sombrero, porque se ilumina 
primero el brazo con que se echa mano a la bimba que aparece sobre su cabeza, que 
después se apaga, encendiéndose en la parte baja ese mismo brazo, como si hubiese 
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descendido con el sombrero en la mano; simpático tío al que ahora, por el exceso de 
luz de día, se le ven los dos sombreros y los dos brazos derechos. El reloj “Lonjines”, que 
no pasa de las tres y media, brilla también mucho menos. Solo tiene éxito la ruleta del 
anuncio que hay sobre el “bar Sol”, esquina a la calle de Carretas. Aunque es un caso 
insólito que se haya jugado en la Puerta del Sol de España a la ruleta, siempre habrá 
sido un hecho que subraya más el que haya sido precisamente al lado del ministerio de 
la Gobernación. A esta hora, todos miran a la ruleta, y en un extremo y otro de la gran 
plaza hay grupos que atascan la Puerta del Sol, como una sala de juego, y que ponen a 
cada uno de los colores o de los números, mientras la gran manilla, desquiciada e indi-
ferente a las apuestas, se para dónde quiere. (Ha podido haber varios representantes 
de la casa que apostasen sobre seguro entre los grupos que se forman, porque bien 
pudiera ser que la manilla lenta y grande como un brazo humano tuviese previsto el 
sitio de su parada.) 

 Se ve que las jardineras de los tranvías se parecen cada vez más a los “ripers” de 
pueblo, en vez de parecerse menos. 

 Es la hora de la lucha por los tranvías, que es terrible y dura como la lucha por la vida. 

 (“¿Es posible que toda esta gente tenga la cena asegurada?”, se piensa desde lo 
alto del balcón en que vemos hoy la hora.) 

 Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puerta del Sol desde una grada un poco 
alta, se ve que pasan por ella, oscilan, dan carreritas, se asustan, corren como si pa-
sasen por la plaza de un pueblo convertida en Plaza de Toros y en la que hubiese unos 
cuantos toretes sueltos. 

 Los que mejor verán esta hora y la Puerta del Sol, aunque no sepan “pronunciar-
lo”, son los que desde hace pocas horas hayan entrado en Madrid y se hospeden en 
estos hoteles de la Puerta del Sol, en los que parece que no puede hospedarse sino un 
perfecto, perfectísimo gran hombre provinciano, a excepción del de Rusia, en el que 
entran -y ya se les ve cenar a esta hora- los diplomáticos que vuelven, y que son los 
grandes provincianos, los grandes paletos que vienen del extranjero (porque, aunque 
quieran, no son extranjeros, sino “eso”). 

 Nosotros quizás ya no vemos toda la ingencia y todos los matices y los colores 
sucios de sus casas por la misma familiaridad con la Gran Puerta58. 
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 Por el lado de la calle del Arenal, la visión es netamente madrileña, porque se 
destaca la esbelta torre de San Ginés y las verjas de sus campanarios sobre la palidez 
del cielo, que acaba de tener una terrible hemorragia de sangre. 

 El encargado de los focos, los va bajando, porque esta es ya la hora de bajar los 
focos, esos focos que aumentan seis veces de tamaño al bajar, y que después se tornan 
otra vez proporcionados y se encienden como una chispa eléctrica. 

 La Tribuna, 31 de julio de 1919, núm. 2.813, pg. 6.     

Variaciones. Ha sonado la hora de Madrid59

 El día en que más claramente vemos el reloj de Canseco en esa esquina de la pla-
za del Ángel, es cuando podemos afirmar con más seguridad que es la hora de Madrid, 
que la temporada ha comenzado. 

 Hasta los que estaban, los que nunca se han ido, parece que han llegado. El últi-
mo veraneante ha vuelto. (Daba una grima atroz ver las casetas en la playa traspasada.) 

 En ese reloj de la plaza silente y remansada; en esa confluencia tan típica, desde 
la que se ve la muy madrileña iglesia de San Sebastián, y a través de la plaza de Santa 
Ana, el muy madrileño y antiguo edificio del teatro Español, es donde más se nota que 
hemos llegado, y hemos llegado cuando iba a levantarse el telón. ¡Qué bien!

 Esta es la hora en que se inicia la novela que comienza en el otoño y acaba en 
cuanto entra el verano, estación en la que Madrid vive una fuerte realidad sin novela. 

 Aunque sean unos chinos los que tocan esa hora de Madrid, no es hora japone-
sa la que resuena, sino hora que se ve y se oye mejor que la de ninguno de los otros 
relojes de Madrid, y que se topa más con nosotros, como tropezándonos con ella en la 
misma acera, al volver la esquina. 

 En esta primera hora de Madrid brillan más que nunca -como si estuvieran re-
cién compradas y recién limpias sus bombillas- los escaparates de las tiendas. Las joye-
rías, sobre todo, brillan, fulgen, destellan con todos sus aderezos puestos. Se ofrecen 
para regalos de boda, aunque el perfecto regalo de boda se debía comprar en Todo a 
0,65, donde hay hasta el objeto lo bastante lucido para eso. 
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 Todos nos miramos en esta primera hora de Madrid con más benignidad que 
después. Somos la familia que acaba de encontrarse reunida en su casa de invierno y 
que aún no ha tenido tiempo de reñir y de irse volviendo hostil. 

 -¡Eh!... ¡Ya estamos aquí!- se dicen todos, demasiado efusivos. 

 Y todos, por primera vez desde la otra temporada, se han frotado las manos, 
encantados de haber nacido.  

 La Tribuna, 6 de octubre de 1919, núm. 2.853, pg. 5. 

Posdatas. El cementerio de Don Juan60 

 Alrededor de la estatua de D. Álvaro de Bazán, en la plazoleta del Ayuntamiento, 
hay un jardín que se transforma cada dos días. Parece como si sus flores fuesen un con-
junto de esos breves artificios japoneses de papel de seda, que al ser movidos, toman 
a cada distinto movimiento un carácter distinto, el tipo de una flor diferente o de una 
pequeña quimera cambiante y extraña. 

 Nació la idea de este jardín, por decirlo así un poco casero –como el macetero 
del recibimiento– cuando nos visitó Loubet61, y desde entonces el jardinero mayor del 
Reino, que, como se sabe depende del Ayuntamiento, halaga la vista de sus jefes con 
ese jardín a transformación. Todas las mañanas, el alcalde62 se baja las gafas hasta la 
punta de la nariz y mira por encima de ellas el jardincito.

  –¡Hombre, hoy es un hallazgo! –dice unos días. 

  –¡Hombre, hoy parece un tapiz de Goya! –dice otros. 

 –¡Hombre, hoy parece una caja de mazapán! –dice por Navidad–; pero siempre 
cuando entra en su despacho el jardinero mayor con su gran flor en el ojal, su trébol de 
brillantitos en la corbata y su traje verde, el alcalde le felicita, señalando con su bastón 
de concha hacia el jardín. 

 Todos los días es como una nueva tarjeta postal, llena de requilorios, en la que 
el jardinero felicita al alcalde. Hasta para los días más crudos encuentra flores que se 
sostienen erguidas y frescas. Este hombre conseguiría esa flor imposible que de pronto 
piden las princesas casaderas de los cuentos. 
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 Este otoño, por el día de la Ánimas y ya durante mucho tiempo después, ha 
aparecido un jardín de cementerio, algo así como un criadero de coronas, como el vi-
vero de las coronas. 

 En esos días se me presentó clara la imagen: azul era el cementerio de Don Juan, 
porque D. Álvaro de Bazán tan arrogante de carácter, con su torre de los Lujanes a un 
lado y el bello edificio del Ayuntamiento al otro –por sus balcones se  ven los tibores 
japoneses– miro el jardín de Don Juan, al que tan buena sepultura dio Centellas por lo 
visto (se necesitan unos versos para esta estatua como los de “Mármol en que doña 
Inés…” … “Bronce en que Don Juan…”. 

 En esa plaza sin puerta, en esa plaza sin cuarto lado, sin cierre, tenía que pasar 
algo raro y pomposo. Es un rincón inquieto, de un madrileñismo romántico; es un esce-
nario para el drama de pasión, de raza, un perfecto escenario, junto a cuyas candilejas 
pasa rasando el transeúnte de la calle Mayor, con el que se encara ese teatral Don Juan, 
que declama –con el rabo de la espada tieso, porque su mano se apoya en el puño 
constantemente– igual que los actores que representan Don Juan. 

 Tristán63  

 La Tribuna, 3 de febrero de 1920, núm. 2.964, pg. 6.

Variaciones. La Plaza Mayor64

 (Todo necesita el nuevo resumen sobrio con otra sobriedad que la de antaño. 
Estamos en el tiempo de dar la despedida a las cosas con carácter y antigüedad, ya en 
el límite de su actualidad, puesto que ya estamos en el tiempo de las cosas que no po-
drán tener su historia, porque son rectas,  prácticas y de materia más efímera, menos 
pintoresca y menos tallada.)

 Esta Plaza Mayor tiene un profundo capital de tiempo en su cubicidad, pues, 
como todas las plazas cerradas, tiene condiciones de gran depósito de tiempo de la 
ciudad, enfrente de sus grandes depósitos de agua. 

 Como todo ha sido por lo menos tres veces diferente, no pensemos que esta es 
la primera ni la segunda plaza de este mismo sitio.
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 El estudio de nuestra ciudad no debe llevarnos a una cosa que yo llamaría el “or-
feonismo”, vana y ruin sensiblería de indígenas –en la pobre acepción de esta palabra–, 
sino que debe llevarnos a aprender el movimiento y la variación del mundo en Madrid, 
repasando sus síntomas y recuerdos de humanidad y su exaltación del espacio real 
más que su historia o su novela. 

 No incurramos sino de pasada en el exceso de datos que embrollen la emoción; 
pero que esos datos que empleemos sean los mejores, los más sugerentes, y no los 
que se encuentran en un solo Manual, sino en los más y en los más raros. 

 Como todo ha sido por lo menos tres veces completamente diferente –repito–, 
esta plaza, fundada en tiempos de Don Felipe II, es, antes que nada, un sitio extramuros 
de la Puerta de Guadalajara, donde estaban las casas y lagunas de Luján; después se 
llama plaza del Arrabal, ya encuadrada por bastos edificios; más tarde, en tiempo de 
Felipe III, son demolidas, construyéndose la actual plaza, cuyo coste fue de un millón, 
tardándose dos años en su erección. 

 Los incendios es con la Plaza Mayor con lo que más se ha cebado. El primero 
sucede en julio de 1631, incendio que duró tres días, durante los que se tuvo expuesto 
el Santísimo Sacramento en los balcones y se dijeron misas en ellos, desplomándose 
todo el lienzo de las carnicerías hasta el arco de la calle de Toledo; el segundo surge el 
10 –no el 2 como una inscripción consigna– de agosto de 1672, quedando destruida la 
casa de la Panadería, que es la más suntuosa de la Plaza; el tercero, explota el 16 de 
agosto de 1790, y después de consumir todo el lado Sur y el Norte, redujo a cenizas 
el de Oriente y parte del Arco de Toledo; el cuarto se declara el 26 de septiembre de 
1904, y no prospera gracias a que los gastadores del regimiento de Suizos del cuartel 
próximo lo atajaron. (¿Cómo con ese historial puede figurar la chapa de “Asegurada 
de incendios” en la Plaza Mayor? Es tan reacia como esos tíos que en el local en que 
ponen “Se prohíbe fumar”, encienden y chupan y vuelven a chupar su cigarro, aunque 
se les llame la atención.) 

 La casa Panadería, que es la más suntuosa, la compró Madrid en 1590 para hacer 
una panadería, dedicando su gran balcón del piso principal para que los Reyes viesen 
las fiestas y las ejecuciones, aunque a veces variasen de sitio como cuando se asoma-
ron a los balcones de la acera de pañeros, porque en la Panadería había enfermos de 
garrotillo. En esta plaza se han verificado fiestas magníficas por las bodas de los Reyes 
o por la presencia de Monarcas extranjeros en la corte, habiendo sucedido que por te-
nerse que celebrar la fiesta cuando estaba en reedificación alguno de los lados que la 
cierran, se recurrió al artificio de que los artistas pintasen todo un frente de edificación 
en un enorme lienzo, grande como las casas destruidas, así como con ocasión de la 
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entrada de la Reina Margarita los plateros cubrieron los cuatro frentes de la plaza con 
grandes aparadores, en que colocaron todas las joyas y piezas labradas que constituían 
la riqueza del gremio. Los toros también se han celebrado en ella, y hasta en un viejo 
manual de fontanería he visto una explicación de la medida y ejecución de los tablados 
sobre los que el público tomaba asiento. 

 En una de esas fiestas sucedió que el rey Felipe IV, queriendo alojar bien a una 
favorita suya que no tenía donde colocarse, hizo improvisar un balcón, que aún se co-
noce con el nombre de “La Marizápalos”. 

 Los autos de fe fueron en la Plaza Mayor algo cuyo recuerdo aún la compunge y 
tiene la culpa de esa sordidez que aún la domina a ratos.  Sus procesiones, iluminadas 
por la llamitas verdes de los verdes y sucios cirios de la Inquisición, son algo que quizás 
conservamos en la memoria como hijos de los ajusticiados y de los inquisidores tam-
bién. Millones de habitantes de España han sido rematados allí, pues hasta el año 1790 
no se llevó el cadalso, que se colocaba frente a la Panadería; cuando era en garrote, de-
lante del portal de Paño; si en horca y para los degollados, en la parte de las carnicerías. 

 Así como la casa de la Panadería ha sido la casa en que estaba el peso real, 
después Academia de Nobles Artes y después Academia de la Historia, la misma plaza 
–después de Mayor– no siempre se ha llamado de la Constitución, sino que ha sido el 
juego sangriento de varias generaciones el quitar la lápida de la Plaza de la Constitución 
para poner la de Plaza Real una y otra vez, variando solo en dos ocasiones y colocan-
do la placa de “Plaza de la Republica Federal” en la otra. Por eso –queridos amigos– os 
decía aquella noche en la churrería de la calle de Ciudad Rodrigo que allí es donde van 
en la madrugada los pobres presidentes de república, sobre todo los republicanos fe-
derales, que solo toman un churrito.) 

―――

 Con este encabezamiento histórico, la Plaza de la Constitución –más que Plaza 
Mayor– vive una vida un poco venida a menos; pero con mayor serenidad, en cambio. 
De sus comercios solo queda el de los paños flamantes, aun cuando sus sederías han 
desaparecido, y ha perdido un comercio impensado e insospechable, el de esa bisute-
ría y juguetería barata que ahora atesta aquellos comercios, porque ahí es donde van a 
comprar el recuerdo de Madrid, los paletos que llegan y también los que no necesitan 
llegar, porque también hay el provinciano que nace en Madrid. Sobre todo, a comprar 
el reloj de bolsillo, recio y palpitante como un pájaro, hay que ir a la Plaza Mayor, allí 
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donde cuelgan junto al cristal ristras tan surtidas y variadas, que el dedo del soldado 
parece tocar, pegado y desyemado, sobre el cristal, cerciorándose de que sus horas 
son de esas que están escritas sobre una especie de granos de la esfera, granos deco-
rativos y que dan de bulto la sensación del tiempo. 

 Los días de lluvia es el único sitio e que se puede seguir paseando, y gracias a que 
casi nadie se acuerda de ella, se puede transitar por sus soportales, convertidos en los 
soportales de Palencia el día de la feria. 

 Es agradable ver esas pinturas que tiene la gran fachada, con tipo de decoración 
de teatro. Esas pinturas que a veces nos asombrar al ir por el mundo sobre la fachada 
de un Ayuntamiento o de una casa particular –¡pinturas fachamentales de Basilea, de 
Pisa, de Berna, de Zúrich, de Bruselas!– es aquí únicamente donde se pueden admirar 
en Madrid, dando una intimidad a la casa, como su estuviese vuelta del revés y las 
pinturas de sus salones y la decoración de su alma diese a la calle, hacia afuera en 
vez de hacia adentro. 

 El día de sol, en la Plaza Mayor es aún día de toros o un día de matanza de here-
jes, lo cual quiere decir que era otro día de toros, después de todo. Tiene el buen lado 
de sol, de un sol de mucha presión, el de sol y sombra y el de sombra solo, la sombra 
dichosa y abanicante. 

 Son simpáticos esos cuatro remates puntiagudos de sus tejadillos de pizarra, 
remates con tipo de listas, y que son como los paraguas de las torres, los paraguas que 
después, cuando llueve, resulta que o pueden abrirse, que no se abren. 

 Antes no tenían jardín, y hoy tiene ese bello jardín que cierra de noche con unos 
alambres, jardín de patio de invierno. Antes, la estatua de Juan de Bolonia, que en vez 
de mirar a la Panadería se dirige hacia la Puerta del Sol, como si se diese cuenta de que 
ahí está la nueva orientación, estaba en una especie de desierto atestado de cajones 
en que las vendedoras exponían al público lo que vendían. Esa estatua siempre está 
jugando a ir en un caballo de cartón. ¡Qué pueril resulta su empaque! 

 Es curioso el espectáculo de esos tranvías que pasan de pronto por la cerrada 
Plaza y con los que nunca se cuenta, sorprendiéndonos siempre verles allí encima, 
como si hubiesen subido a un piso y en él pasasen por el gran salón privado. No están, 
desde luego, tan en plena calle como en otros sitios, y les gusta mucho pasar por ahí. 

 En la noche, en la más alta hora de la noche, la Plaza Mayor está bellísima. Hasta 
cuando está nublado, el cielo que se ve sucio de la Puerta del Sol, aquí se mejora, y si 
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por un hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la  Plaza Mayor donde asoma. 
La luna en la Plaza Mayor es como una iluminación de verbena. 

 Cuando ya se queda sin tranvías, en la madrugada vuelve a proporcionarse, 
vuelve a sus tiempos, y su silencio es un silencio de antesala en la casa de gentes dor-
midas. Solo se escucha el agua que corre por las alcantarillas, como si hubiese una 
inundación subterránea, un derrame interior o la tensión arterial de la ciudad hubie-
se llegado al límite. 

 Los serenos la vigilan con gran atención, porque como este es el barrio de los 
plateros, temen que alguien robe el platino, el oro y la plata que guardan; son serenos 
de tres pistolas, y cuyo chuzo se dispara en caso de gran peligro. 

 La Tribuna, 6 de marzo de 1920, núm. 2.991, págs. 13-14. 

La Puerta del Sol65

 Siempre los preámbulos están hechos después de los trabajos a que ante-
ceden. Así, cuando trazo este, ya he trazado y puesto en limpio toda la visión de la 
Puerta del Sol. Puedo asegurar que su historia sale completa, y lo que me extraña 
es que, siendo el centro de España y el sitio de más categoría de Madrid, no estuvie-
se hecha su historia completa. Ni en Mesonero, ni en Fernández de los Ríos, ni en 
ningún otro hay esa dedicación a recolectar todos los datos que hagan referencia a 
la Puerta del Sol, y que solo ella merece que se acopien con excepcional escrupulo-
sidad. Muy bien trazado ese librito de Rosón sobre la Puerta del Sol; el ilustre perio-
dista dedica la mayor parte de sus páginas a dar una visión de conjunto de Madrid, 
siendo el otro folleto que hay dedicado a la Puerta del Sol, por Ossorio Bernard, una 
cuadro de costumbres animado, pero trivial. 

 Así como el periódico recomienda muchas veces que se presencie su gran tira-
da para que se vea lo importante que es, así yo invito al lector a hacer algunas com-
paraciones con esta Puerta del Sol y las que ocupan una vaga página en los libros de 
las bibliotecas. Que no crea que ha sido mi trabajo una empanadilla de dos o tres 
noticias cazadas en los libros fáciles y resumidores, más un poco de esa retórica fácil 
y halagüeña y sobona que suelen emplear algunos escritores, prodigándose en cari-
cias indisculpables. 
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 Con todo esto yo no he querido hacer mérito de mi madrileñismo, porque no 
tengo ambición torcida y porque tampoco quiero ser esa especie de sereno honorario, 
que es el cronista un poco oficial de Madrid. Yo quiero vivir en el apartamiento y al mar-
gen de lo profesional y lo oficial, el amor por esta ciudad en que nací, y el encanto del 
hombre un poco exacto y equitativo, que se encanta, no con todo, sino con eso que lo 
merece, realmente en Madrid, y que es como su rasgo genial o el gran rasgo simpático 
de su fisonomía, más todo aquello, en fin, que le da carácter frente al mundo, y no un 
carácter burdo, violento, salvaje, sino hidalgo, caballeresco, refinado, sutilizado, castizo. 

 Yo espero ser un poco el historiador que resuma la historia de este pueblo que 
pasa por el momento de perder su carácter  y de uniformarse con el mundo. Para eso 
espero mayor confianza del público, y que acepte la idea de un editor como ese gran 
Rafael Calleja, que pueda no escatimar  el elemento gráfico del libro y que sería capaz 
de dejarme seleccionar todos los datos, sin que por eso dejase de ser la nuestra la más 
entera y la menos compendiada de las historia de Madrid. Hasta en esto hay que no ser 
el archivero, sino el arquitecto. 

 Yo creo que debe darse en frío la historia de la ciudad. Por eso los cronistas 
de Madrid, sus memorialistas dan solo algunos materiales para que la inspiración los 
reforme, y una nueva condición, aplicada a sus mismas fuentes, con otro criterio, los 
amplíe y los eleve. La historia de Madrid está recargada por esas numerosas triqui-
ñuelas, que después son como las canas del relato, aunque eso sea mejor, ¡claro está!, 
que envolverlas en un sonsonete un poco cursi, con acompañamiento de vihuela o de 
organillo. ¡Romanzas de Madrid con que algunos provocan, muy chulillos, a sensiblería 
de las criadas, esperando que se asomen y les echen los cinco céntimos!. 

 Nuestra ciudad no necesita fanatismo ni orfeonismo. Es sobria, nítida, diamanti-
na, y solo necesita matización, observación, curiosidad y abolengo, abolengo auténtico 
y bien hallado, pero sin el exceso de antecedentes con que la recarga el monomaníaco, 
olvidando entre ellos los más frescos y los que se bastan a sí mismos sin recurrir a la 
sugestión de las cifras del tiempo. 

―――

 La Puerta del Sol merecía este trabajo. 
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 Me apasionaba lanzar en medio de la Puerta del Sol su historia verdadera. ¡Ah, 
pero para contársela a ella, para proponerla en medio de su gran corro, tenía que 
ser larga y verdadera! 

 Aunque no es la Puerta del Sol desde el principio la plaza coronilla de la ciudad, 
lo llega a ser en definitiva poco después de fundarse con arraigo. Primero el centro y el 
salón público y presidencial de este pueblo estuvo en la morisca plaza del Alcázar, que 
estaba allí donde estuvo  –casi donde está ahora– el primitivo Palacio, anterior al del 
Retiro, y ni que decir tiene que al actual;  después, a la llegada de los Reyes Católicos,  
fue destronada por la Plaza de la Paja esa plaza del Alcázar; después, ya sedimentada y 
consolidada la reconquista, se establece el centro en la Plaza Mayor, yendo, como se ve 
hacia Oriente, el centro de la ciudad; pero no para mudarse indefinidamente, sino para 
hallar el centro más propio, el definitivo. ¿No será ese centro providencial, proverbial y 
esencial, la Puerta del Sol, aunque la plaza de la Lealtad, la de la Independencia y la de 
la Alegría esperen ser las herederas? 

 La Puerta del Sol no es solo importante por su colocación, sino por su carácter y 
por su nombre, y porque es la vitrina del pasado pintoresco de un mundo que tiende a 
ser monótono, anodino, sin dejar de ser concupiscente. 

 Punto de reunión desde la época en que iban los hombres de capa y espada del 
siglo XVII, se asomaban a las gradas de San Felipe como a un balcón público y ancho de 
la Puerta del Sol, pagando por el siglo XVIII, en que los hombres de casaca y de peluco-
nes empolvados se paseaban por ella, siguiendo a través del siglo XIX, en cuyo principio 
se paseaban por ella los currutacos y petimetres a charlar, a tomar el sol, a sorber un 
polvo, a fumar un cigarro y a esperar el último toque de misa de dos del Buen Suceso, 
hasta llegar a estos principios del siglo XX, en que el reloj de los siglos que está en el 
cielo de la Puerta del Sol ha dado las veinte. 

 Un escritor francés, Roger de Beauvoir, ha escrito sobre la Puerta del Sol una 
obra en cuatro volúmenes, titulada La Porte du Soleil, obra que no he podido encontrar 
en ninguna biblioteca; pero no creo que haga otra cosa que resumir el aspecto de Espa-
ña bajo ese título epatante, creencia que fundo en que he visto producirse en el escritor 
francés, Jules Bois, ese mismo fenómeno, aunque después no ha escrito ese libro que 
con el título del Beauvoir iba a escribir en cuanto llegase a París. 

 La Puerta del Sol resume por todo, por su abigarramiento y por su greguería, 
el carácter de España. Varios escritores la llamado el foro o el fórum matritense, gran 
frase y tópico que yo no tengo más remedio que repetir, aunque no quería. 
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 Ha dado optimismo ella sola a una nación pobre y de difícil problema diario. Así, 
Manuel del Palacio decía que en Madrid, a donde más de una vez se cierran las puertas 
del trabajo al hombre laborioso, las de la caridad al mendigo y las de la Academia al 
sabio, hay, sin embargo, una puerta que no se cierra nunca: la Puerta del Sol. 

 El sol de España, ese sol que es distinto en cada sitio, está aquí en esta caja de 
mazapán de la Puerta del Sol. La gran ensaimada de la luz, la harina, el huevo, la le-
che y el azúcar de Castilla se pueden gustar en esta plaza. Como ha dicho el potente 
talento de Solana: “Aquí las fachadas huelen a sol como las murallas y monumentos 
históricos de Castilla, que tanto los diferencian del negro de la piedra, y del color rojo 
y fresco de los tejados de las provincias del Norte, en los que todo huele a hume-
dad, musgo y blandura”66.

 La Puerta del Sol, que merece por todo lo dicho y por lo que se dirá después, ser 
el tema de una monografía67, ha merecido la antipatía de esos hombres tan finudos y 
remilgados de una época que no tenía el don de las comparaciones ni de las ponde-
raciones, y en que todo hombre que se destacaba amaba lo universal y hablaba de lo 
de fuera con verdadera ingratitud para lo nuestro. Así la Puerta del Sol fue llamada 
por muchos “ese cocherón”, y Fernández de los Ríos la llama “esa media tapa de un 
barril de aceitunas”. 

 La Tribuna, 17 de abril de 1920, núm. 3.027, págs. 7-21

Variaciones. El palomar de la Puerta del Sol68  

 Sobre la casa de Cordero, en lo alto de la Puerta del Sol, aparece esa especie de 
palomar, cuyas palomas están siempre paradas y como fijas en su soporte. 

 Primero, ese pabelloncito era del hotel de Inglaterra, según vi una vez escrito 
en la proyección de una linterna que proyectó la Puerta del Sol sobre la pantalla de la 
pared encalada. Acercándome a la pared en que se destacaban unas letras confusas 
deduje ese nombre pillando las letras de las dos palabras contra la pared, como si fue-
sen gusanos de luz cabalísticos. 

 Después creció el tal pabellón de hotel, y se encontró una día con ese raro aparato 
como de música, en que están las clavijas del todo el cordaje en que vibran las noticias 
telefónicas de todos lados. Los capullos de porcelana que cuajan el alto torreón son de 
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la misma familia de esos que crecen en los secos árboles de los postes de los caminos, 
árboles tonsurados, pero con vida y pretensiones, cipreses blancos y flaquísimos. 

 Desde lejos parece todo ese tinglado una especie de esos aparatos de cascabe-
les o de campanillas que tocan en el circo algunos clowns. Toda la Puerta del Sol parece 
que va a vibrar y a retemblar si a ese aparato como de relojería y música de timbre de 
reloj se pusiera a tocar desaforadamente. Todo él como un timbre de aviso para toda 
la ciudad, todo él como uno de esos timbres en que salen números que la servidumbre 
quita después de mirarlos dando a un resorte. 

 ¡La de vuelos de cosas, de aves recién llegadas y hasta de pájaros sutiles hay ahí 
dentro! –nos decíamos de pequeños, mirando a lo alto. 

 Es un adminículo alegre que se llena de optimismo, en la mañana sobre todo. 
Dentro de él se forma algo así como el budín de la buena mañana. Tiene una cosas de 
“cenador” de la mañana los días calurosos, y refresca el atosigamiento de tener que 
llevar la corona de espinas del sombrero de paja, el volver los ojos hacia el alto y refres-
cante monumento de las cazoletas de porcelana. 

 Estando allí arriba se piensa en el murmullo de enjambre que se debe percibir, 
como moscardones de miles de moscas que no acaban de posarse y callar, como em-
bruzamiento y zurcido de líneas de puntos y de intenciones. Alguna vez resulta jaula del 
operario que trabaja dentro de ella, revisando los hilos. 

 Por los numerosos tarros blancos que tiene en sus ringleras, parece como una 
anaquelería de botica con sus tarros clasificadores. 

 Y son como palomas atadas a un hilo, que hace que pertenezca cada una a 
su legítimo abonado. 

 Y también parece que está allí el gran auriga que sostiene todas las 
bridas de la ciudad. 

 Y parece que de allí salen los cabellos de Madrid, que se desmelenan sobre la 
ciudad. ¡Gran cabellera absalónica!

 Y parece el centro del jaulón uno de esos caprichos de cotillón en que cada uno 
coge una cinta, y después resulta que forman parejas todos los que tienen los dos ex-
tremos de las cintas. ¡Cuántos azares gobernarán a los hombres y a las mujeres a los 
que toque complicarse por causa de la gran maraña de los cables y de sus contactos! 

 Y parece el gorro suntuoso de la Puerta del Sol y de Madrid, su capelo telefónico. 
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 Y parece que es como el cerebro de Madrid, o sea como dice la frase hecha de 
que es el centro nervioso de que parten… etc. 

 Y parece el gran tragaluz de las casas de su alrededor y debajo de él, y el sitio por 
donde entra la inspiración a la gran casa en que figura. 

 El día que quiten esto a la Puerta del Sol se quedará triste, chaparra, sin saber las 
noticias de verdad por el único recinto verdadero. 

 Es como la espadaña tupida del convento, sino que en este caso es del convento 
laico, del convento en que profesan las telefonistas que no se pueden casar sin perder 
su destino. ¡Conventualismo profano y laico!

 Un poco el bombo también de la Lotería nacional de las noticias o de alguna cosa 
por el estilo resulta ese extraño aparato de las alturas. 

 Se puede subir allí arriba; pero como los gimnastas al trapecio más alto del circo; 
a ese que colgado de la tuerca del pararrayos, gateando por esa cuerda que pende del 
cielo y que parece ser la cuerda de ese cometa de niños fija y extasiada en el cielo, que 
es la luna. Si estuviésemos dentro de ese jaulón, nos marearíamos entre la maraña de 
la locuacidad, y sentiríamos como la electrización de lo reservado, de lo privado, de lo 
meticulosamente humano, y quizás nos picarían las palabras rebullentes, como pican 
las abejas cuando se entra en su colmenar. 

 Esa gran tarabilla silenciosa que es el gran distribuidor de la Puerta del Sol se va 
templando desde la hora argentina de la mañana hasta la hora dorada de la tarde. Sus 
hueveras blancas son como el blanco de los deseos de hablar que manifiestan los leja-
nos habladores, entre los que hay alguno tan empedernido que insiste e insiste hasta 
quebrar su martirizada cazoleta: su muñeca de porcelana. 

 Esa montera de la Puerta del Sol, resistente batería de noticias siempre y dis-
puesta siempre a la recepción, madrugadora y alerta, es el gran ejemplo de constancia 
que anima en la actuación de la vida. 

 Mirando al pasar esa muestra de la arquitectura de lo necesario, graciosa y apa-
ratosa en medio de su teratología, parece que sentimos cierto rigor en nuestros pen-
samientos y que nos dirigimos hacia nuestro objeto con más decisión. Es como si leyé-
semos la página que componen las multitudes de los que dan a las cigüeñillas de los 
teléfonos como si tocasen el aristón. Todas las cazoletas, como pequeñas jarritas para 
atraer a las palomas en lo alto del palomar, forman como las notas blancas de un an-
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cho pentagrama que en la mañana se ordenan como una sinfonía matinal, y en la tarde 
como una sinfonía vespertina de entonada exaltación siempre. 

 Ese aparato extraño que hoy destaca en lo alto de la gran plaza será lo que en 
seguida hará muy vieja la visión de nuestra plaza. La cosa que tiene el teléfono de te-
léfono de niños de la cocina a la salida a través de todo el pasillo en un tendido de hilo 
blanco y alfileres, tiene que pasar. Todo eso se simplificará mucho, se descongestionará 
y después desaparecerá, cuando ya esté perfeccionada por fin de la telefonía sin hilos. 

 Que quede, por lo menos, alguna memoria y una monografía de ese cascabele-
ro torreón, hijo de las circunstancias, gallardo, ágil y petimetre, además de firmísimo, 
pues sirve de amarradero a todos los hilos que tiran de él, que se equilibra en medio 
de las muchas tensiones, porque está en el centro, como esos aparatos de circo que 
amarran tensamente a todos sus extremos. 

 La Tribuna, 4 de junio de 1920, núm. 3.068, pg. 6.

Variaciones. Síntesis de verano69

 Quiero que toda persona que haya vivido en Madrid en la hora álgida y suntuosa 
del verano, se ponga la mano en el pecho y piense cuál es la síntesis del sol y sombra, 
del encanto de ver la lumbre prodigiosa del verano madrileño desde la sombra en que 
mejor se observa ese contraste de sol y sombra, por el que siempre nos encontramos 
en plena locura de la playa. 

 ¿No es eso que he dibujado con la tosquedad de mi pluma, que no la del dibujan-
te, sino la del caracterizador? 

 Para mí es una síntesis del verano esa sensación que se experimenta desde den-
tro de los soportales de la Plaza Mayor, mirando los telones iluminados y ensolanados 
desde fuera; esos telones de tela que los tenderos de la plaza ponen para defender sus 
cosas del sol, porque el sol se las come. 

 Pero el marchamo de esa síntesis, el anagrama de esa emoción del sol al otro 
lado y de la sombra a este, es esa sombra con forma de farol que se proyecta sobre el 
telón y que es la reproducción de esos faroles que dan tanto carácter a la plaza, y cuyo 
material armazón cae del otro lado de la lona rayada. 
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 Ese telón transparente y opaco que deja ver las piernas, las faldas, las patas y las 
ruedas del mundo que pasa al otro lado, nos recuerda todos los principios de verano 
en Madrid y todos los agostos que pasamos aquí. Esa visión es lo que más nos liga con 
el pasado, y tiene siempre el tipo de una estampa optimista. 

 De memoria –como dibujaré siempre todo lo que dibuje– he dibujado, dejando 
a la pluma libre en sus equivocaciones y en sus ripios, porque, eso sí, no tengo tiempo 
para volver atrás en cada plumada, he querido perpetuar y señalar a todos esa plaza 
espiritual del verano, que es la que mejor lo representa y es la que, si pusiéramos por-
tada a nuestras emociones del verano lleno de la fuerza de las doce del día o de las tres 
de la tarde, sería la portada de nuestras emociones. 

 Por debajo del telón a medio levantar quiere entrarse en inundantes raudales 
toda la luz del verano, todo el fuego que lleva la gran plaza. Pero no; el comercio respira 
detrás del balustrado del mostrador que da a la playa de sombra. 

 El ingrávido farol colgante da el relieve de la realidad del otro lado, y señala la 
diferencia entre el aspecto de los soportales, como adornados con faroles inmateria-
les, y el aspecto del invierno o del otoño, cuando se les ve interpuestos, cabales y, 
valga la paradoja, quizás menos acusados que lo están en esta silueta pintada con 
la más vívida sombra. 

 La Tribuna, 25 de julio de 1921, núm. 3.424 pg. 6.

Jardines: El Botánico, El Retiro y arbolado

Variaciones. Por el Botánico70

 La gracia del paseo de las estatuas, la gracia que no tiene el paseo de las estatuas 
del Retiro con sus estatuas gigantescas, hinchadas, incubadas como estatuas de nieve y 
terribles, nos la da el Botánico con sus estatuas admirables, humanas y sencillas, como 
si fuese antiguos trasuntos convertidos en estatuas de piedra. 

 Dedicadas las grandes estatuas de la plaza de Oriente y del paseo de las estatuas 
del Retiro para estar en lo alto del Palacio Real, fue transformado su destino, y coloca-
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das en lo bajo, eso ha corrompido el sentido de la estatua ligera y delicada, que hasta 
un mal escultor puede hacer si la hace a proporción. 

 Erigidos como en su cementerio, está primero el célebre Quer71, el primero y 
naturalista que escribió una flora española; después Clemente72, con su capa amplia, 
la gran capa magnífica del tiempo, del gran sombrero de copa, también magnífico (Cle-
mente tiene un tipo romántico, y en el zócalo de su estatua vi un día escrito el nombre 
enamorado de Macías); Lagasca73, el primer botánico del pasado siglo que se quejaba 
de que había grandes estanques en el Botánico para estudiar la flora acuática, y Ca-
vanilles74, el célebre autor del artículo España de la Enciclopedia75, y el que clasificó el 
penacho florido de la Esteparri Statice. 

 Todos erguidos, satisfechos, entre las flores de su vida, llevan algunos babero, y 
todos chalecos con florecitas, pues ellos son los que inventaron esos chalecos. (Prime-
ramente, en Suiza, la Patria del inefable botánico Rousseau, y donde todos llevan un 
saquito de mano de herbolario.) 

 La elegancia del siglo XVIII fueron, sobre todo, los botánicos lo que la llevaron 
mejor y con la ingenuidad con que se debe llevar la elegancia. 

 Separado de esas estatuas en pie, hay en el fondo un busto del pa-
dre de los Botánicos. 

―――

 Ahora veamos los árboles. 

 Sus cartelas son como las que llevan al pecho los ciegos, y los que están más a 
ras del suelo, sobre una pequeña varita, señalando el sitio de las plantas raseras, pare-
cen pequeños epitafios de un cementerio profano76, y en la hora de la primavera y de 
los pájaros parecen pequeños atriles de música, con los que parece que gastan bromas 
que les resultan muy pesadas a los botánicos cambiando con sus picos los de un lado 
a otro, como esos pájaros de adivinadora que cogen el papelito y lo trasladan. 

 Después de los cipreses, claro está, esos cipreses (cupresus piramidalis) que pa-
recen abonados con huesos humanos para mayor esplendor y que dan carácter de 
cementerio al Botánico, se destacan los almeces, grandes como elefantes en pie. (Los 
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almeces se ve que han querido ser elefantes, que estuvieron cerca de serlo y no pudie-
ron realizar su ideal.) 

 Después, los árboles de ramas péndulas y colgantes atraen por su elegancia y 
por su feminidad de mujeres que se han desmayado. La Shophora japónica péndula es 
el extraño árbol japonés que parece mentira que nos podamos encontrar aquí, fuera 
de esas estampas en que todo está irritantemente pintado dentro del agua, todo con-
vertido en paisaje submarino y ahogado. 

 El amarillo árbol del desmayo está también bien; pero es más tópico, es un poco 
el viejo sauce llorón. Tiene estalactitas o flecos de sol durante todo el invierno. 

 Los tejos construyen aquí unas puertas mudéjares de la hojarasca, por las que 
es agradable pasar. 

 Después sorprende en un rincón la acacia de tres espinas; en otro, el árbol del 
cielo, fina especie, acacia que no creemos que sea el cielo; en otro, el árbol al que 
se han agarrado las chicharras que resuenan en el centro de Madrid, y el árbol de 
los pájaros, árbol envuelto por una liana, y que en todo tiempo da hospitalidad a los 
pájaros, siendo el último refugio de los pájaros en el invierno, y en donde se les oye 
cantar en los días de frío. 

 Árboles de las montañas arboles serpientes, álamos blancos llenos de ojos de la 
Providencia, el nogal del Cáucaso, el que tiene una especie de grandes orejas de mono 
en el tronco, el parasol de la China, el fresno de Castilla, y algunos que parece que se 
han plantado aquí por cumplir, por llenar huecos, no siendo más que árboles de la 
calle, árboles golfos, a los que a veces tienen la avilantez de poner nombres extraños, 
como cinamomo. (¿Puede ser ese árbol vulgar el cinamomo?)

 Resulta curioso que haya muchos falsos árboles, según está escrito en su cartela, 
abundando mucho los falsos plátanos, que deben ser esos que en los mercados venden 
a 50 céntimos la docena y están todos podridos. Se echan de menos unos árboles que 
se moviesen y rugiesen o bramasen. 

 Detalle importante y castizo del jardín son sus parras. Sostenidas por unos 
emparrados de hierro, sostenes de hierro que parecen haber crecido espontáneamente 
de las misma tierra, como emparrado de hierro vivo que sostiene al emparrado de 
madera viva de la parra. 

 Bajo el dosel esquelético y retorcido casi todo el año, y solo por excepción con 
esta hojarasca de ahora, que es en la proyección de su sombra sobre el suelo más un 
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efecto de luna que de sol, ponemos particular atención en leer las cartelas que cuelgan 
de él de vez en cuando. Leyendo esas cartelas, se saborea un poco un vago mosto. Allí 
están la cepa Leonada, la Rojal, la Rayada o melonera (¡Oh!, enormes uvas como melones), 
la Bocadilla, la Torralba, la Bocal, la de Albillo, la de Moscatel, la Negrilla, la de Mollar Cano 
y la Guadalupe. (¡Oh! hermosa y rica Guadalupe, en cuya cartela alguien como un piropo 
que estaba pidiendo, ha escrito ¡Preciosa!

 La Tribuna, 27 de junio de 1919, núm. 2.779, pg. 5.

Variaciones. Nuevo paseo por el Botánico77

 Debía de haber pájaros de todo el mundo en el Botánico. Eta el sitio indicado 
para que los hubiese, desde la cotorra hasta el pequeño pájaro mosca. Los cantos tam-
bién debían ser variados, y se debía oír al canario alemán de flautas largas y capilares. 

 La oropéndola estuvo; pero desapareció a últimos del siglo XIX. 

 Hoy solo hay pajaritos, los de las acacias y chopos de las carreteras españolas 
y las urracas negras, muchas urracas. Las urracas se ven que gozan el jardín y que se 
fijan un poco en las cosas extrañas de él. Deben estar encantadas con la variadísima 
despensa que se disfrutan, aunque a veces, por probar una planta desconocida, se en-
venenen o se purguen. ¿Qué piensan las listas urracas de los cartelitos? Quizás creen 
que pone en ellos el usual “Se prohíbe tocar a los objetos”; pero como si no. 

―――

 En un rincón hay una alberca andaluza con macetas alrededor. El que quiera 
pintar una tabla andaluza, puede sacarla de aquí, pudiendo pintar también lo que tiene 
de huerta el Botánico78. 

―――
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 El Botánico es el jardín de las embarazadas. 

―――

 Los estudiantes de Botánica no vienen quizás nunca. El que va leyendo por sus 
avenidas, lee unas poesías y no un libro de Botánica. A veces, un farmacéutico de vo-
cación va por allí, y después, cuando de nuevo vuelve a Madrid, ya con barba y con una 
farmacia en su pueblo, entra en el Botánico para recordar sus tiempos de afición. 

―――

 Quizá solo se sostiene el Botánico paras las brujas y las curanderas o saludado-
ras que vienen a buscar las hierbas que ya solo existen en el Botánico. 

―――

 Esas mujeres solitarias que están sentadas sobre los bancos bajos y como hundi-
dos del Botánico, parecen sentadas frente a sus recuerdos, como frente al árbol de su 
muerto (árbol que nace de la suposición de que ha dado ahí su fruto el hueso como de 
dátil, que parece que se ha enterrado con cada muerto). 

―――

 Parece que para cuidar cada árbol de estos tienen que traer tierra de distintos 
países, y así como la tierra del cementerio de Pisa fue llevada de Jerusalén, en el Botá-
nico hay tierra de Asia y ¡de la Oceanía!, que es ya lo último. 

―――

 Debían recomendar los doctores el Botánico a sus enfermos, escogiendo bien la 
sombra de cada árbol para cada enfermo. Mi doctor Inverosímil79 sabría sacar ventaja 
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de eso, y, sobre todo, elegiría, para aquel que tuviese dolor de muelas, el árbol llamado 
“Raigón”. Eso, ni que decir tiene.  

―――

 La viuda -esa viuda española envuelta en un manto sucio, pequeñita y con 
pies y calzado de viuda que no se casará ya otra vez- va al Botánico con sus cinco hi-
jos vestidos de negro. 

―――

 El Botánico está unido al recuerdo de ese edificio de la calle Farmacia, que tam-
bién mandó construir el gran rey Carolus III, que fue todo un maestro de obras, edifi-
cio en el que se estudia para farmacéutico80. Pocos edificios dedicados a la enseñanza 
frente a los que se nota más lo que ha de salir de ellos. De ese no pueden salir más 
que farmacéuticos, nuevos botánicos, como los antiguos, aunque más desmemoria-
dos, porque los anuncios y los periódicos han destruido la memoria de este siglo… El 
día que estudien los farmacéuticos en otro edificio nuevo, claro, lleno de puertas y de 
compartimentos de cristales, saldrán verdaderos falsificadores, que sabrán preparar 
admirablemente preciosos envases para las medicinas en frascos como búcaros y en 
cajitas como de bombones… Por el contrario, de esa casona vieja, color de palo de re-
galiz, con grandes balcones, con sendas persianas de madera, y al fondo un jardín de 
floricultor, sacan aun los botánicos, que por dentro son los mismos, de chupa y chaleco 
con florecilla, aunque por fuera tengan tipo de seminaristas, de piernas cortas y torci-
das, que no dejan el sombrero hongo quizá porque el hongo corresponde a la Botánica. 

 Junto a la verja del Botánico, y sentado por la parte de fuera, siempre 
hay dormido algún Job. 

―――

 El Botánico es el paseo sencillo del domingo para los que, temiendo el aburri-
miento indiscreto de todos los demás jardines de la ciudad, buscan el sitio en que 
es más discreto el tedio, pues si en los demás sitios está el infierno del domingo, 
aquí está el limbo. 
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―――

 El novio que no es frívolo, el que se va a casar, pasea por el Botánico. 

―――

 En el Botánico hay una campanilla y una campanita; la campanilla comunica con 
la casa del guarda, y tiene el tirador en la puerta que da a la plaza de Murillo; es la 
campanilla que pueden tocar todos los fantasmas y los vagabundos de la noche; la 
campanita está más en el interior, y suena solo para que dejen el trabajo los jardineros, 
anunciando al mismo tiempo que el jardín se cierra. A ningún niño se le ocurrirá nunca 
tirar de su cadena, temiendo que acuda toda la base misteriosa del jardín al son de las 
campanita, y todos los espíritus exóticos de los árboles, con Dafne a la cabeza. Además, 
no tocan esas campanas, temerosos de que les cierren el jardín.

―――

 En los invernaderos de cristal está lo que nos queda de las colonias de Cuba, de 
Filipinas, de América: un par de macetas que recuerdan aquellas posesiones, y algo 
como un aire tibio de aquellos países concentrado en la amplia “serre” de cristales81. 

 Vamos como viejas a ver crecer nuestras macetas. 

―――

 Y al atardecer hay olores de atardeceres fantásticos y lejanos. 

 La Tribuna, 4 de julio de 1919, núm. 2.786, pg. 6.
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Variaciones. Acerolas82

 Las acerolas tienen una madurez rápida, blanda, exquisita dentro de 
su especial sosería. 

 Parece que la acerola se da en los árboles de Madrid, que cae de las 
acacias, por ejemplo. 

 Aquí no tenemos manzanos; pero tenemos aceroleros o acerolos. Se 
mueve su tronco un poco y se desparrama por el suelo una lluvia amarilla y 
numerosa de acerolas. 

 […]

 El último verde de la temporada -lo que se llama darse un verde- lo ofrecen 
las acerolas. Son las hijas del otoñito, y tiene una nota muy perdida y agraz en el 
fondo de su sosera. 

 […]

 Si las acerolas tuviesen rabillos y estuviesen a veces emparejadas, sería las cere-
zas amarillas de la estación que se va tornando por entero deslanguidamente amarillas 
y serían sus pendientes; pero no, todas las acerolas están desprendidas, sin remate, sin 
una hojita siquiera de señal; son de una gran uniformidad, y parecen hechas en una fá-
brica, la gran fábrica de las acerolas que parece, no sé por qué, estar en la Prosperidad. 

 La Tribuna, 16 de octubre de 1919, núm. 2.863, pg. 6. 

Posdatas. La Casa del Pescador y La Montaña de los gatos83

 En ese rincón del Retiro, a mano derecha, según se entra, hay varias sorpresas, 
un macizo de sorpresas, un escondite de sorpresas: una estatua que se oculta entre las 
ramas como bañista que se viste o se desnuda, tres Gracias opulentas, mórbidas y un 
poco chaparras –como hechas por ese gallego de Mestrovic–, que sostienen la taza de 
una fuente, la Casa del Pescador y la Montaña Artificial. 
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 La Casa del Pescador y la Montaña artificial son las cosas principales del paraje. 
(Un poco más allá está ese templo románico, del que otro día será menester hablar.) 

 La Casa del Pescador es pequeña, pero proporcionada. Así como por la propor-
ción la enorme iglesia de San Pedro de Roma parece una iglesia cualquiera, y, sin em-
bargo, caben en ella siete grandes iglesias, la Casa del Pescador, por su proporción, 
parece, en cambio, una gran casa, asciende a ese tamaño prudencial que da la propor-
ción, y lo que coincide todo lo bien trazado, todo lo hecho con euritmia San Pedro de 
Roma y la Casita del Pescador. 

 Recuerda esa minúscula casita esos palacios españoles que están tan bien: el 
de la Granja o el de Aranjuez. Tiene parentesco con esos edificios. Es como una cría 
de ellos. Es su miniatura arquitectónica, la miniatura con que se les puede recordar en 
Madrid, con su tejado de pizarra y sus picos y sus bolas en lo alto. 

 ¡Gran Quinta de retiro del Pescador! ¿Y qué hace el pescador allí dentro? Parece 
que se come todos sus ahorros en pescado, porque el pescador es el único que puede 
ahorrar en especie y como de sus ahorros en especie. Allí él se come tranquilamen-
te todas las truchas que pescó en su vida, y que conserva escabechadas, así como 
las latas de sardinas, que él mismo se preparó con su pesca también; el bacalao que 
también pudo pescar. 

 El hermético recinto del pescador está iluminado por esos peces luminosos, 
peces luciérnagas, que en las peceras colgantes son como la pepita luminosa en 
la bomba eléctrica. 

 ¿Pero vive o se ha muerto el pescador? Quizá se ha muerto. Quizá no quede na-
die dentro, sino raspas de pescado y muchas ratas, enormes ratas grises que vemos 
jugar en la subida a la Casa del Pescador, ratas descaradas, que están alimentándose y 
preparándose para comerse un día de esos dos cisnes84 que se encenegan en este lago 
aburrido y perdido, y esos patos que son como sus hijos sietemesinos y raquíticos. 

 Pintados con pinturas neoclásicas –quizás las de la casa de un prócer pompeya-
no–, es eso una casa en que sentimos refugiarse el alma antigua del Retiro, en que se 
pueden ir archivando los suspiros por lo menos. 

 La Montaña Artificial, en contraste con esta casa, es algo absurdo, que quizá no 
ha encontrado hasta hoy el madrileño adulto y que nunca ha salido de Madrid, lo cual 
no empece para que sea lo primero que encuentre el provinciano en cuanto llega a Ma-
drid. Está disimulada en lo alto de una especie de cuesta tonta, y como es inverosímil 
de mediocridad, no tiene nada de particular que no se encuentre ni se suponga. 
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 Todas las montañas artificiales son falsas, claro está: pero ninguna como esta. 
Esta es requetefalsa, esta parece estar hecha con algo así como con los cartones fundi-
dos que tiran las fábricas entre las cenizas del día anterior.

 Su casita en la cúspide, su especie de templete, es ignominioso. 

 Cuando yo alguna vez he hecho unos novillos estúpidos, de esos que no eran 
necesarios porque no se estaba con ánimo de novillero y porque la mañana amenaza-
ba lluvia, y porque era a simple vista uno de los días más aburridos de Madrid, me he 
encontrado encaramado en aquella cúspide de la tontería. 

 Desde allí arriba se ve una perspectiva menor que desde otros puntos del Retiro, 
colocados al extremo de su rampa baja y normal. 

 Allí se siente uno solo como en el Limbo: pero lo más lamentable es asomarse a 
un pozo en la roca artificial, un falso pozo seco y lleno de ratas negras, pozo o especie 
de gruta perpendicular, a la que baja una cuerda como para sacar el sapo horrido. Los 
suicidas irrevocables es este el último paseo que se dan, y su dimisión de la vida se ha 
hecho más irrevocable cuando bajan. 

 Aun siendo sitio retirado y en el que las parejas no pueden ser descubiertas ni 
por casualidad por esa persona a la que siempre temen, no sirve para el amor porque 
allí el amor es una simpleza, y su clandestinidad es fea y da miedo recordar en ese fon-
do cualquier ventaja conseguida en el rincón de las arañas. 

 Todas las paredes del “belvedere” –da pena tenerle que dar este nombre– están 
llenas de nombres, inscripciones, insultos, vilezas y frases miserables. ¡Qué tontería co-
mete el que escribe allí su nombre! Aun siendo una tontería siempre allí lo es más. Se 
ve que el aburrimiento de esa altura, la simpleza y el desconcierto que comunica, hacen 
cometer esos actos desacertados. 

 Allí no se sabe lo que se hace, y los lápices se dedican al repugnante vicio solitario 
de escribir cosas a los demás. ¡Cómo se arrepentirán después! Pero allí arriba estaban 
fatalizados e idiotizados. ¡Con qué desesperada nerviosidad morderán el lápiz después!

 Tristán 

La Tribuna, 2 de febrero de 1920, núm. 2.963, pg. 5.
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Variaciones. Las ruinas románicas del Retiro85 

 El Retiro, aunque no sea muy grande, es un sitio misterioso en el que la imagina-
ción ve un bosque con todas las sorpresas que hay en los bosques. 

 Es el Retiro ese sitio al que tiene que referir las cosas de la imaginación, buscan-
do un sitio próximo como fondo a muchas cosas que se saben o se van sabiendo. 

 En el Retiro parece que se han encontrado armas de sílex y que en el fondo de 
la cueva, esa en que hay una fuente, se han hallado pintadas en la pared imágenes ru-
pestres: un bisonte o un mamut. 

 En el Retiro también se han descubierto cráneos ennegrecidos de otras épocas, 
cráneos de gorila y cráneos de hombre –bajo el estadio de la casa de fieras, claro está. 

 Antes, para que se reuniesen en el Retiro muchos ambientes, había ciudades 
lacustres y una población indígena del Retiro –había vivido en él desde el principio de la 
era humana–, subida a los árboles, donde tenían sus casas. 

 Gracias a eso estuvimos en nuestra niñez en el Asia, en la Oceanía y en el Pe-
loponeso, resultándonos la Geografía algo menos árida y costosa. Sin el Retiro, en la 
realidad de la memoria; sin el Retiro, al final del paseo de nuestras tardes, no hubié-
ramos podido poner la bastante vegetación ni las suficientes perspectivas en las lec-
ciones de Geografía. Hasta las evocaciones de las montañas y del mar las podíamos 
obtener gracias al Retiro. Si les dejasen a los niños sin él, su torpeza sería terrible, y a 
veces inmodificable. 

 ¡Qué de cosas construyen los chicos gracias al Retiro, y cómo obtienen, sugeridas 
por él, novelas y aventuras en su imaginación!

 El Retiro se hace nuevo cada poco tiempo, y se va a él para volverlo a ver como 
una cosa nueva. Solo cuando se lo recorre demasiado se ve que no tiene ninguna no-
vedad, a no ser su desorientación y su coquetería, que varían todos los días. 

 Al Retiro recurren todos los convalecientes, y hay momento que huele a esa ha-
bitación cerrada durante la  noche, y su aire libre y su naturaleza son ficticios. 

 ¿Corren ardillas por los árboles del Retiro? ¿Se ocultan la caza mayor y la menor 
entre su espesura? ¿Hay grandes serpientes? ¿Hay algún cocotero en algún sitio de él? 
Por lo menos todo eso se pregunta. 



 148 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

 Desde luego, sus paseos de Nicaragua, Venezuela y el Panamá, trasladan a los 
sitios que evocan sus nombres, y parece que somos hombres vestidos con traje blanco 
que pasean bajo la tierna y cordial temperatura ultramarina. Así parece que en ciertos 
sitios del Retiro, los correspondientes a la zona tropical, nunca es invierno. 

 Pero entre todas las sorpresas, hay una que sorprende más: la sorpresa de unas 
ruinas románicas que se encuentran en uno de sus extremos. 

 Hay muchas gentes familiarizadas con el Retiro que no han encontrado esas rui-
nas. Lo románico en el Retiro no recuerda lo que hay de ese estilo en Castilla, sino que 
más bien recuerda lo que se halla románico en Asturias, por ejemplo. 

 Traída de Ávila esta capilla, que allí era la capilla de San Isidro86, edificada en el si-
glo XIV, ahí está desde 1896. Fue trasladada piedra a piedra en cajones que ponía “Frá-
gil”, para acabar de desprestigiar ese remoquete de los cajones. Ya aquí los arquitectos 
jugaron como niños al juego de las construcciones, buscando la figura dibujada en los 
planos con todas aquellas piezas de distinto tamaño. Fue un largo juego, un “puzle”, 
que duró una temporadilla. 

 Se gastaron muchos miles de reales en este juego y en este trasplante, para 
que después no hayan agarrado las raíces de esta capilla en la tierra esa, pues de otro 
modo el edificio no estaría tan raquítico e incompleto y hubiera surgido la torre romá-
nica, que se elevaría sobre ese espacio azul. 

 No encaja en el Retiro esa iglesia románica caída del cielo como un aerolito. No 
tiene fondo, no tiene romanticismo, y las voces del suelo –unas voces mudas que se 
oyen perfectamente–  proclaman su mentira. 

 Si no supiésemos que es auténtica y que fue sacada por encima de la muralla 
de Ávila ese año –no cogió por las puertas– llegaríamos hasta creer que era artificial y 
que era la ocurrencia de uno de esos escultores que perpetúan la gloria del héroe con 
cualquier atributo, pudiendo sospecharse si era el monumento a Peral. 

 Se ve frente a estas ruinas esa profunda verdad de que sobre la ruina ha estado 
construida su bóveda, y cerrando el espacio con cierta intimidad, gravita sobre la ruina 
auténtica y la completa siempre. Aun cuando ya no exista nada, ni una piedra, de una 
construcción antigua, sobre el terreno en que se elevó, hay más realidad de edificio que 
sobre este trecho en que se eleva ese arco tan noble, pero injustificado y engañoso. 
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 La piedra se convierte en yeso patinado, ya hasta las ruinas de aquellas edifi-
caciones de la Exposición de industrias, que se verificó hace años en el Retiro, y cu-
yos últimos restos ahora acaban de demoler la piqueta, tenían más romanticismo y 
más consistencia de cosa que recuerda y perpetúa lo erigido y que conserva el re-
cuerdo de haber tenido encerrada y protegida una agrupación de almas. Estas hasta 
resultan decoración de fotógrafo, “fondillo” de fotografía. Ni de una misa de campa-
ña podrían ser altar. 

 ¡Pobres ruinas románicas de Ávila!, perdidas en el jardín cortesano, frívolo, sobre 
la “pelousse”, con recortes y filigranas de jardinero, increíble, increada, inencontrable 
para ese sacerdote que, como en la novela de Barbey, resucitaba y volvía a reanudar 
su misa una vez al año; ¡el sacerdote de esta esta iglesia la buscará por todas partes, 
menos en el Retiro, que es donde nadie se la podía suponer! 

 La Tribuna, 12 de febrero de 1920, núm. 2.971, pg. 6

Posdatas. Pabellón de Cátedras de Botánica. ¿Qué se hizo de la Casa 
Persa del Retiro?87

 Este medio edificio con dos alas largas, cubiertas de cristales, figura en el Botáni-
co como su palacete. 

 Se llama de cátedras de Botánica; pero allí nunca se da clase de Botánica; se 
distraían tanto los alumnos en el cielo azul y el buen tiempo, que no dio resultado nin-
guno. Nunca ha sabido qué hacer el Botánico con ese pabellón de tan noble apostura, 
y por darle algún objeto, estuvo encerrado en él el esqueleto de una gran ballena, 
enorme esqueleto que llama la atención de los niños, heridos en su sensibilidad por 
lo monumento de piedra que resulta el hueso, por esa perennidad triste que hay en 
las osamentas. Un detalle que evoca aquel esqueleto, más que nada, es el de intenso 
olor a aceite de pescado, quizá el aceite con el que le habían untado para que no se 
descompusiesen las largas y numerosas vértebras; metido en ese recinto tibio siempre 
de las galerías de cristal, los días de sol olía terriblemente a aceite salado y rancio. En 
nuestra imaginación se asomaba la interminable ballena, y nos asustaba con su impo-
tencia para moverse, con su tragedia de estar en un sitio sin agua, cuando por lo menos 
necesitaba un vaso de agua en que cupiese un estanque. 
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 Después ese pabellón ha estado vacío, y, por fin, se ha dedicado a la conserva-
ción de las plantas más finas, esas que necesitan un palacio de cristal para no langui-
decer. Allí están las plantas más aristocráticas: la Celia, la princesa, la Cristina, la Rusalka, 
la María Antonieta, etcétera. Es demasiado, sin embargo, para esas plantas el pabellón. 
Aquello necesita muebles preciosos, cuadros y una familia real auténtica, que, yéndose 
en el verano, dejase visitar al público sus riquezas. La cosa es que ese pabellón tenga la 
consagración que necesita. 

 Siempre que veo al final de las frondas del Botánico el elegante palacete, pienso 
en lo que quisiera ser. Tiene empaque de ser una cosa que no ha sido ni será nunca. 
¿Quizá sitio en que conservar las más bellas muertas incorruptas? (Tipo sí tiene de opti-
mista el pabellón de cementerio; pero tampoco es eso.) Quizá ese debía ser el palacete 
del hada, el hada del Botánico, el hada de las flores, y quizá por la ausencia de esa hada, 
que no es fácil improvisar ni hallar, bosteza de ese modo, sin su objeto y su razón de 
existir, ese pabellón de trazo elegante y con una dignidad extraña88. 

¿Qué se hizo de la Casa persa del Retiro? 

 ¿Es que cuesta tanto apuntalar las cosas y darlas duración, cuando, sobre todo, 
no vienen a sustituirlas ningunas otras? 

 La Casa Persa del Retiro fue uno de esos grandes restaurantes que hubo en Ma-
drid, dando un carácter suntuoso y caprichoso al lugar de los banquetes. Así, el Salón 
de Oriente; así el Tívoli, también. 

 La Casa Persa del Retiro, con su aspecto de gran barraca y con su arquitectura 
tramada con elementos rústicos, que la hacían una verdadera creación de los bosques 
mundanos, debe de estar muy echada de menos por el paraje en que estaba. Era una 
de aquellas grandes obras de la fantasía de los que inventan recreos de verano. Era una 
de esas catedrales de la improvisación que dan carácter a un jardín. Quizá en el Retiro 
no ha habido después de la Casa Persa una cosa tan monumental, ni con una aparien-
cia teatral tan digna del gran jardín. 

 En el Retiro generalmente desaparecen las cosas sin justificación. Esa vigilancia 
pública que gira constantemente el público sobre otras cosas, allí tiene el fracaso de la 
noche. En la noche se dan las órdenes de arrancar los remates, las cosas medio jugue-
tes de niños, medio juguetes de todos, que quedan en el Retiro. Así han desaparecido 
cosas como la Casa del Contrabandista, la Faisanera y la sala de los Chascos. 

 Tristán

 La Tribuna, 24 de abril de 1920, núm. 3.033, pg. 6.
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Variaciones. Por el Botánico89 

 Siempre, en los paseos por el Botánico aprendemos algo. Estamos entrando en 
él desde pequeños, avizores, y, sin embargo, la mucha ciencia de sus clasificaciones 
nos embarulla y no nos deja sonsacar las cosas sencillas, que son las más difíciles de 
deducir. Sólo al cabo del tiempo vamos encontrando esas notas diamantinas. 

 Ahora, ya los emparrados bajo el sol hacen sobre el suelo, a lo largo de esos pa-
sillos o cenadores interminables a los que se enroscan, un bello efecto de luna. 

 […] 

 Otro descubrimiento de hoy es el del árbol de las pelucas. ¡Cuántas veces habré 
pasado por ese paraje del Botánico!, y, sin embargo, ¿cómo no había visto una cosa tan 
prodigiosa como ese “árbol de las pelucas”?. El árbol de las pelucas, como un escapara-
te de peluquero el día de Carnaval, no tiene ni una peluca. 

 […] 

 Los “Almeces” sigo viendo a través de los años que son los árboles a los que me-
jor sienta Madrid, los más enormes, más fuertes y más arraigados. ¿Cómo entonces no 
se le ocurre lo indicado al que debiera plantar de almeces la ciudad? ¿Es que no resul-
taría un espectáculo grandioso, umbroso y como sostenido por árboles atlantes, el de 
los bulevares llenos de almeces? No hay lógica ni perspicacia en nadie. 

 […]

 ¡Qué extraño que en el centro de Madrid, entre casas y ruido de coches y tran-
vías, en el centro mismo de la gran urbe, suene la estridencia auténtica de la chicharra! 
Las chicharras del Botánico no las hay en el Retiro, y hay que internarse mucho en la 
Moncloa para encontrarlas. 

 […] 

 Volverá todo eso; pero ahora solo es hora de recrearse, aun cuando de pronto 
se apodera de nosotros esa melancolía que aún bajo el mejor tiempo acude a nosotros 
en el Botánico, y entonces tenemos que huir del jardín como de la cátedra o de la fila 
de colegiales en que hay un momento en que se siente uno inmiscuido… Y salimos por 
la puerta del montante, la puerta que hay frente a Trajineros, esa gran puerta de hierro 
que tiene un hermoso móntate vacío entre el arco de piedra y el arco de hierro en que 
comienza la puerta, bello móntate por el que se ve el azul del cielo en combinación con 
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unos ricitos y cascabullo del verde los árboles de ambos lados, divino montante por el 
que entra y sale la pura libertad y todas las expiaciones y las indulgencias apetecibles…

 La Tribuna, 29 de abril de 1920, núm. 3.037, pg. 6.

Variaciones. La fuente egipcia90

 En el Retiro hay rincones de todos lados del mundo, hasta de los antípodas. No 
he visto a través de mis viajes un jardín que tenga menos carácter nacional que este. 
Todo en el Retiro es universal, y es un mapa-mundi el que se extiende por entre sus 
macizos y sus arboledas. 

 El que sea muy experto del Retiro sabe dónde está su Oceanía, sus Américas, su 
India, su África, etc., etc.

 Por trechos y al dar la vuelta a un paseo como para entrar en una continuación 
del mismo camino, vamos descubriendo esa variedad de aspectos que nos destemplan 
espiritualmente, y hasta físicamente, porque no se pasa en vano, y sin gran conmoción 
y deterioro, de un país a otro, o lo que es más, de un hemisferio a otro. (Cada puente 
que hay en el Retiro no representa que se vadea un arroyuelo, sino un mar.) 

 Hay sombras distintas, extrañas, rarísimas en el Retiro. No sabemos muchas ve-
ces situarnos en esas sombras, en ese paraje umbrío y frío, en el que somos completa-
mente inadaptables, y pasamos deprisa, a sabiendas de que pasamos una región que 
no nos va, una región que es el paralelismo de un sitio lejano del mundo, en el que 
seguramente pereceríamos. 

 No hay un solo trecho en el Retiro que esté en comunicación próxima y unida 
con los demás. No parece cada plazoleta del mismo jardín. A veces, pensando en algu-
na de ellas, y no precisamente en la más lejana, nos sentimos sin fuerza para llegar a 
ella, como si estuviese detrás de nuestra voluntad, al otro lado de una cordillera. 

 En el Retiro hay como casitas de unos indígenas de raza distinta a la nuestra, y que 
no se encuentran, que no nos salen al paso nunca. Son –siendo completamente reales– 
como esas casas de las hadas y de los gigantes dañinos que están en medio del bosque 
transitado por todos, y con las que, sin embargo, no topa nadie si no es el elegido. 
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 Son pequeñas parcelas diferentes, pero intensas, las que componen este gran 
mapa, que en una escala reducida supone un mundo muy grande. 

 Por todas esas razones y diferencias, la fuente egipcia que se eleva frente al 
estanque, en su linde más lejana y pérdida, es el monumento que revela dónde está 
Egipto en el Retiro, el pequeño trecho que lo representa. 

 Ya, al volver ese ángulo que hace el estanque en su final, se siente que se entra 
en un sitio de gran sombra y como entre árboles más centenarios que los demás. 

 Miedo a algo, miedo, no se sabe por qué, a la cavernosidad de la vida se siente 
al entrar en esa sombra unida al agua, como si allí estuviese la fuente del Nilo, con el 
peligro de sus cocodrilos, unos cocodrilos más blandos y de dientes de goma. No hay 
nada de eso, así de claro y de tonto; pero de un modo confuso, vago e incierto hay algo 
de todo eso y de todo esto. 

 Antaño, antes de llegar a la fuente egipcia, se veía una noria a un lado y otra al 
otro de ese monumento, norias pacíficas, placenteras y ricas del Retiro, norias de seño-
rito, norias por sport. 

 Después había que hacer uno de estos grandes esfuerzos que hay que hacer en 
el Retiro para buscar un sitio de mucho carácter –casi atrabiliario de tanto carácter– y 
nos poníamos enfrente de la fuente egipcia. Una cosa sórdida que tiene esa fuente y 
que abruma al que la mira en su gran depósito, ese amplio cuerpo de fábrica sin venta-
na ni puerta que se alarga por detrás del edificio, y que es tan grande como la casa de 
un peón caminero. Parece que ahí se depositan varias dinastías de agua, las dinastías 
más antiguas, como son las de los antiguos viajes. 

 Las arañas de agua –a la que tememos más que a las de tierra– también se suce-
den y engordan en esa hermética soledad del gran panteón del agua. 

 La divinidad redonda y sin extremidades, la divinidad como una tinaja que hay 
en la hornacina del centro, parece que ha engordado así, por la humedad, por estar sus 
raíces metidas siempre en un agua espesa y gorda. 

 “La Embarazada” o “La Preñada” la han llamado varias generaciones, dando a de-
cir algunos que sus aguas eran buenas para las mujeres estériles. ¡Pobre Canope! Por 
fin, desconfiado y cansado de esperar, viéndola ya tan “fuera de su cuenta”, la llama el 
público “La Tripona”. 

 Inagotable, se parece a esas mujeres mancas que van por los pueblos y que es-
criben con los pies enmitonados, sino que sin pies también. 
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 La estatua es bonachona, es franca, y mira con esa mirada litúrgica y triste de no 
poder abrujar, que tienen las “Estellas” que se exhiben en las barracas de feria, solo con 
cabeza y un poco de cuerpo, el cuerpo en forma de gran peonza, como el de las cabezas 
de peinadora, de cera, con senos y sin brazos. 

 Se bebe de su caño, como se bebería de un botijo natural, o sea de la madre bo-
tija, maternal, pero abotijada. 

 El aguaducho que tenía al lado la fuente egipcia no era como los demás. Aquella 
vieja que despachaba en ese aguaducho era como la bruja del paraje, la vieja sacerdo-
tisa que sabía lo que pronunciaban los labios inmóviles de la sibila de apariencia banal. 
Tan oculto aquel puesto detrás del biombo que era el monumento, obtenía respuestas 
y tenía tiempo de verla transformarse en la soledad, saliendo de su crisálida de piedra. 

 Antes, ese monumento tenía en lo alto la efigie de Osiris, gallardo, largo, rectilí-
neo, con un pie delante del otro, como si fuese a echar a andar con una gran regulari-
dad de compás. ¿Qué ha sido de él? ¿No se habrá metido, como escotillón, dentro del 
depósito, como si se enterrase en las catacumbas de ese gran receptáculo misterioso?... 
¿No se habrá ido, como suponen ellos que hace el sol cuando se pone, a la región de los 
muertos y volver una buena mañana como si fuese la cigüeña que de nuevo hiciese su 
nido en el monumento?

 Las dos esfinges le espera aún sentadas en lo alto, de cara al pedestal del desa-
parecido, como su hubieran sido guardianes que no pudieron evitar que Osiris desapa-
reciese como en un día de Ascensión. 

 ¿Dónde ha ido a parar aquella imagen en yeso pintado? ¿Se agravó en ella el mal 
que corroe a las dos esfinges, descascarilladas, como desfajadas, más al descubierto 
que nunca lo que tienen de momias deshechas? 

 Sea lo que quiera, siempre establecerá el Egipto en el Retiro esta fuente, hija del 
capricho de un Fernando VII. Esa divisa que ostenta en su hornacina, y que en Egipto 
era el vaso en que se echaban las entrañas de las víctimas, se mantiene rolliza, optimis-
ta, opulenta y aún vivirá muchos años. 

 La Tribuna, 30 de junio de 1920, núm. 3.090, pg. 8.  
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Variaciones. Los antiguos ciclistas. Las siestas91

Los antiguos ciclistas.

 El Retiro estaba antes lleno de ciclistas. Recuerdo aquellas montañas como lle-
nas de niquelados destellos de radios de rueda y como surcadas por la silueta rauda y 
echada hacia delante de las liebres humanas. 

 Así como se dice al pasar por la carretera en que los conejos se pasean: “¡Mira un 
conejo! ¡Mira otro!”, así, al andar por el Retiro, nos señalábamos con el índice de “por 
ahí” los constantes biciclistas, que eran como unos seres que solo tuviesen perfil. 

 Un ruido ligero de serpiente o de céfiro entre las hojas y sobre la arena era el que 
se percibía como precursor del biciclista, que iba abriendo rendijas en el aire. 

 Era como un rayo de energía y de agilidad, que se mezclaba muy afinmente a los 
rayos del sol. Los ciclistas aquellos del Retiro animaban el paisaje, y ponían como un 
“carroussel” suelto a través de todo el Retiro. 

 Eran carreras de galgos de acero, que entrecruzaban las líneas fúlgidas las ma-
ñanas del Retiro, sobre todo las de los domingos.

 Se llamaba a aquel ciclismo “el ciclismo mondaine”, y los puestos que había en el 
Retiro para el recambio se les llamaba “Châlets du Cycle”. 

 A las “mañanas ciclistas” del Retiro acudían varias jovencitas aristocráticas y dis-
tinguidas, que pasaban con sus pantalones bombachos, y eran vistas y no vistas, con el 
pelo suelto –¡Ay!, ya casi no se usa el pelo suelto–, flameando y sonriendo al pasar para 
dar a los que las veían los achares de la escarpada rauda, inaprensible, fugaz. Aquellas 
mujeres que pasaban escapadas como solo las ninfas solían pasar por los bosques, 
eran una visión de belleza que flotaba, que se esponjaba, que se refrescaba, que crea-
ba su aura, un vientecillo suave y terso que acariciaba a los espectadores sedentarios y 
cucos de los bancos. 

 El “Veloz Sport”, que era el periódico de los ciclistas, hablaba de estas mañani-
tas, y era como la crónica de la alta sociedad del ciclismo y el portavoz también del 
“Artistic Cycle Club”. 

 La nota dramática de aquellas mañanas de ciclismo era cuando el guarda encon-
traba algún ciclista por los paseos e que estaba escrito en blanco sobre el esmalte azul 
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de unos bonitos estandartes: “Prohibido los ciclistas”. El guarda paraba al ciclista, lo des-
montaba, y agarrando de la testuz y de los cuernos al carnero veloz92, lo conducía, con 
el jinete, a la caseta de las multas. Era triste la escena de detención del nervioso apara-
to, que solo deseaba correr, vagar raudamente, alegremente, siempre visto y no visto. 

 ¡Qué de la mañana del verano siguen siendo aquellas siluetas como de líneas de 
puntos que surcaban el Retiro!

Las siestas 

 La siesta tiene un tono fúlgido y especial en esa hora suya, declaradamente suya 
que tiene. Es grato ver sumergidos en siesta los paseos. En el de la Castellana, esos cai-
reles de sol y sombra que revisten las avenidas, caireles colgados en lo alto, flotantes 
en lo intermedio y alfombrado el suelo en lo bajo, son caireles de la siesta y el traje de 
luces y de sombras que le corresponde, porque así como las luces de la siesta son muy 
particulares y vívidas, las sombras son muy empavonadas y nieladas de sombra. 

 En la avenida solitaria de la que ha huido la gente por completo a esa hora en 
que se “desasfalta” lo asfaltado, todo está sumergido en la siesta, todo rezuma sies-
ta y está lleno el gran lagar del vino más tinto de la sombra –¡espeso mosto!– y del 
vino más rubio del sol. 

 Bajo las sombras del cortijo, las sombras del emparrado, las sombras de som-
brajo que vierten los árboles en la siesta, los trajineros la duermen como troncos. Se 
tiran al suelo tan de cualquier modo, buscan tan poco la simetría, que además, sin 
almohada, parecen los fusilados o los muertos en el combate. Las fotografías de esas 
sarracinas civiles que se producen en las grandes plazas soleadas de Méjico, y en las 
que se ve que después de la refriega se quedan solitarias y a solas con sus cadáveres 
como los parajes de la siesta, son las que más se parecen a estas siestas madrileñas sin 
orden ni concierto, todos cruzándose en medio del paseo, tanto que a veces hay que 
saltar sobre los cuerpos de los sesteadores, como si pasásemos sobre sus cadáveres. 

 Junto a las verjas, sobre todo junto a la verja del Botánico, duermen siempre la 
siesta algunos hombres, protegidos por los árboles de dentro, cuya sombra hay que 
aprovechar desde fuera porque dentro está prohibido dormir de esa manera. ¡Grandes 
camas de matrimonio con cabecera esas que se arriman a las verjas de los jardines! 
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 Las sombras moradas de los árboles sobre los rostros de los que duermen les 
ponen esas manchas, que los que las tienen fijas y permanentes dice que es porque su 
mamá tuvo una querencia o un capricho y no la fue concedido. 

 Muchos, con las gorras sobre el rostro, cubren la expresión de cadáveres des-
compuestos con que se afean en la siesta, siesta desencajada de boca abierta y cara de 
tontos. Nada más chulo y más plebeyo que ese echarse la gorra sobre el sueño. 

 El que duerme la siesta no debe tener reloj, o debe tener la muletilla atravesada 
en el ojal del ombligo para sentir bien el tirón. Para que parezca más campo de batalla 
el paraje de los sesteadores, hay el que se dedica a robarles y se inclina como sobre 
muertos y les arranca el botín que llevan encima. 

 –¡Y yo que he soñado que me robaban! ¡Qué casualidad!– suele decir todo cons-
ternado el que se despierta y se encuentra que ni aun teniendo atado con una cadena 
de perro el reloj, ha podido salvarle, y que además, allá a lo lejos, lía el ladrón un cigarro 
de su tabaco también, con la petaca cavilosa y dotada de tan gran tiento del carretero. 

 Esas blusas azules tiradas por el suelo, esos tíos con tipos de ahogados que pre-
sentan los pies tumefactos, sin calcetines y con las alpargatas deshechas, esos hom-
bres boca abajo como heridos por la espalda y como no queriendo ver el mundo y 
como huidos de él en su sueño, disfrutan un ensueño de dominación en esas siestas al 
aire libre, y sobre todas las cabezas se elevan las escalas de Job93, escalas parecidas a 
las de los faroleros, sino que infinitamente más altas.  

 La Tribuna, 28 de julio de 1920, núm. 3.114, pg. 8.  

Variaciones. El Estanque del Retiro94

 Este estanque del Retiro parece que estaba ahí desde el principio de la creación, 
como, según Pinelo95, la altura que hubo que rebajar detrás del monumento al Dos de 
Mayo, “estaba allí desde el principio del mundo”. 
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 No tiene trazas aquello de una creación artificial. Indudablemente, como laguna 
lacrimatoria de los cielos o como gran regalo sisón de las aguas de algún arroyo de los 
que han pasado a su vera, el estanque del Retiro estaba en su sitio cuando el valido96 se 
decidió a hacerle jardín de las delicias de su señor. 

 No tiene el estanque del Retiro ese destino voluble de las cosas artificiales. Su 
permanencia es, indudablemente, superior a la voluntad de los hombres, que si no ya 
hubieran encontrado manera de cegarle, si no por nada, por colocarle en otro sitio. 

 En todos los grabados es citado, aunque se le llame de distintas maneras, casi 
siempre estanque grande. 

 Eso sí, ha tenido épocas distintas. Primero, una época rústica; después, en el 
mismo siglo XVII, en los primeros años, una época medio rústica en que quedaba en 
los confines del jardín, donde ya no había arbolado junto a las tapias primitivas del 
Retiro que lindaban con él. Hacia la mitad del siglo XVII ya comienza a ser el centro de 
los juegos en el agua a que son tan aficionados los Reyes. Como el corazón humano 
es tan elemental, názcase donde se nazca, siempre se siente el deseo de jugar sobre 
el otro elemento, sea como sea, metiendo las manos en el agua, como los niños, o 
paseando en barca, como los mayores, o cruzando el mar en un gran barco, como los 
mayores de los mayores. 

 La regia falúa navegaba por el gran estanque ya en esa época, una de esas her-
mosas falúas, que son como inmensos cisnes o lechos de placer que bogan sobre el 
agua como por un sueño. Tenía la regia falúa un embarcadero como el que queda 
aún a la regia falúa que se conserva aún junto al otro gran estanque del Real Sitio de 
San Ildefonso, regia falúa en negro ébano, que es como la cama de [pavés] en que 
murieron blandamente los antepasados de los Reyes, y en que fueron pasados al 
otro lado del Leteo. 

 En esos tiempos galantes y atrevidos –¡así se hace!– de Felipe IV fue adornado 
muchas veces el gran estanque, y comenzaron a nacer de sus aguas en las noches apa-
sionadas las luminosas espadañas y flores acuáticas de los fuegos artificiales del agua. 

 Hasta tuvo entonces su célebre tempestad, pues la noche de San Juan de 1640 
un súbito torbellino dispersó las barcas, apagó las luces, desbarató las tramoyas, causó 
el pánico en todos. 

 El 29 de junio de 169597 se representó en la isleta central del estanque grande la 
comedia “Los encantos de Circe”98 sobre un gran tablado, en el cual se había formado 
un espeso bosque con grandes montañas, árboles, fuentes y volcanes, yendo Circe 
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por el agua en un carro triunfal, tirado por dos delfines, a deshacer los encantos. La 
fiesta terminó con danzas en tierra y en el estanque duró seis horas, acabándose a la 
una de la madrugada. 

 Numerosos festivales se han celebrado a su alrededor, y los que se hayan estre-
chado las manos “aprovechando” la expectación embobada de todos no lo olvidarán 
jamás, ni aun en la muerte, pues el festejo en un jardín de grandes árboles y frente al 
agua oscura y reluciente no sé qué tiene de espectáculo en la dicha del otro mundo ya. 

 El adorno de su alrededor es el que ha variado por épocas. En estos mismos gra-
bados que he podido dar se ve cuán diferente ha sido, y en otros que he visto hay cosas 
más raras, hay una tapia alta a un lado y alguna otra cosilla de servicio inconcebible. 

 Este estanque principal midió desde el principio 1.006 pies por 443; en el centro 
tenía una isleta oval, cruzada por dos caminos, con árboles y un templete en medio. Ha-
bía cuatro embarcaderos, y existían en los mismos puntos que ahora las cuatro norias 
que Alejandro Dumas calificó de capillas. Del estanque grande partía un canal llamado 
Río Grande, que servía de cercado, y que [ilegible] en la iglesia de San Antonio de los 
Portugueses, que [ilegible] entre la fuente de la China y el olivar de Atocha, la dejaba en 
el centro de una isleta. 

 Esos palacetes de sus esquinas debían estar bien. Esos palacetes para nadie, 
espacios de respeto, casillas de las hadas, son muy necesarios en un jardín, llegando a 
ser profundos, trascendentales y algo así como cajitas misteriosas llenas de estancias, y 
entre todas las estancias, la más intensa y concentrada la del pasado puro, la de todos 
los días, uno a uno, con todo lo que pareció perderse. 

 Estos días el estanque del Retiro es otro. Es algo popular, como el salón de baile 
de un merendero de entrada empavesada. 

 Muchos días he ampliado la noche y he esperado que lo abran a las cinco de la 
mañana –la hora oficial del buen tiempo–. Ya había “cola” junto a la verja a esa hora, 
esos y esas que ansían tener un jardín, y que ya que no tienen ninguno se contentan 
con el mejor de todos. Como osos y osas queriendo abrir la jaula de su prisión, así esta-
ban pegados a la verja esperando que el guarda diese las dos vueltas a la llave y abriese 
la gran puerta de la catedral con ese esfuerzo con que parecen mover el mundo. 

 En seguida, abiertas las puertas, el embarcadero comienza a llenarse de gen-
te, y van despachando las barcas para uno –o sibarita o suicida–, las barcas para 
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dos y las barcas para esa colección de remeros que imitan a los alemanes y a esos 
suizos atontados que se mueven como muñecos mientras el del timón les grita un 
“¡Hup!” monótono y animal. 

 Antes, en el embarcadero había contratados unos músicos de bautizo, que to-
caban su repertorio, “la música inefable y argentina del bautizo”, que tira montones de 
calderilla en notas, la música de “la boda” y la música del “día del santo”.

 Hoy se celebra sin música la gran cabalgada en barca. El estanque resulta gran-
de sin llegarse a atestar de barcas, mostrando siempre caminos amplios a la nave-
gación. Muchos marineros, como Cristóbales Colones, van buscando ese rincón de 
sombra, esa Citerea que su ingenuidad supone que yendo en su barca mar adelante 
lograrán descubrir. 

 La expectación es grande; pero los que más disfrutan son los que están en tierra 
junto a la balaustrada de hierro y ven todas las peripecias, y no se acercan a aquella 
muchachita que desde lejos parece bella e interesante. 

 El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el gran vaso de agua en 
que se acucia su cielo y su ambiente. Consuela más que parece, y si faltase, quedaría 
una desdichada sed de él en el aire de nuestros días. 

 Junto a sus aguas, al lado del paseo se siluetean las figuras como en ningún sitio, 
Siendo sitio por donde pasar de largo y no quedarse demasiado, porque de tan visible 
como se es se llega a estar desairado. 

 Su embarcadero es elegante y amplio. Es el segundo ejemplar de sí mismo, pues 
cuando más completo estaba, cuando más Club de Regatas iba a ser aquello, cuando 
todo pasaba su mal invierno esperando las mañanitas de mayo, se cebó el incendio en 
las embarcaciones y hasta en el astillero del Retiro. 

 Fue aquel fuego un fuego en nuestro puerto, de esos fuegos aparatosos y vora-
ces que tanto pánico producen a todos los barcos que han venido a recalcar al puerto 
de mar desgraciado. 

 “Anoche –dice el “Diario de la Marina” de esas ciudades marítimas– se decla-
ró un fuego a bordo del vapor ruso “Topof” y gracias al aislamiento en que se dejó 
al buque no se prendieron los numerosos barcos que ayer se había refugiado en la 
nada. El capitán, etc., etc.,” Y el “Diario de la Marina” se extiende mucho y da valor e 
importancia al suceso. 
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 Nosotros no tenemos “Diario de la Marina”, y por eso este acontecimiento cons-
ternador casi no mereció comentario y no se dieron pormenores de él, cuando en el 
fondo lo que pasó fue que se quemó nuestra escuadra y que hubo un pequeño desas-
tre de Cavite en el Cavite madrileño. 

 En ese profundo sueño a puerta cerrada que se echa el Retiro debieron de 
ser terribles los primeros momentos, sobre todo para esas barquitas femeninas –las 
modistillas de las barcas–, y que llevan nombres de mujer, como si fuesen madrile-
ñitas: la “Patro”, la “Encarna”, la “Pili”. ¡Desgraciadas “compañeritas” de los noviazgos 
que van al Retiro!. 

 ¡Hermoso estanque del Retiro, siempre risueño y juguetón, gran balsa para echar 
los barquitos los niños mayores! Ni los suicidas que ha sufrido, ni los náufragos de in-
quieta tontería, han podido enturbiar su alegría y su cándido simulacro de los mares y 
los grandes lagos lejanos. 

 La Tribuna, 28 de agosto de 1920, núm. 3.141, pgs. 6-7. 

Variaciones. Los jardines para venta de flores99

 De vez en cuando se encuentra aún jardines para la venta de flores. ESPECIALI-
DAD EN CORBEILLES, pone en unos; ESPECIALIDAD EN ADORNAR COMEDORES PARA 
BODAS Y BAUTIZOS, pone en otros, etcétera. 

 Aún hay respiros en Madrid por la gracia de Dios en que se cultivan las flores y se 
ofrecen al público. 

 Es un gasto superfluo de terreno, pero, sin embargo, admirable. Parece que un 
filántropo se ha empeñado en perpetuar ese trecho rústico y fecundo. 

 “¡Lo que rentaría una casa construida aquí!”, se piensa hasta por los que nunca 
tendrán casa propia, con la insana afición a calcular ambiciones. 

 Pero el propietario no quiere. Tiene ya cariño a sus macetas, a sus flores, a sus 
viveros. Son sus hijos. Él los ha plantado en una fiesta del árbol inolvidable. 
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 Ha disminuido mucho. Los hijos de los filántropos o de los jardineros a ou-
trance (sic) vendieron el solar, y cuidan la maceta de la renta perpetua en el bal-
cón de cualquier casa. 

 En las afueras se les encuentra a veces. Aun ahí son antiguos, acreditados, con 
ese aspecto viejo de los viejos paisajes en que hay un molino o una casita muy campes-
tre y que se dan a dibujar a los niños. Casi todos parecen dibujos de regidor. 

 Hay uno que es de un francés, francés de vejez rubia, o sea con las barbas un 
poco teñidas de rubio. Hace muchos años que están aquí; pero aún hablan un chapu-
rreado de sacamuelas, quizás porque lo han cultivado así desde el primer día. El gasta 
unos lentes como hechos con la cuerda de un reloj, porque todo en ellos recuerda 
ese tipo de cinta metálica de las cuerdas del reloj cuando se distienden por completo. 
Ella gasta una manteleta con borde de largos flecos trenzados, como se trenzan las 
trenzas de las niñas. 

 Los dos están siempre desde muy temprano en su jardín cortando con las gran-
des tijeras pelicanescas los bigotes a las plantas. 

 Él dice que en París conoció a Meissonier, y le llevaba flores para que las pintase. 
Meisonnier siempre me decía: “Monsieur Raymond, vuestras “floregs” son las “plus re-
comendagbles de Pagís”. 

 Parece que, tan viejo como es hoy, hace muchos años iba hasta casa de Meisso-
nier en la imperial de un ómnibus con su ramo goteante y de espinas amenazadoras, 
y después subía al alto estudio como viejo libidinoso que lleva flores a su querida del 
Cuerpo de baile de la Ópera. 

 A veces este viejecito francés no quiere vender flores al por menor. Se niega ter-
minantemente a vender una peseta de rosas. No quiere que se ande escogiendo la me-
jor, porque él tiene quien le compra todas, unas con otras, como si fuesen buenas. Así, 
este viejo de figura romántica y que fue elegido por Meissonier no es digno de su tipo 
rechazando al joven artista que va a poner una peseta de flores y que le da mucha con-
versación, y que en vez de ¡qué bonita rosa!, sabe decir ¡qué maravillosa! ¡Qué inaudita!

 Otros jardines extraños hay por ahí, tales como el jardín de los pensamientos: 
ESPECIALIDAD EN PENSAMIENTO, condición que le hace preciso para las tiendas de co-
ronas. Los pensamientos en ese jardín cuajado de ellos visten de morado al jardín, de 
terciopelo morado y sobre el terciopelo morado parece que hay numerosas miniaturas, 
pues el dibujo de los pensamientos es el de un rostro de ser humano del tamaño de la 
cara de un ratón, expresión momentánea, garabatosa, sobre el parpadeante amarillo 
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del fondo. Como lleno de fuegos fatuos y de mariposas está ese jardín. Mirándole des-
de la verja se piensa si los pensamientos están bien o están mal, y la discusión interior 
no se acaba y no resuelve nada. 

 El pensamiento está hecho por el espíritu femenino de la tierra, que siempre 
pinta florecitas así dignas de ser pegadas en las tarjetas postales de la felicitación; pero 
al mismo tiempo el pensamiento revela una intención artística tan complicada y tan 
detalladora de la Naturaleza, que parece que quiere decir algo más que lo que dice en 
las demás cosas, algo más que lo que quiere decir con la pasionaria. 

 Pero entre todos los jardines de la actualidad, el que está más en el centro es 
del Alberto Aguilera, el Jardín del Pilar, caracterizado por un pino todo pelado, menos 
en lo alto, en la cresta final, donde tenía unos pelillos graciosos como esos que hay 
solo en la coronilla de la cabeza pelada de algunos salvajes. Ese kiriki como el de los 
niños era como el remate infantil de todo el barrio, la cimera de su cabeza, algo de 
que todos estaban vanidosos. (¡Cuántas veces lo habrás visto desde tus balcones, que-
rido primo Críspulo!).

 Bueno, pues ese pino pelón, que era la originalidad de esos bulevares grises en 
que siempre hay demasiadas medias puertas cerradas, ha sido sacrificado por el hacha. 

 Todo el barrio está triste, desposeído sin su árbol de Guernica tradicional, sin 
su alarde de jardinería, pues era maravilloso ver reflorecer siempre ese largo más-
til que parecía seco. 

 Ha sido como si ese barrio se hubiese cortado la coleta de la originalidad. ¿Es que 
van a construir ya sobre el último jardín del centro? ¿Es que van a cubrir ese trecho de 
respiro en la ciudad aglomerada y demasiado urbana? 

 La Tribuna, 1 de enero de 1921, núm. 3.249, pg. 10.

Variaciones. No he ido de veraneo100 

 No he querido salir en uno de esos trenes en que van las familias exagerando 
el calor, haciéndose las damnificadas, dejando Madrid como quien deja la desgracia, 
mirándolo con desesperada compasión. No, este año no. 



 164 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

 No he querido tampoco ver el mar lejano, que en cuanto se llega es el mismo de 
antes, de hace uno, dos, diez años; y ya está visto, como si se le hubiese estado viendo 
desde entonces. Quiero decir que en seguida se le recuerda. 

 No he querido tampoco ver crecer niños como los cañamoneros, y estar indeci-
so siempre entre saludarles o no saludarles al encontrármelos en Madrid todavía más 
altos. En los veraneos hay chicos muy largos, muy largos, de cargante infantilidad. Son 
lo más antipático del veraneo. 

 Por otra parte, lo he sentido. 

 Es bonito ver Valladolid, sentir entre sueños que se dilata la noche ahogada en el 
vagón, o mejor dicho, el vagón ahogado en la noche, en un andén grande, de elevada 
montera; y también es bonito después sentirse en el Norte. 

 Este año no he pasado de Segovia, y con eso quiero decir que he visto el prólogo 
del viaje, las muchachas con faldas blancas, jerseys y chales de lana de los andenes, 
viendo cómo algunas, con gran exhibición, jugaban al tenis al atardecer, cuando ya la 
pelota se pierde; pero cuando los trenes [que] pasan son más insistentes. También 
quiere decir esto que he pasado algún túnel con el temor de que se hunda sobre nues-
tras cabezas, aunque yo siempre he pasado cinco minutos antes. También quiere decir 
eso que he oído la campana que da salida a los trenes, y que suena a la del viático, 
tocada además del mismo modo, y que he pasado sobre el alto puente sobre el Manza-
nares, que está siendo sustituido a la vista de todos y bajo su peso, tanto, que el viajero 
pasa sobre el nuevo puente un poco calzado en el puente antiguo. Al ver pararse el tren 
y despasar tan despacio, se siente un verdadero peligro sobre un alto viaducto. 

 ¿Quién nos dirá cuándo estamos en verdadero peligro? Todo nos lo ocultará y 
nos engañará. Pero debe ser peligroso cuando hay unos hombres que, aprovechán-
dose de la emoción, piden cigarrillos desde el profundo y seco álveo del río. Eso nos 
recuerda aquel guía del alpinista, que en el sitio más peligroso le dice al turista: “Aquí 
todos los excursionistas acostumbran a darme veinte duros”. 

 Yo solo he probado ese vermú del veraneo, porque yo donde he veraneado ha 
sido en el Botánico. 

 ¿Habrá mejor veraneo? ¿Es que en esas excursiones de por las tarde en los pue-
blos de veraneo, se puede ir a un sitio en que los árboles no sean los árboles monóto-
nos de la rusticanería, sino los árboles elegantes, distintos y cosmopolitas? 
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 ¡Qué sombra la del Botánico! Ninguna más civilizada, más de haber viajado mu-
cho, más gigantea. ¡Y qué olor a verdura variada, a gran ensalada rusa!... 

 Yo, que ya se sabe que soy un botánico por misticismo, y que sé distinguir el 
cedro del abeto, de la wellingtonia y del gran pinsapo, encuentro un gran placer en re-
pasar el Botánico y en guarecerme debajo la sombrilla de una “sófora péndulo”, ahora 
con tela nueva, después de haberse pasado todo el invierno con el varillaje desnudo. 

 Todos los días hago observaciones nuevas en el Botánico, invierno y verano; “que 
hay ciertos perros, de esos muy feos y enterrados bajo sus pelos, que tienen pelo de 
palmera; que todo lo anormal busca el paseo del Botánico: la madre ya muy rara para 
ser madre, la que ha tenido los tres mellizos, la que no sabe aun lo que es Madrid y sale 
al jardín de matinée; ¡que a las plantas habría que intentar hacerlas aprender cómo se 
llaman, para que respondieran al señor que les preguntase: “¿Y tú, cómo te llamas?” (Al 
que consiguiera eso se le haría una estatua de cuerpo entero en el Botánico, como a 
Cavanilles y Clemente.) 

 El Botánico tiene hasta una caída de la tarde, un “ángelus” digno, y sus trabaja-
dores, remolones y siempre a la sombra de los grandes olmos, simulan una vuelta del 
trabajo bastante digna, con las azadas, las palas y los capachos al hombro… 

 La Tribuna, 30 de agosto de 1921, núm. 3.454 pg. 4.

Variaciones. La pulmonaria101

 Por el Prado adelante, como por el paseo interminable. 

 Los árboles, como abanicos que han perdido su paisaje. 

 Velázquez, sentado en una posición muy incómoda y con los pies muy grandes. 

 Los grandes bancos, con gentes en el anverso y en el reverso. 

 Los niños, jugando a las comiditas sobre los bancos: “Esta es la harina…” “Esta es 
la sal…” “Estas son las judías.” 

 Entro en el Botánico como eterno estudiante del Instituto de Botánica, cuando ya 
el curso de botánica está cerrado, pues comienza en primavera. 
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 Todo está perdido, estragado, revuelto. Ahora sí que los carteles son lápidas 
en un cementerio de pájaros. ¿Querrá volver a salir el año que viene esa planta en el 
mismo sitio de su inscripción o trasmigrar a otro paraje más lejano y allí arraigar una 
semilla sembrada por los pájaros? 

 Es cuanto el jardín huele más a tila, quizá porque las hojas de los tilos, deshoja-
dos, preparan una perfumada tila al otoño102. 

 En los invernaderos ya están internas las plantas, invernando, en el asilo de los 
cristales, viendo a través de ellos los malos días en que el calorcillo de estufa que allí 
respiran las plantas hace que aparezca una consecuencia humana en sus cristales; o 
sea que resulten esmerilados por el vaho de sus calorcillo natural. 

 Las escobas de los jardineros recogen las hojas abarquilladas, atirabuzona-
das, con cansino esfuerzo, con aire de viejos que matan el tiempo. Esta liquidación 
que hace la escoba de los jardineros es a la que se dedican más premiosamente, con 
sorna mayor. Hoja a hoja, van barriendo el camino, al que abanican más que barren 
sus anchas escobas. 

 Todo se ha involucrado en el Botánico; pero un buen observador de la botánica 
debe estudiarlo también en este tiempo, pues se descubren árboles que en el buen 
tiempo no se acaban de destacar. En la tristeza de este paisaje invernal se ve el madro-
ño de Madrid, que por esta su tierra debía de crecer más y es la adelfa melancólica. 

 ¡Qué interminable lección la del Botánico! 

 Solo una cosa triste y desagradable observé la otra tarde y es que la pulmonaria 
había muerto, la pulmonaria que en esta época cuando más necesaria es, la pulmona-
ria, que es lo indicado para la pulmonía en mi terapéutica ideal… ¿Qué será de nosotros 
sin la pulmonaria? ¿Por qué no la metieron en el invernadero? 

 La Tribuna, 25 de noviembre de 1921, núm. 3.427, pg. 7.
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El Río Manzanares y el Canalillo
Variaciones. El Canalillo103

 Aun siendo el canalillo la vena principal de Madrid, no se sabe apenas por dónde 
va. Claro que es difícil, que se pierde, que extraños zic-zac (sic), que busca caminos se-
cretos y escondidos. 

 El canalillo es nuestro verdadero río, en vez del Manzanares. Es pequeño, estre-
cho, no tiene vista; pero corre siempre seguido, rápido, serpenteante, y eso ¡es ya tanto!

 Mucho trabajo me ha costado encontrarle las vueltas. Lo encontraba allá, y como 
lo encontraba “allá”, me parecía imposible haberle encontrado en el otro lado; pero, al 
fin, me convencía de que estaba presente en los dos sitios. Su cinta de agua es intermi-
nable, copiosa y de la mejor agua del mundo. 

 Aunque parece que una gran población tiene que beberse un gran río ancho, 
caudaloso y profundo, la basta un canalillo ágil, silencioso, discreto. 

 Siempre que nos lo encontramos lo miramos como otros pueden mirar al Jor-
dán, con la misma ternura, la misma religiosidad, el mismo afecto. 

 -¡El canalillo!- exclamamos al encontrarle, como señalando la presencia de algo 
querido, familiar y un poco sangre de nuestra sangre. 

 Las parejas se sienten también atraídas por el canalillo. Las más furtivas se sien-
tan y se aman junto a su ribera por esa afición de los enamorados a sentarse junto al 
río de la patria chica. ¡Pobre río este que parece solo pintado en el mapa!. 

 Sin embargo, el encuentro con el canalillo produce en las parejas cierto sobre-
salto, pues parece como que son sorprendidos por un conocido, por la mirada del agua 
que ha de subir a las fuentes de sus casas. 

 El canalillo nos sale al paso en los altos del Hipódromo, y después reaparece en 
Tetuán, donde se desahoga en claras fuentes. Es la lombriz de tierra fresca, viva, de 
menudas sinuosidades. Refresca todo el fondo de Madrid; es navegable, y lleva a una 
buena velocidad las barquitas de papel, ya ahora está muy cuidado por guardas, que 
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tienen una casita junto a su ribera, y que gracias al exquisito riego del canalillo que cus-
todian tienen en sus macetas las rosas más rojas y más granadas de Madrid.  

 Acostumbrado a pasear por esos barrios secos, pero de espléndida luz, que hay 
al Norte de Madrid, se sabe lo que vale tener presto un vaso de agua limpia, potable y 
casi filtrada para apagar la sed, mientras poco a poco vamos haciendo el catastro espi-
ritual de Madrid y sus afueras. 

 ¡Delicioso y sencillo canalillo, rico como una larga trucha para todos! El madri-
leño cariñoso necesita seguirle de vez en cuando, proponerse su vereda relucien-
te, fresca, maternal. 

 Ya hay pocos suicidas que se arrojen en sus aguas; pero aun así, a veces se arroja 
alguno al canalillo. Ese es el único inconveniente que tiene el que, en vez de un gran río, 
haya un menudo canalillo en la gran ciudad; que los suicidas tienen que suicidarse con 
incomodidad, como en el baño de su casa, como en una roñosa cuna de agua. ¡Pobres 
ansiosos de hartarse de agua y profundidad, teniendo que encogerse y pegarse a las 
paredes del canalillo y hacerse los muertos antes de morir!

 La Tribuna, 18 de junio de 1919, núm. 2.770, pgs.6-7.

Variaciones. Los “geómetras” del canalillo104

 El divagador de Madrid se encuentra y se vuelve a encontrar el canalillo en su 
divagación. Y se vuelve a encontrar el canalillo en su divagación105. Así como se dice: 
“… y volvió a reanudar el hilo de su discurso…”, se podrá decir: “y volvió a reanudar el 
hilo del canalillo”. 

 Es tan majestuosa el agua, y sobre todo en esta ciudad sin río, que esta escasa 
veta, brillante y líquida, está protegida por alambradas y por numerosos chopos, como 
si fuesen guardias civiles que custodiasen su trayecto. 

 ¡Qué gran anchura de cauce; qué gran faja de agua supone la velocidad y el co-
rrer constante y sin descanso de este escueto canalillo! Siempre está entrando su caño 
gordo, su caño enorme, en la boca monstruosa, belfuda y babosa de la ciudad. 
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 Al pasar sus pequeños puentes, sus puentes de una sola barca, los pequeños 
trampolines de la tierra a la tierra, se ven de cerca sus aguas, y pasamos sin detener-
nos, porque no queremos pensar mucho en su diafanidad, porque sería irreparable no 
encontrarla, pues ya beberíamos con repugnancia, después, el vaso con que calmamos 
la sed en nuestra casa. 

 No nos fijamos en esas aguas, y no nos acodamos en el pretil, porque los puen-
tes del canalillo son para pasar como el que pasa el arroyo poniendo el pie en una 
piedra y saltando en seguridad al otro lado; pero al pasar, y con solo echar esa mirada 
de golondrina que se moja un pizquito en las aguas, hemos visto que el canalillo esta-
ba lleno de esos bichos parecidos a los garabatos que los niños escriben al margen en 
sus libros: girinos, tijeretas, geómetras o patinadores, que viajan sobre las aguas, rau-
dos como ellos solos. 

 Sobre toda la superficie del canalillo campean los indinos, como en una compe-
tencia de remeros que se disputan la gran copa. Primero, al encontrarse con la plaga, 
parece el agua un agua sobre la que llueven las gotas del aguacero; pero en seguida se 
comprende y se ven los nerviosos geómetras zancajear audazmente. 

 ¿Es mala esta presencia de los “geómetras”, o son bichos inofensivos que, como 
su propio nombre indica, son solo geómetras que geometrizan sobre la superficie de 
las aguas? Desde luego, debe saberse que el agua que se bebe está trabajada por ellos, 
delineada por ellos, vigilada quizá por ellos. ¿Serán tan útiles y tan microbicidas para las 
aguas como los pájaros para los campos?

 El agua de nuestro vaso -hay que saberlo- está “cosquilleada” por ellos, y hay que 
tener cuidado con no beberse ningún “geómetra”, pues después los calambres en la 
barriga serían insistentes, veloces, nerviosísimos…

 La Tribuna, 20 de noviembre de 1919, núm. 2.898, pg. 6.

Resúmenes. El agua106

 El agua vuelve poco a poco. El canalillo está aún seco y las ranas han croado es-
tos días pavorosamente en sus alrededores, pidiendo agua. ¡Gracias a que no era esta 
hora de los “geómetras”, de esos patinadores pertinaces, de los que hablé este otoño 
como plaga del canalillo! 
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 Los chopos del canalillo o han palpitado con esa palpitación que las entra a sus 
hojas, una a una, pendientes de un hilo. 

 Los árboles de los jardines, tan cuidados, tan repeinados, de cabeza tan la-
vada, estaban flácidos, y en el caluroso aire no había esa fragancia a jardín mo-
jado que nos arroba. 

 En toda la ciudad ha habido esas perspectivas de grabado antiguo, esos velados 
finales que el polvo ponía antes al atardecer como el telón espeso del final del día. El 
antiguo Madrid volvía así a tener un matiz sutil y propio, como cuando aún no estaba 
empedrado. Ese polvillo tenue, muy claro, muy de capital de provincia, muy de afueras, 
estaba en todas las perspectivas. 

 La tierra ha llegado a tener una gran sed, y por eso ha llamado a la tormenta, que 
es la solución cuando la sequía aprieta. 

 En toda la ciudad ha habido un momento que ha tenido el aspecto de las calles 
cuando se enarenan porque va a pasar la procesión o por que se anuncia la huelga de 
hambre. (¡Cuánto peor la huelga de la sed!) Todas han estado empolvadas y cubiertas 
de tierra como los caminos, como los caminos que antes fueron. 

 Parece que algunos pájaros se han muerto por no tener en el vasito blanco ese 
trago de agua clara que beben y en que se bañan. 

 Entre todos los cacharros, cachivaches y carritos que han ido por agua a la fuen-
te, el carrito más conmovedor ha sido ese en que ponía: “Agua para los hospitales”, y 
al que todos daban la vez, porque se veía allá lejos, en el fondo de las grandes alcobas 
de hospital, a todos los enfermos, incorporados, febriles, amarillos, secos, con los ojos 
brillantes, pidiendo ¡Agua! ¡Agua! 

 Ya parece que todos los surtidores van a volver a funcionar, y que el Neptuno 
del Prado –¡horrible tragedia!–, seco y como yendo a agrietarse durante la carestía, va 
a volver a disfrutar de su agua. Después de haber surgido en el alma mora de todos el 
recuerdo ancestral de los desiertos y de las aguas salitrosas, vamos a volver a beber 
sin tino, y hasta volverá a regarse por los mangueros de la villa, que en el verano son 
bomberos que apagan el fuego de las calles, cuando los dentistas de las bocas de riego 
compongan la dentadura a las muchas estropeadas. 

 Tristán 

 La Tribuna, 6 de julio de 1920, núm. 3.094, pg. 5.  
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Variaciones. El Manzanares I 107

 Es más caudalosa una antología de pensamientos sobre el Manzanares que lo es 
su caudal de agua. Voy a procurar hacer la más completa. Si siempre han estado des-
perdigados los golpes de ingenio que ha sugerido, ahora van a estar juntos. 

 El Manzanares recuerda a ese Xhantus de que habla Lucano: 

 “Inscius in sieco serpentem pulvere rivum Transierat, qui Xanthus erat…”

 (Sin darme cuenta, había atravesado el eco paraje, había pasado el tortuoso le-
cho de un arroyo, el Xanthus.) 

 Góngora la llama “Pozo canicular”, y vuelve a referirse a él con ocasión de 
una reciente crecida: 

 Duélete de esa puente Manzanares

 […]108

 De Góngora también es este soneto: 

 La Puente segoviana de Madrid, 

 que está sobre el río Manzanares.

 Señora doña puente segoviana

 [...]

 Y del mismo don Luis de Góngora son estos otros versos: 

 Manzanares, Manzanares, 

 […]

 Cervantes, ante su Gitanilla, se pregunta: “¿Cómo el humilde Manzanares ha po-
dido producir una maravilla así?” (Recordemos a la dorada Fornarina, que nació en uno 
de esos cajones en que las lavanderas lavan a su orilla.) 

 Lope de Vega le ha dicho cosas peregrinas, ingeniosas y fáciles. Más atrás 
he recordado la delicada al puente de Segovia. Recordemos hay otras del mismo 
gran hombre madrileño: 
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 Madrid, que humilde Manzanares baña, 

 […]

 Lope vuelve a decir: 

 Y aunque un arroyo sin brío 

 […]

 Hasta en una inscripción que alguna vez se refleja en sus aguas estaban escritos 
estos versos anónimos: 

 Ya que nos traen tus pesares

 […]

 Quevedo, el enorme matritense, escribe refiriéndose al “sediento Manzanares”: 

 ¿Qué pudo sucederme en este río, 

 […]

 En otra composición en que “el Manzanares descubre secretos de los que en él 
se bañan, dice el gran Quevedo: 

 Manzanares, Manzanares 

 Arroyo, aprendiz de río 

 […] 

 En otros versos en que Quevedo describe el “el río Manzanares cuando concu-
rren en el verano a bañarse en él”, dice: 

 Llorando está Manzanares

 […]

 También aquellos versos de Quevedo al Esgueva se podían referir al Manzanares: 

 Más necesaria es su agua

 […]
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 Ensañado como él solo, Quevedo insiste refiriéndose ya directa-
mente al Manzanares: 

 Estos, pues, andrajos de agua 

 […]

 Continuando el mismo gran matritense en otra composición: 

 Más agua trae en una jarra 

 […]

 En una letrilla burlesca dice también: 

 Después que me vi en Madrid, 

 […]

 Salvador Jacinto Polo escribe sobre el río indeseable ya gracias a los poetas: 

 Al río que es Madrid

 […]

 Juan P. Forner escribe: 

 Esta es la Villa, Coridón, famosa,

 que bañada del breve Manzanares  

 […]

 En las poesías de fray Diego González hay un momento en que se levanta a 
hablar el Manzanares: 

 Profecía de Manzanares

 Ese Delio fue 

 […] 

 Más adelante, el mismo poeta escribe, ciñéndose más al río y evocado 
unas inauditas ninfas: 

 Y tú, precioso río, si aprendiste

 […]
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 Fray Diego González, en otra ocasión, escribe en “El triunfo del Manzanares”: 

 Precioso Manzanares, 

 que entre arena caminas, lento el paso 

 […]

 Tirso de Molina también escribe: 

 A las niñas de Alcorcón

 […]

 Bretón, en una arrebatada composición dedicada al Guadalquivir, dice: 

 Si me robas el tributo 

 […]

 A las ninfas que evoca fray Diego González, y que fueron ofendidas en 1768 en 
un libelo, dedica Cadalso estos versos: 

 Ninfas del Manzanares 

 […] 

 Ventura de la Vega hace una referencia a él, repitiendo conceptos antiguos: 

 En el recinto famoso 

 de la coronada villa, 

 que con humilde susurro 

 Manzanares acaricia

 [...]

 Rodríguez Chaves escribe: 

 Aunque el flaco Manzanares

 […] 
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 De este río tan burlado que, según el duque de Rivas es “de menos caudal que 
nombre”, también se han dicho muchas cosas en prosa y frases sueltas, que pueden 
ser arrancadas a su aderezo. 

 Este arroyo aprendiz de río y río con “mal de piedra”, humedece la tierra, según 
Zabaleta, “como si señalaran la tierra con el dedo mojado en [saliva]”. 

 Este río, que hasta hubo un tiempo, cuyo caudal se quiso engrosar gracias a 
la intervención divina, para lo cual se consultó a los teólogos, que no dijeron nada 
más que: “cuando Dios no quería había que resignarse, ya que con un solo “fiat” po-
día crecer y salirse de madre”, es un río que merece a los extranjeros frases cáusticas 
como aquel viajero holandés que dijo: “Su caudal es tan pequeño, que es más largo que 
él el nombre del río.”

 Un embajador alemán “le daba preferencia sobre los demás ríos de Europa, por 
la ventaja de ser navegable “en coche y a caballo” durante tres o cuatro leguas”. 

 Alejandro Dumas, un día que ve que un amigo suyo va a tirar el resto del vaso de 
agua que se había servido, le dice: “¡Desgraciado! ¿Qué vas a hacer? No pierdas esto. 
Vamos a verterlo en el Manzanares”, y el mismo Dumas escribe en sus Memorias que 
estuvo a visitar el puente de Toledo con su hijo, y estuvieron buscando en vano el Man-
zanares, sin lograr encontrarlo. 

 Solo Víctor Hugo, tomándole en serio, dice: 

 “Compostela tiene su santo; Córdoba, la de las maravillosas casas viejas, 
tiene su mezquita, donde la mirada se pierde, contemplando maravillas, y “Madrid 
tiene el Manzanares.”   

 El parte a Napoleón de “atravesamos el Manzanares”, y la publicación en el 
“Monitor” del anuncio de que “vadearon el Manzanares con el sable en la boca”, pa-
rece la mayor broma.  

 “Río al que llena un estornudo” lo llama uno más. “Río metafísico que no existe 
sino en las canciones de los poetas”, le dice otro, y hasta es de repetir como gran es-
trambote “que Fernando VII, queriendo pasearse por él un día, lo mandó regar, como 
se hace con los paseos para que no se levante polvo”. 

 La guasa, a veces, ha pasado de referirse al río a referirse a los madrileños, a los 
que se nos ha llamado ballenatos o hijos de la ballena, habiendo sugerido este título el 
que alguna vez hubo unos despavoridos que creyeron ver en sus aguas una cosa larga 
y negra que flotaba, y fueron contando por todos lados que habían visto una ballena. 
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 Ahora, después de esta recopilación de chirigotas y reticencias, ¿cuál es la 
realidad de este río? 

 (Concluirá mañana.)   

 La Tribuna, 16 de julio de 1920, núm. 3.104, págs. 8-9.  

Variaciones. La realidad del Manzanares II 109

 El Manzanares nace a diez kilómetros del pueblo que le da nombre, en el Hueco 
y Ventisquero de las Guarramillas, casi en lo alto de la divisoria de las aguas del Lozoya, 
y se dirige al Sur, atravesando el Pardo; recibe a su derecha el Samburiel, que baja del 
Regajo del Pez, un poco al Norte de la Maliciosa, y más abajo, al dirigirse al Sur, el río 
Mediano por la izquierda, que nace en el Ventisquero del Ratón, algunos kilómetros a 
Levante de Cabezas de Hierro Mayor. Tiene un puente en Manzanares y otros tres más 
abajo, con algunos molinos y batanes. Al entrar en el Pardo en la zona de las arenas, 
pierde gran parte de sus aguas en verano; su dirección al pasar por Madrid es al Sur, un 
poco Este, y después al Sureste, formando un arco para entrar en el Jarama. 

 Los arroyos que recibe van acumulando en su cauce tantas arenas, que en me-
nos de tres siglos han cubierto en Madrid las altas pilas y parte de los arcos del puente 
de Segovia; los otros puentes, todos con más arcos de los que convendría, embarazan 
la marcha de la corriente y la quitan fuerzas para llevar las arenas al Jarama, como su-
cedía cuando no había más que un puente. (Al fin, como el Jarama va a morir en el Tajo, 
resulta que hasta Lisboa llega el Manzanares.) 

 Juan II pensó traer el Jarama desde el puente de Viveros a su predilecta villa por 
bajo de la torre de San Pedro, y hacerle tributario del Manzanares junto a la puerta de 
Segovia. La muerte del Rey deshizo ese proyecto, y el río, según aumentaba en el lecho 
fue disminuyendo en caudal, aunque en el reinado de Felipe II pudo todavía el inge-
niero Antonelli remontar su corriente desde su unión con el Jarama, a tres leguas de la 
capital, hasta los bosques de El Pardo. En 1668, dos ingenieros alemanes resucitaron la 
idea de hacerlo navegable, sin logar mejor éxito que los pasados. 
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 Desde el puente de Toledo desangra el río en un hondo canal abierto, bajo los 
benéficos auspicios de Carlos III, que por espacio de tres leguas conduce sus aguas 
hasta muy cerca de su confluente en el Jarama, en cuyos brazos se arroja, en 

“Los brazos del Jarama,

minotauro cristalino.”

 El Manzanares, la vena más delicada del gran Guadarrama, de cuyas profundi-
dades sale, y es como el más puro sedimento de sus alturas, se orea en todo su pasaje 
por el Pardo y toma como el vivo sentido del paisaje que hay en su fondo. Por pasar por 
el Pardo es por lo que tiene más refinada aún su delicadeza nativa, y por lo que es un 
poco río de cuadro, río gracioso, de sentido sutil. 

 Hay que comprender el Manzanares sin esa hidrofobia con que se le juzga. Hay 
que no ser tan incontinentes y tan sedientos como los hidrópatas o hidropésicos al juz-
gar el Manzanares. ¿Cómo se entiende esa voracidad y esa desesperada necesidad de 
la magnitud y el caudal?

 El Manzanares es breve como una puntilla, pero de esas puntillas de magnífico 
arte, y todos los hilillos de sus aguas están trabajados y son filigrana pura. 

 El Manzanares no quiere ser ni una amenaza, ni siquiera una profunda trampa 
para los suicidas. Quiere ser solo un adorno, un festón, un motivo de agua, un motivo 
de agua, un recuerdo de las pavorosas aguas. 

 Hay que saber amar este río, que no es escuálido, sino sobrio, río en “metro me-
nor”, río que canta rondeles en vez de poemas, o sonetos, o alejandrinos, o hexáme-
tros. Tenemos que asomarnos a sus orillas, como a lo que precioso que es, tiene que 
estar encarecido, como si este fuese el río de verdadera plata. 

 Tiene toda la belleza el Manzanares de los ríos de los nacimientos, los ríos más 
verdaderos que existen y los de reflejos más agudos y refrescantes. 

 El Manzanares es el río humano, que no se pone de pie sobre la tierra como los 
ríos profundos, ni se atropella, ni irrita sus orillas, ni se engarabita, ni mete ruido; él, 
tendido, silencioso, se deja deslizar, y es como el nadador desnudo que con los brazos 
detrás de la cabeza y boca arriba se dejase llevar, se deslizase fluido como lo es un río. 
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 El Manzanares es un “curso”, un “álveo”, un “cauce” más que nada. Está señala-
do profundamente en la tierra, y merece tanto estuche como esos aderezos que, aun 
siendo muy finos, como son muy importantes, tienen un estuche enorme. Su “madre” 
es magnífica, y nadie la disminuirá, porque entonces él se vengaría, inundando los al-
rededores. Hay que dejarle ese gran valle largo que le corresponde, porque es el delfín 
de Madrid, su anguila de plata. ¿Es que no es ya mucho poder ver al margen de una 
gran ciudad esa orilla y esa otra orilla de su río, viendo cómo el fondo se recrea a la luz 
como si fuese un río evoluto, un río anfibio? Desde luego, es bastante para reconocer 
la importancia del Manzanares ver cómo el coche en que vamos no puede pasarlo de 
lado a lado, y cómo es lo suficientemente río para que tengamos que buscar un puente 
para pasarlo. De ningún modo puede ser el río que se pasa colocando un buen pe-
drusco en su centro. 

 El Manzanares tiene paisaje más que agua, y en su alma, o sea en eso que pare-
ce agua, pero que es espíritu, lo que tiene mejor resuelto es el sentido de ese paisaje 
gentil que atraviesa y en que está educadísimo. 

 Aunque se ha ido cegando su cauce por la greda que toma de los próximos ce-
rros, eso le sirve para realzarle, para almohadillarle el fondo. Las nieves del invierno, 
tan inspiradas, tan depuradas, tan blancas, se derriten en el Manzanares, y esos días le 
hacen crecer. Él, como tiene sitio sobrado, las admite, se regodea con ellas, las luce. 

 El objeto de los puentes que tiene es de servirle de brazaletes o de ajorcas, ob-
jeto de adorno y apenas de utilidad. Tan lindo es, que cada Rey le regala un puente, y 
aún tenemos que ver más como si fuese arcos de un acueducto raro, el acueducto del 
que cada arco tuviese personalidad propia, y en vez de estar en hilera de recua estu-
viese en fila humana. 

 El Manzanares tiene muchas isletas, isletas doradas, a las que se puede pasar, 
y en las que es tan agradable poner el pie, islas sin peligro, nuevas islas afortunadas 
de arenas de oro. El panorama de esas islas y archipiélagos del río es algo de un bello 
conjunto, pintoresco laberinto silvestre entre las aguas campechanas. “Isletas”, mejor 
que “islas”, se las podría llamar. 

 El paseo por la orilla del Manzanares es un paseo prudente que no impregna de 
esa melancolía, ese pavor y ese trascendentalismo de que impregna el pasar ante otros 
ríos más caudalosos. El “nuestras vidas son como los ríos que van a dar a la mar, que 
es el morir” no se nos puede ocurrir frente al Manzanares, que parece que se queda en 
la vida y que es como inverosímil que vaya a parar al mar. Remolón, lento, de vida muy 
larga, su agua es esa que queda quieta y estática en la desembocadura del Tajo. Yo, en 
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Lisboa, asomado al pretil de la plaza de los Restauradores sobre el gran lago del Tajo, 
me he sentido en presencia de las aguas pandas y serenas del Manzanares. 

 Un paseo al atardecer o de noche por las orillas del Manzanares, hace una gran 
ilusión, pues las aguas brillan como profundas, consiguiendo esa belleza del destello 
negro y grave; pero sin dar, sin embargo, el pánico de las aguas negras, enemigas y 
emboscadas, como, por ejemplo, las del Támesis, en Londres, que se interponían entre 
orilla y orilla y evitaban la emoción tranquila del río y sus orillas. 

 Ya, junto a las tapias de la Casa de Campo, y ver destacarse Madrid al otro lado 
es algo dichoso, porque además hay árboles de una asimetría pintoresca y castellana, 
que lo adornan y lo hacen profundo y desigual su cauce. Esa cosa geológica, entraña-
ble, matriz que tienen los ríos se ve en este sin la turbiedad del agua a flote, todo en la 
superficie con una gran franqueza. 

 Más que río, parece una “huerta de agua”, y numerosas ranas le adoran, porque 
es el río discreto para las ranas, el río que nos las ahoga por su exceso de caudal o por 
su precipitación. En todo el borde del río, durante varios kilómetros, se dibuja en la no-
che esa hilera de ranas colocadas en la orilla, como pequeñas lavanderas de la noche, 
rascándose las gargantas con sus modulados carraspeos intercadentes. 

 La Tribuna, 17 de julio de 1920, núm. 3.105, pg. 8.  

Variaciones. Los bañistas del Manzanares110

 El Manzanares es un río al que para hacerle grande se le podía dedicar una gran 
historia o un historial añadido y aumentado todos los días. 

 El Manzanares va siendo olvidado por los nadadores y los bañistas, siendo ya 
solo los golfos los que le buscan y se refrescan en él, sintiéndose veraneantes de una 
playa lejana, pues en el Manzanares el agua es tan grata como en todas partes. 

 Los baños del Manzanares han perdido la fama, cuando el Manzanares no ha 
perdido caudal para merecer eso. Yo estuve alguna vez de pequeño en aquellas case-
tas de arpillera, a través de la que se veía un sol resplandeciente, el sol ciudadano de 
Madrid. En aquellas casetas hacía menos calor que en las de las playas, y el agua era 
tan grata o más porque no había habido que ir demasiado lejos para encontrarlas, ni 
habría que volver entre ese orgullo insulso de los que han salido de Madrid hacia los 
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puertos, ni oyendo la larga conversación chabacana de un viaje hecho obligatoriamen-
te entre todos los habitantes del vagón, que marca la placa de “ocho en cada asiento”; 
más, mucho más, en los pasillos. ¡Qué grato que en el mismo Madrid os suceda todo! 
Ese es el ideal.    

 Los baños del Manzanares han tenido una gran reputación, y figuran en las más 
interesante caricaturas de Ortego y las de muchos otros artistas, pintando señores que 
echan un botijo de agua al río para poderse bañar, y señoras que usan la esponja y la 
aprietan para poder mojarse por entero. 

 No merece tampoco estas burlas el modesto río, que es cristalino, caudaloso y 
turbulento en ese rincón del Guadarrama, llamado la Pedriza, en cuyas cresterías, a 
dos mil metros sobre el nivel del mar, tiene su nacimiento nuestro río. 

 En tiempos de Mme. d´Aulnoy, y según cuenta ella en su relato del viaje a España, 
“la Emperatriz de Dinamarca, que estaba a la sazón en Madrid, se bañaba en el Manza-
nares, haciendo que se adelantasen sus criados y la acotasen un buen espacio de agua, 
cubriéndolo con unos grandes biombos hecho exprofeso”111

 En las cartas de la marquesa de Lage de Volude, dama de Luis XVI, se dice: “En 
medio del río hay tiendas de estera… Del techo de estas tiendas prenden cuerdas, a 
las cuales se agarra una y salta en el agua como una caipa (sic), se zambulle treinta o 
cuarenta veces, y permanece allí un cuarto de hora o veinte minutos, moviéndose y 
zambulléndose sin cesar. 

 Luego se vuelve una a vestir y anda un buen rato para producir la reacción, y, por 
último, se monta otra vez en el coche y se vuelve a casa”. 

 Nombres rimbombantes tienen los balnearios de la época fastuosa del Manza-
nares cuando era rico en piscinas, aunque el verso diga: 

  “De tanta multitud quedé cansado; 

  de suerte que al agosto se retira, 

  tomando posesión del sol dorado 

  de las arenas que desiertas mira”
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 Ventura de la Vega le dedica un sainete que se estrenó en Variedades, el teatro 
de la calle de la Magdalena, y que todo Madrid vio, porque costaba un real la butaca y 
seis reales los palcos.

 En las caricaturas y en sus leyendas se insiste. Dice una: 

  “Todos estos que aquí ves, 

  y más que bajan a pares, 

  no vienen al Manzanares 

  más que a lavarse los pies.”

 ¿Por qué se ha perdido la tradición a aquellos baños? En río en que se han baña-
do grandes damas, ¿cómo puede ser cursi nunca el bañarse? En los ríos ha sido siem-
pre elegante bañarse, y por eso Pierre Lancre cuenta en su “Cuadro de la inconstancia 
y la inestabilidad de todas las cosas”, que el “El Rey Carlos IX, yendo un día a pasar las 
Tullerías, habiendo visto una mujer bella hasta la perfección, toda desnuda, pasar el 
río a nado, desde el Louvre hasta el “faubourg” Saint Germain, se detuvo para con-
templarla. Pero mientras él tenía puestos en ella los ojos, como el resto de si corte, la 
mujer, de una zambullida, se libró de la vista de todos, y habiendo vuelto a la superficie 
del agua, saltó a la orilla, lista como un relámpago, sentóse y se puso a retorcerse los 
cabellos mojados… Después se retiró tranquilamente, llevándose las miradas y los co-
razones de todo el mundo”. 

 También Luis XIII y Enrique IV toman baños de río, siendo notable el relato que 
del baño de Luis XIII hace de su médico en su diario íntimo: “Se mete sin temor, y gana 
al señor de Bellegarde, gran caballerizo, que había apostado lo contrario contra él. El 
Rey le echaba agua a la cabeza a plenos chapuzones; el señor de Paistry le enseñaba a 
nadar, le conducía y le sostenía el mentón. Le entran ganas de sumergirse, bebe; está 
en el baño una media hora. Secase, vuelve en su carroza, y a las ocho cena.” Le hace el 
honor de contarle a su médico la excursión, “y cómo se había bañado, y añade que no 
había querido sumergirse en el agua por miedo a beber luego, pero que el Rey su padre 
no se había privado de hacer lo que él no había querido hacer”. 
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 Con todo el Manzanares es olvidado por todos, y ya no sostiene aquellos balnea-
rios y aquellas barracas, donde después del baño se tomaba el rico aperitivo; aquella 
pequeña burguesía, que antes sacaba abono de baños en el Manzanares, ¡ahora se van 
los muy tontos a Gijón!

 En este momento solo se ve bañar a los golfos. 

 Al pasar por el puente de Segovia o el de Toledo, se ve a los rapaces. A los gorgo-
jos de la morería y la judería, bañándose en las aguas sucias y exiguas del Manzanares, 
como si se bañasen en esas redondas y bajas bañeras como anchos barreños que apa-
recen en la casa del tifus. 

 Sin embargo, tanto se hunde en el légamo y se encogen tanto en el fondo del 
agua, que parece que el agua les cubre. 

 Se ve que son los renacuajos humanos del Manzanares por sus acuclinamientos 
de renacuajos sobre las dunas (¡) del río. Son chatos, y su cabeza, rapada al cero y con 
tupé, les hace más escuálidos. 

 Desnudos, completamente desnudos como botijos, solo alguna vez alguno de 
los que se bañan se baña con calzoncillos, pues no tienen traje de baño, aunque tengan 
calcetines de bañista, esos calcetines listados en círculos horizontales. 

 Se ve también que son como tierra de tejar, de uno de esos tejares como el de 
Sixto. Son de lodo y tierra del arroyo del Abroñigal. Se les conocen las costillas como a 
corderos desollados, y cuando dejan de estar sentados o agachados en el agua para 
que les cubra, cuando sobresalen y se yerguen sobre ella, parecen galgos que se ponen 
de pie, galgos o perros con los ijares y las caderas muy prensados y el pecho enquillado 
como el de los perros. 

 Bajo el sol de infierno, viéndoles allí abajo como en un sitio en que el calor es 
más leve, pero es todavía caluroso en los días caniculares, dan la sensación de que 
están en el purgatorio, de que son almas tostadas ya, niños granujas y mendaces 
que lo han merecido. 

 Parece que el Manzanares es el Ganges sagrado, y parece que vemos a esos bon-
zos y boncitos desnudos que siempre están a la orilla de Ganges como recién bañados 
o bajando las escalinatas que conducen a él o ya en sus aguas. 

 Después que estos chicos se bañan, el agua se pone más oscura, como si igual 
que en las piscinas estancadas que remueven un poco se hubiese despertado un fondo 
negro de tinta de calamar. 
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 En el conjunto del Madrid pobre, del Madrid recio, pero sobrepuesto de nues-
tro verano, siempre figuran esos niños, que son los que ni siquiera –porque son los 
que no han asistido nunca a la escuela– pueden aspirar al veraneo escuálido de las 
colonias escolares. 

 En su exhibición “in cueritis” enseñan sus costillas de galgos flacos y sus barri-
gas abultadas de grandes capitalistas, barrigas de hombres de chaleco blanco y gran 
cadena en cuerpos de niños. Relucimientos de foca, relucimientos de negritos o de 
africanillos hay también en sus carnes. Alguna vez surge el cuerpo blanco de un hijo del 
arroyo, aunque un príncipe tuviese la culpa de su nacimiento. Todos confundidos, ríen, 
se chapuzan y están en esa inclusa del agua, donde todos los hombres se equiparan 
como se equiparan bajo tierra. 

 Después de su baño juegan con la arena de la ribera del Manzanares, como los 
niños de las playas con la del mar, y hacen los mismos túneles con ese instinto de “ar-
madillos” o de topos que le ha quedado al hombre. 

 Después, ya vestidos, entran en la ciudad con el pelo mojado, como los perros 
que se han bañado y tampoco han tenido con qué secarse. 

 La Tribuna, 13 de agosto de 1920, núm. 3.128, pgs. 8-9. 

Mobiliario urbano y otros

Variaciones. Un nuevo urinario112

 ¡Por qué no se ha de hablar de los urinarios113, de una cosa tan práctica, que recuer-
da a Urano, el séptimo gran planeta y a Urania, la musa de la Astronomía!. Es necesario. 

 En Madrid van siendo suprimidos todos los urinarios; en una calle, porque se 
queja el comercio; en otra porque unas señoritas se lo piden a un amigo influyente; en 
otras porque se le ocurre a un guardia; en alguna solitaria e intransitada por no ofender 
a la honestidad de la luna. 

 El pobre ciudadano, cuya imaginación debía ir despejada, camina preocupado y, 
en tensión buscando los lejanos burladeros. Se necesita tener un gran conocimiento 
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geográfico de la ciudad para saber dónde están los únicos que quedan. No se compren-
de que esté justificado ese sitio como el sitio en que evacuar, por ejemplo, la elocuencia. 

 Se va contra la pureza del espíritu, contra su capacidad, su soltura y su elevación, 
no haciendo fácil, rápida e inmediata su despreocupación, gracias a los muchos urina-
rios. Así se crea una gran cantidad de continentes, de hipocondríacos, de iracundos, de 
atrabiliarios, de obsesionados. Muchas gentes, por esa arbitraria, desconsiderada e irra-
cional manía de suprimir burladeros, se hincharán y morirán de un ataque de uremia. 

 Las mujeres, sobre todo, en gran número, mueren así, hinchadas y sentadas en 
un sillón; por eso, porque en ellas no ha pensado nadie, y no encontraron el gabinete 
necesario; tratadas, sencillamente, como gallinas. 

 En Londres, en París, en Ginebra, y más que nada en las ciudades italianas, nos 
hemos encontrado constantemente con esa clase de burladeros. Todas esas ciudades 
resultaban por eso más humanas, más sensatas y sinceramente hechas para el ciuda-
dano y no para una entelequia. El pasaje por ellas era por eso más firme, más confiado, 
más gozoso y pensábamos que, teniendo así en cuenta al hombre, los regidores de la 
ciudad no podrían ser tan arbitrarios e injustos como en la ciudad en que no compren-
den las necesidades del ciudadano y nadie está en todo. 

 No pudiendo ya las autoridades, siempre un poco inquisidoras y dominadas por 
la idea de la especiación, utilizar el “tormento por la esperanza” tal como lo define Vi-
lliers, ni el del “pozo y el péndulo” tal como lo pinta Edgard Poe, han inventado, siguien-
do la pura tradición española que inspiró a esos dos escritores, esos dos cuentos que 
suceden en España, la tortura por la continencia. 

 El paseo, la excursión, la caminata exploradora, están angustiadas por esa absti-
nencia. Por ese bajo detalle, por esa falta de condescendencia de la calle, que ni siquie-
ra es el campo en que el acto de despejarse es libre y explayable, la contemplación de 
las cosas es menos serena, y toda excursión se vuelve algo dura, sufriente, irritada. 

 Sin embargo, como contradiciendo todo lo que he dicho, aunque solo aparente-
mente, se acaba de inaugurar un nuevo urinario. No habrá más que tres; pero esos van 
a ser espléndidos, capaces para dos millones de manifestantes, dispuestos a recibir las 
caravanas que llegarán formadas a ellos desde los sitios lejanos, desde todos los extre-
mos de la ciudad. Este es el pueblo que construye una catedral en un pueblo sin casas 
o con casas pequeñas y miserables, y este es el pueblo también en que se provocan 
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las aglomeraciones por la mala distribución, porque para ir a la barriada más populosa 
solo hay tranvías que van por un camino y pasan y pasan por un solo punto de gran 
concurrencia; para despachar localidades para las grandes fiestas solo hay un despa-
cho; para recaudar las contribuciones se forman largas colas en la calle, etcétera, etc. 

 Este nuevo urinario, dotado de todos los adelantos de la ciencia, amplio, bello, 
grande como la estación central de un “metropolitano”, y que después de muchos me-
ses de valla ha surgido en la cabecera del Prado, fue inaugurado positivamente por el 
representante de la autoridad, que bajó el primero, acompañado solemnemente por 
dos maceros. 

 En el mapa del desierto de la ciudad, ardorosa e ingrata, se puede poner la ter-
cera señal de un oasis. 

 La Tribuna, 11 de mayo de 1919, núm. 2.732, pg. 3.

Variaciones. Los termómetros de balcón114

 Siempre me han atacado y crispado íntimamente los termómetros de balcón. 
Mientras todos los que pasan por la calle no tengan interiores un poco tibios, no se 
pueden lucir esos termómetros sarcásticos y descarados. 

 Frente a los balcones de visillos de seda, y ya frente a otros balcones de visi-
llos más modestos, por la parte de fuera, tomando la temperatura a la calle, se ven 
ya con verdadera profusión los termómetros de balcón. Son un rasgo de sibaritismo 
malo. Están para ver desde el fondo de la habitación caliente la friolencia de la calle. 
Esperan la sonrisa del de dentro. En los días más crudos es cuando asomando un ojo 
por entre una rendija del visillo, el morador de la casa con termómetro a la calle se 
siente más satisfecho. 

 Esperan ya lívidos, armados, cínicos, que lleguen los días peores, sobre todo los 
días de nieve, que es cuando más ríen hacia dentro. Parece que están sumergidos en el 
alma fría de los que no la pueden calentar, y penetran en los seres helados y registran 
su frío. En el baño común están metidos esos termómetros, y no inducirán a los ricos 
a echar combustible en el depósito de todos para entibiar un poco ese baño desespe-
radamente gélido. Tienen también algo de jeringas médicas, que sacan alguna sangre 
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helada al público en general para un análisis superfluo y profanador, en el que el ob-
jetivo es algo así como que el enfermo esté agravado, cuanto más grave mejor, más 
frotamientos de manos, saltitos en la alfombra y caricias en los radiadores. En la axila 
de la vida, sienten el encanto de registrar que la calle tiene pulmonía115. 

 ¡Abajo los termómetros de balcón, cuya maldita alegría es la de estar bajo cero; 
cuanto más bajo cero, mejor!

 La Tribuna, 13 de octubre de 1919, núm. 2.860, pg. 3. 

Posdatas. Los andamios116

 Ya han llegado al extremo de su tensión las cuerdas, como cuerdas de guitarra 
de clavijas retorcidas. Ya han pasado hasta muchos meses desde que se colgaron estos 
andamios. Los bomberos comenzaron a quitarlos: pero pronto se cansaron; ellos no 
están más que para los trabajos extraordinarios, para los fuegos y para ir al teatro por 
la noche. Si no fuera porque están reservando su heroicidad y su esfuerzo no podrían 
hacer las cosas extraordinarias que hacen el día del fuego. 

 Como la huelga continúa, todos los andamios están colgados en vano y someti-
dos, hace demasiados meses, a un peso perezoso. Todos están en el momento antes 
de la señal, cuando todos a una van a hacer burrú-bum-bum-bum, y van a aplastar filas 
enteras de transeúntes. 

 Esos pobres vecinos, a los que les ha cogido la huelga encerrados detrás del 
andamiaje, tienen un incansable día nublado en sus habitaciones exteriores, un largo 
lunes de ropa tendida, como si viviesen en una cuarto interior. 

 A veces le entran ganas de coger las largas tijeras de cortar papel y, asomándose 
al balcón, cortar las cuerdas del andamio y libertar así su fachada; pero se abstiene, 
porque piensa en los niños que podrían estar pasando en ese momento por debajo. 

 Ya están un poco oblicuas las maderas, como las de una enorme persiana que se 
hubiese querido entornar. 

 Ya no puede la casa, ni los balcones con ese largo peso que sostiene el edificio a 
pulso, y que ya es un milagro que se quede sostenido, y que no prorrumpa en el fracaso 
de maderas, cayendo en el fondo de la calle. 
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 Ya esa superstición, por la que hay muchos que así como no pasan por debajo 
de una escalera de mano, tampoco pasaban debajo de los andamios, debe ser supers-
tición de todos. Los andamios han descendido, están como abolsados y fondones, y 
tienen esas vísperas de los tirantes, cuyos botones encontramos flojos y en vísperas de 
saltar. ¡Siempre nos cogerá desprevenidos el día que se caigan! 

 Todos caerán el mismo día a coro, y habrá para Madrid y día de mayor luto 
que el del día en que se incendió aquel bazar en París y se hundió aquel tercer 
depósito en Madrid. 

 Estamos en la época que es simbólica y realmente la época del andamio ame-
nazador y, o hay que bajarlo o hay que reforzarlo: lo que no puede estar es esta inte-
rinidad, en la que va relajándose día a día y va siendo insostenible su situación cuyo 
desenlace será aplastante. 

 Tristán 

La Tribuna, 28 de enero de 1920, núm. 2.959, pg. 2.

Variaciones. Las garitas117 

 Antes estaba lleno Madrid de garitas. Junto al Congreso, en las esquinas del mi-
nisterio de la Gobernación y en otros muchos sitios había garitas, y los centinelas se 
paseaban junto a ellas. 

 Ahora quedan muy pocas. 

 La garita es como el nido del soldado; su casita, como la casita del cuco. Aparen-
temente, muchas veces parece que es más pequeña que el soldado, y que cuando este 
quiera guarecerse en ella no podrá entrar. 

 Hay la garita de madera y la de piedra. La de madera parece que guarda un poco 
de ambiente cordial, así como la de piedra parece que guarda un aire helado y que está 
llena de estalactitas y estalagmitas de hielo. 

 Con su puerta, a la que han arrancado la puerta, da una gran sensación de cosa 
deshabitada, y por sus dos ventanitas de los lados y algunas veces por la de atrás, mira 
siempre una mirada que si no es la de un soldado, es una mirada providencial, la mira-
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da que llena la vida y que se concentra más en cuanto encuentra una especie cualquie-
ra de órbita de ojo. 

 Casetas inmóviles –como casetas de playa–, cuando más se pueblan es de no-
che, aunque muchas quedan vacías, porque se ha suprimido la guardia en ese si-
tio hasta nueva orden. 

 En su madera o en su piedra hay inscripciones, nombres, fechas, recuerdos, 
como esas que aparecen escritas en las paredes de los urinarios. A veces hay palabras 
subversivas, todo escrito transversalmente, como en la punta de una carta. Debía de 
haber gomas para borrar todo eso, que no se puede suponer que lo ha escrito un 
soldado de guardia, aunque se piense que han podido ser fusilados más de tres en 
el pasado por haber caído en la tentación de la pared, el lápiz y la soledad; los peritos 
calígrafos, que no se equivocan nunca –son tan infalibles como el Papa–, descubrieron 
que la letra de la inscripción era su letra. 

 Para la helada es para lo que es buena la garita. De esa terrible helada castellana, 
que es como una gran muela de molino que aplasta y contrae la vida algunas madruga-
das, se defiende el soldado metiéndose en el “blokao” de la garita. 

 Nicho, confesionario, ataúd en pie  –como los de los judíos–, en que se mete 
el soldado a solas con su conciencia, es el sitio en que más íntimamente se reú-
ne con su vida, si no se duerme y no completamente sordo, puede aprender mejor 
el sentido del mundo. 

 También existe la garita grande, del tamaño de un hombre a caballo; garita sin 
suelo de madera, montada sobre la tierra; las guijas o el emborrillado del suelo, ver-
dadera tienda de campaña de madera. También tiene sus ventanitas –antes sin cristal, 
hoy con cristal–, ventanitas más grandes que las de las garitas de Infantería. El caballo 
no suele querer entrar en ellas, y siempre se mueve a su alrededor, porque le sabe la 
garita a cuadra sin pesebre, cuadra estrecha y triste. Cuando el soldado y el caballo 
están dentro, parece toda la figura una especie de estatua embalada o la imagen del 
soldado ecuestre en una especie de ermita del camino. Se una al soldado en esa actitud 
una especie de simbolismo legendario. Parece una pieza disecada y guardada de las 
Caballerizas Reales o en cualquier otro Museo. 

 Las garitas de Madrid en el invierno tienen horas pintorescas. Los días de mucho 
frío las buscan los golfos, los descamisados, los que guardan sus manos en los bolsillos 
naturales de las axilas. Allí en el fondo estrecho de ellas se ven hacinamientos inverosí-
miles, porque lo que parece imposible, hay ocasiones en que logran meterse cuatro o 
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cinco. Una escena de fosa común en que logran en que se aglomera los cadáveres, es la 
que se ve allí dentro. “Así deben estar en la huesa”, pensamos, como si la azada hubiese 
removido la tierra para descubrírnoslo. 

 Se enfoca como en un cuadro o como en un grupo escultórico la miseria al verla 
dentro de las garitas. Disputan unos con otros por estar allí dentro, y es cuando más se 
parece la garita a la casita de madera del perro. Los tipos de mono de la canalla parece 
que están en su cubil. 

 Alrededor de esas garitas en que se refugian los desamparados, hay tertulia por 
el día. Como generalmente son mujeres las que hay dentro, parece que las vienen a 
hacer una visita sus amigos y conocidos del hampa, y que se hacen la ilusión de hablar 
en el gabinetito de la posible casa de ellas. 

 Infectan aquello, lo pueblan y el soldado, a la noche, sentirá los más terribles pi-
cores, ya que le viste como un traje ceñido la garita, el mismo traje que les ciñó a ellos, 
muy estrechos, contra los rincones, no solo por lo angosto del chiribitil, sino porque 
siempre se colocan así en los rincones de las esquinas, en las aristas de los soportales, 
en los quicios de las puertas, como abrigándose con las paredes, ya que no pueden 
abrigarse con las ropas. Hasta el mismo que pasa junto a las garitas debe no acercarse 
mucho, porque son ya como colmenares peligrosos. 

 En la noche quedan menos garitas desocupadas; pero aún hay algunas abando-
nadas, como esos castillos que eran antes los vigías en lo alto de las montañas. 

 Los miserables tienen una guía de las garitas desocupadas que hay en la ciudad, 
y hay ya un convenio entre ellos por el cual los que las tienen alquiladas hasta lo pue-
den poner en sus tarjetas, imprimiendo el número provisional que tienen en la calles al 
margen de las calles que usufructúan los vagabundos. 

 En la calle, al pasar junto a las garitas se oyen ronquidos cavernosos, los ronqui-
dos del que duerme en piso bajo con los balcones abiertos. Los dormidos en el armario 
de la garita, no se sabe cuántos son, porque duermen como en un camarote de cinco 
o seis literas, de cinco o seis literas que se hubiesen hundido. A veces, entre los dormi-
dos, hay uno que vigila por la ventanita de la vigilancia, ventanita por la que a su hora 
entra la tórtola del alba a despertar a los dormidos. 

 La Tribuna, 1 de marzo de 1920, núm. 2.986, pg. 7. 
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Variaciones. Los pendientes de las casas118

 Ya las casas nuevas se construyen sin pendientes, es decir, sin llamadores. En 
sus puertas de cristales no se cuelga nada. 

 El postillón retrasado que de pronto llegara de parte del Rey Don Felipe a dar un 
recado a alguien se encontraría con algo tan absurdo como que la casa no tiene aldabón. 

 Si alguien quisiera llamar al portero en la noche sin sereno –le dio un mal y tuvo 
que marcharse–, no tendrá medio de hacerlo. 

 […]

 Las casas están desoladas, porque por lo que más se sentían halagadas 
era por sus pendientes, los dos pendientes segovianos de oro que colgaban de las 
orejas de sus puertas. 

 El misterio, que antes se atrevía a pasarse por la vida y a jugar seriamente con las 
personas mayores, ya no podrá utilizar su llamador clásico. 

 Aún quedan algunas casas a las que el portero quita para acostarse –como las 
mujeres que dejan los pendientes en las mesillas de noche– los llamadores relucientes, 
y después, en la mañana, después de haber hecho el aseo de la mañana, se los vuelve 
a poner con cuidado, acharnelándolos por detrás. 

 Aquellos pendientes en forma de lágrima, de ancla, de chorizo, de media luna, de 
mano, de martillo, de maza, solo permanecerán sosteniendo la tradición en las casas que 
ya son antiguas. En las casas futuras, así como se suprimieron las argollas de la fachada, 
se suprimirán los pendientes, que eran la prueba del rumbo y del regalo del dueño. 

 La Tribuna, 30 de abril 1921, núm. 3.351 pg. 4.

Paisajes sonoros y olfativos
Variaciones. Por los balcones abiertos119

 Ya puede estar abierto nuestro balcón, y ya entra por él todo el ruido de la calle. Es 
como si después de haber estado todo el invierno tapándonos los oídos, de pronto, nos 
los hubiésemos destapado, y un run-run largo e inundante hubiese penetrado por ellos. 
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 ¡Cuánta gente habla al mismo tiempo en distinto balcón, distinto por-
tal y distinto alero! 

 ¿A qué se parece este conjunto abigarrado, gárrulo y greguerista de grititos, bis-
biseos y cocoricós humanos? Quizá a lo que más se parece es a una clase mixta, llena 
de niños y niñas, y de la que se ha ido el profesor un momento, ¡un largo momento que 
dura hasta las nueve y media de la noche! ¡Ese profesor no está nunca en su clase! 

 Cuanto más aumenta el calor, más aumentan los gritos y crece su diapasón. 

 La ráfaga, el vaho de los murmullos, no es lo molesto, lo molesto es ese diálogo 
que sostienen dos viejas que se paran cada una con una botella en brazos. No paran. 
Se despiden veinte veces, como un orador de su público cuando dice “voy a acabar”, 
pero continúa. Solo la manga de riego las separa. ¡Oh, si no regasen las calles, habría 
gente que no circularía jamás! 

 También cae sobre mi mesa, como un cantazo, ese grito del niño insoportable de 
la vecindad, ese niño que se quedará tonto como una meningitis de tanto gritar. 

 La verdadera salida de la escuela se nota mucho, y es como si unas golondrinas 
humanas pasasen rasando las aceras raudas, torciendo la esquina inmediatamente. 

 El “¡Ahí va, eh!” suena como un latigazo de la voz, de vez en cuando. 

 El “¡Cadenas y sujetadores para los llaveros!” pasa sin insistir mucho. 

 De las bodas ya no se hacen muchas veces caso. Los chicos han abusado en fal-
so, coreando bodas invisibles, con unos “¡Viva la novia!” de pega. Sin embargo, hay ve-
ces en que se nota que es la verdadera boda la que pasa, y entonces hay que asomarse. 

 De vez en cuando hay algún escándalo de cocheros. Suele ser terrible siempre, 
cruzándose de pescante a pescante los insultos más abrumadores, los que no hay más 
remedio que vengar con sangre. Alguno de los contrincantes se pone de pie sobre el 
pescante para insultar mejor, y resulta así el tribuno del insulto. Las fustas, se ven que 
están prontas, amenazantes, coleando la tralla como una víbora; pero después no pasa 
nada nunca, rodando los coches en distinto sentido, o a veces paralelos. ¡Oh, si los co-
cheros tuviesen la costumbre de cruzar tarjetas y de manejar las armas! 

 Las bocinas de los automóviles barren la calle de ruidos un momento, con su 
bronco trompeteo, que hace temblar las casas como las trompetas de Jericó. 

 Sobre las bocinas naturales están también las falsas bocinas que imitan los chi-
cos a la perfección, de tal modo, que a alguno le debería su papá dedicar a bocina. 
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 Y por fin, después de varias duchas frescas que nos dan las notas de los pianos, 
sobre todo las de una insoportable pianola que ha nacido en la vecindad, y que toca 
piezas de diez mil metros en sección continua, llega la hora de los falsos periódicos, 
esos que tienen tanto gusto en vocear los rapaces, y un poco después la de los verda-
deros, entre ellos el de LA TRIBUNA, que trae mi artículo siempre…

 La Tribuna, 1 de junio de 1919, núm. 2.753, pg. 5.

Variaciones. Las acacias120

 Como en un raro y anacrónico otoño, han caído estos días las flores de las aca-
cias. Acababan de nacer; pero su vida es breve, aunque intensa. Los racimos blancos se 
han desflorado en su noche de novios. 

 La flor de la acacia es lo que despierta en Madrid las ansias y las pasiones, ha-
ciéndole entrar en el Estío, ansioso de noviazgos y diversiones, oliendo ya gulusmean-
do la vida de un modo ardiente. 

 Ese “pan y quesillo” que se llama a la flor de la acacia -esa flor que es como 
un fruto-, no es sino otra clase de pan, como el pan de trigo, el pan floreal en frente 
de del pan candeal. 

 El olor de las acacias, ese olor que se come, “que se merienda”, es olor de Madrid 
en sazón. Cuando reconocimos a Madrid de un modo perfecto e inolvidable fue cuando 
de niños encontramos por primera vez, como entrando en la primera pubertad, ese 
olor seductor de mujer exuberante, campechana y de brazos magníficos. 

 Quizás debía haber en Madrid la fiesta de las flores de acacia, así como en París 
hay la del “mouguet”. Alguien debía coger y consagrar esas flores que caen desparra-
madas por el suelo, y las perfumerías debían fabricar para las mujeres de más trapío 
una esencia de acacia. ¡Qué pura redondez, que plasticidad más acabada y qué puro 
madrileñismo las daría el perfume de acacia! ¡Qué consecuentes, pálidas y de qué pura 
prosapia serían! (Así como existe la esencia del lirio de Florencia, debía de existir la 
esencia de acacia de Madrid.)

 Los chicos, sin poderlo evitar, llenos de un apetito desordenado, se comen el 
“pan y quesillo”, cogiendo las más truculentas indigestiones, los tifus más rabiosos, de 
los que mueren muchos niños todos los años en Madrid. Después de comido el “pan 
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y quesillo” como una confitura mezclada a un poco de mantequilla de Soria, se ve que 
es lo que no se puede digerir, el ramo de flores que se atraviesa en el estómago y en-
tra la repugnancia terrible de lo más empalagoso. Por esto se deberían colocar en los 
jardines cartelitos en que pusiese: “No os comáis las acacias”, como hablando a unos 
rapaces conejos que saben leer. 

―――

 Toda la acacia es graciosa. No es el árbol de la hojarasca estúpida y revuelta. La 
acacia es japonesa. Esa sutileza de color y de forma que la distinguen son japonesas. 
Es el árbol trabajado como por un orfebre, trabajado en concha, y resultando por eso 
de algún modo las peinetas de Madrid de la multitud de mujeres del pueblo, las pei-
netas de los paseos. 

 La acacia es consolatriz en las horas de sol fuerte. Sin dar esa sombra fría y refria-
dora de los grandes árboles, salpica de sombra, como una regadera, el paseo de las aca-
cias, y no destempla con esa humedad de los grandes riegos, de sombra. ¡Fina regadera!

 Bajo la canícula hay alrededor de ellas un resplandor rubio, como si revolotease 
el verde sobre el verde. Tanto toman el sol y lo esponjan, que al atardecer queda en su 
copa cierta incandescencia, cierto tono de grandes escarabajos de oro. 

 En las rondas y en las grandes avenidas de Madrid son las acacias nuestras gran-
des sombrillas, sombrillas de seda que no apagan ni la luz ni el calor a que acostum-
bran los otros árboles. La acacia cierne solo el sol, y crea una “sombra de sol” que no 
deja sufrir el dañino contraste que hace estornudar… ¡Ducha fina y sutil! 

 En la noche, también es bella la acacia. Cuando los focos cuelgan como grandes 
brazos de su ramaje, su luz demuestra, transparentando bien su verde, que están he-
chas de verdadero “carey”, y no de imitación. Por la noche se van de verbena, y nos las 
encontramos en sitios inesperados, en callecitas poco transitadas, de las que son el 
encanto tierno y juvenil. 

 La Tribuna, 7 de junio de 1919, núm. 2.759, pg. 4.
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Variaciones. Olfateos121

 Así como se oye el canto de los pájaros, aún lejos del sitio en que están, se huele 
desde lejos cuando les fríen en las parrillas de gas de las tabernas. 

―――

 Ya hemos comenzado a oler a asfalto reblandecido y refrito. 

―――

 El olor de las madrugadas de verano es rico como aquel “maná” que caía del cie-
lo en la antigüedad. 

―――

Pronto oleremos también a puertas, persianas y ventanas tostadas. 

―――

 El olor a botijo nuevo es fuerte, encarnizado, agudo. Ese sudor frío, febril, gre-
doso del botijo, irrotado y sudoroso, nos escarabajea la nariz y nos da una especie de 
penetrante reuma superficial, “reuma de olor de botijo nuevo”. 

 El otro día, al pasar por el puente de Toledo, nos dio en la nariz el olor de la hier-
babuena. Los “hierbaberbeneros”, pobres y desastrados como todos los que comercian 
con lo silvestre, venían de arrancar por allá grandes manojos de la hierba que parece 
que hostiga los campos. 

 En fila, como coincidiendo en una hora determinada de una fiesta para los mise-
rables, como en la fecha de una recolección pobretona, y para la que no son necesarios 
títulos de propiedad, volvían con sus cestas llenas de hierbabuena las moras más ne-
gras y despeinadas de la morería.  
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 Desdeñada, oscurecida, pasando desapercibida, la hierbabuena es algo exqui-
sito, y quizás de las cosas más sensuales y exaltadas del campo. La quintaesencia de 
todos los manojos verdes y rozagantes del campo está en ella, que lo resume todo en 
una concentración verdosa y “verdegustosa”. 

 Somos moros, y por eso también la hierbabuena nos emociona, nos despierta, 
hincha nuestras narices, convence a nuestro olfato. 

 Como quien señala una hora litúrgica, debemos señalar esta hora de las vendi-
mias de la hierbabuena. Nuestro zoco está ya lleno de vendedoras. Hay que comprarla 
por la mañana, porque por la tarde es muy difícil de encontrarla. 

 Es esta la hora cálida y ardiente que hay que curar preparando mucho té moro 
con hierbabuena. No como un exotismo africano, como una cosa importada de las 
colonias marroquíes, sino como algo que nos pertenece por ser más castizos que los 
moritos sometidos, debemos tomar té moro todas las tardes. 

 En la tetera vulgar sin el campanil de las árabes, que eso nada importa, echaremos 
el té verde, el azúcar y mucha hierbabuena con los tallos cortados, y mezclado a eso un 
agua hirviendo, fundiremos así el ardor del verano, que es inútil querer apagar con hela-
dos y refrescos. ¡Gran pasión refrescante para compensar la enervación del bochorno!

 Este té moro, este té junto al que es tan gran cursilería el té con pastas y con mer-
melada, es que nos pertenece, es el “café” de la tarde, fuerte y reanimador para hacer 
frente al calor con sus propias armas. 

 La Tribuna, 16 de junio de 1919, núm. 2.768, pg. 3.

Variaciones. Tomillo de Madrid122 

 Al final del recorrido de ese tranvía que sale de Santo Domingo -tranvía que to-
dos los días descubre por primera vez alguien- y llega a Puerta de Hierro hay unos niños 
del pueblo lejano, los niños de la estación, que ofrecen un ramito de tomillo. 

 Es esto para los que necesiten consolarse, como el vaso de leche de las Navas, 
como las almendras de Alcalá, como las pastillas de café con leche y los bombones de 
Matías López del Escorial123. 
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 Antes, siempre que el madrileño se paseaba por el campo del pueblo, los la-
briegos le decían, viéndole respirar con fruición el tomillo: “Esto sí que no lo hay en 
Madrid… Para encontrar esto hay que venir aquí, lejos.” 

 No, labriego; todo lo hay en Madrid, hasta tomillo. Basta tomar un tranvía y se 
respira el tomillo nutrido de olor, el tomillo salsero, quizás más admirable que el de 
los campos lejanos. 

 Y, además, ante este tomillo se percibe mejor su sentido y en qué consiste la 
ilusión de su olor. 

―――

 El olor del tomillo tiene una cosa de llegada en tílburi o en tartana a la dehesa 
brava, y en la que el tomillo arde al sol, como el romero que se quema en el brasero de 
las casas, aunque arde sin arder, resistiendo el tueste lento, largo ardor que no acaba 
de inflamarse. También tiene el tomillo algo de ojeo solitario y una cosa de bajarse a la 
liebre o el conejo que han caído, porque les ha herido la escopeta o porque ha caído en 
el sigiloso lazo de oro del alambre de cobre del “lazo”. ¡Cómo huele el conejo a tomillo, 
como si se hubiese espulverizado con su esencia!... 

―――

 Hasta encerrado en una habitación, cuando ya no se acuerda uno de que hay una 
mata en casa, salen de él pelillos sutiles de tenue humo tomilloso, pequeñas volutas de 
un humillo buscón que parece como domesticado y capaz de orientarse por el efecto. 

 Todo lo saludable del campo está en el tomillo. Es como el niño silvestre que se 
empina y nos echa sus bracitos. 

 (((El tomillo –y esto lo digo para mayor honestidad y reserva dentro de tres pa-
réntesis- es el pelo axilar de la tierra.)))

―――
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 Pensando todo esto, y con la mata de tomillo en la mano, se vuelve el tranvía, 
porque el “último tren” no es todo lo tardío que debía ser. Todo el tranvía va lleno de 
olor a tomillo, y la plaza de Santo Domingo comienza a olisquear con extrañeza ese 
olor, del que hay tanta nostalgia en la ciudad, y todos los que pasan abren las ventanas 
de la nariz, sin acabar de comprender. 

 Las señoras lo llevan a sus casas y no saben guisar con él (¡Qué modo de interve-
nir el romero y el tomillo en la cocina italiana! En ciertos lados de Andalucía, también. 
Aquí nunca, y por eso, cuando se tropieza con él en las comidas de los viajes, se queda 
uno perplejo; “¿Qué es esto?” “¿Qué tiene esto?” Se saborea de nuevo el guiso. No acaba 
de caer uno. Se ve el campo, la Naturaleza, las selvas. ¿Pero qué fruto o qué planta es 
la que hemos paladeado?... Y como no estamos acostumbrados a que el tomillo figure 
como elemento de cocina, solo al final, después de pensar hasta en los pinos, surge la 
optimista exclamación de: “¡Caray, si es tomillo!”.

 La Tribuna, 6 de agosto de 1919, núm. 2.819, pg. 4. 

Variaciones. Por la calle124 

 […]

 Madrid tiene ya ese olor que brota de los automóviles, ese olor a sudor de la ciudad. 

 […]

 La Tribuna, 13 de diciembre de 1920, núm. 3.232, pg. 11.

Variaciones. La Estudiantina temprana125

 Esta estudiantina precoz y rauda que pasa como si fuese alada por el son de las 
flautas sobre todo, es simpática, a la par que triste. 

 La calle se queda desconcertada. 

 “¿Pero ya estamos otra vez en vísperas de Carnaval?”, se preguntan los corazones. 
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 Estamos en vísperas de todo, y al mismo tiempo, mucho antes de las víspe-
ras, en aquel año –sin ir más lejos, aunque se pudiera ir más lejos– que representa 
ese grabado antiguo. 

 […]

 Tocada en la calle y en las noches frías la música de la estudiantina, parece que 
de rechazo toca los cristalitos de los xilofones del invierno. 

 […]

 Las estudiantinas tienen el aire bohemio, funambulesco de los hombres que pa-
recen andar por los tejados. Van tranquilos porque no se les robará ni se les asesinará 
gracias a la fuerza y el auxilio que forme el grupo. 

 Ese paso hacia delante de las estudiantinas, ese aire de alabarderos que toman 
de muestra la vocación de cada uno de ellos para la estudiantina… Harían vida de estu-
diantina siempre si se les dejaran; no habría tregua ni en la primavera. 

 La estudiantina clásica es la de capas terciadas y sombreros parlantes 
que les venían chicos. 

 […]

 ¿A qué conquista va esta tropa alegre que anda de lado, abriéndose paso en la 
noche con el hombro izquierdo?

 Les gusta ir a la cabeza del silencio, como esos chicos alegres que anteceden a 
las tropas y que serían capaces de llegar hasta el puerto de embarque para África si 
las tropas llegasen hasta allí no abandonando en varios días su paso regular. Ellos van 
a la cabeza de su ejército imaginario, y quizás de todas las máscaras del Carnaval, en 
formación hipotética detrás de ellos. 

 Ese zarandeo que llevan, ese contorno de fantoches, ese refrigerar a la noche 
con sus músicas les compensa y les enorgullece. Ellos por en medio de todos los ca-
laveras que tiene la noche, tienen una misión que cumplir; se dedican al trabajo, lle-
van un ideal de batalladores, sienten como nadie, con más deleite que nadie, el con-
traste de la noche dormida, con su música el contraste de la noche derrochadora con 
su sobria ambición… 
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 Les es grato avanzar hacia un hermoso foco de luz y pasar templándose 
un poco por delante de los cafés iluminados. ¡Nada más nostálgico y más 
delicioso en su amargura! 

 La Tribuna, 3 de enero de 1921, núm. 3.250, pg. 7.

Las afueras
Variaciones. Lilas126

 La inundante flor llena las mesas, los jarros, los alféizares. Grandes brazadas de 
lilas caen en los hogares, inevitablemente, abrumadoramente, necesitando apelar a las 
grandes tinajas para darlas colocación a todas. 

 […]

 En estos días en que los automóviles, los coches, los tílburis y muchas gentes a 
pie vuelven de las ingratas afueras cargadas de lilas, y después de haber mirado con 
simpatía y con un delicado cariño las primeras y copiosas lilas, al encontrarme con las 
mías en un insistente coloquio con ella, repugnado, arrecido, compungido, me he deci-
dido a dar el escándalo, a proclamar el divorcio latente. ¡Estoy harto!”

 […]

 La Tribuna, 4 de mayo de 1919, núm. 2.725, pg. 7.

Variaciones. Casa del pescador de peroles127

 De vez en cuando pintaré una casa, de esas casas impares y diferentes que hay 
en la ciudad, o de las que forman esos barrios elegantes, uniformes y monótonos. 

 Para comenzar, daré vueltas a la casa del pescador de peroles. 

 Es una casa pobretona, pero de ladrillo. Su puerta se abre como una ventana, 
y como una puerta de dos mitades, superior e inferior. Generalmente, está cerrada la 
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inferior para que no se escapen los gatos, y el hueco superior está tapado por la cortina 
roja, que cierra por dentro la puerta. No se privan de nada sus moradores. 

 No es gente a la que importe el mundo; así es que por las rendijas de la cortina 
no fisgan la calle. En otras provincias, de todas las casillas asoman cabezas mironas. 
Aquí basta estar sentado afuera el morador leyendo un libro y no levantar la vista sobre 
el que pasa, aun cuando es una rareza que pase alguien por la calle. 

 Son [fieras] y sepulcralmente independientes estas casillas de las afueras de Ma-
drid. Su propietario es propietario por ocupación de la casa, y, por lo tanto, es creador 
de su propiedad, que no procede de herencias ni compra-ventas. Es propietario como 
lo pudo ser el Creador cuando se le ocurrió la idea del mundo y la realizó. 

 A veces, un guardia municipal que lleva cuidadosamente unos papeles en la mano, 
llama a la puerta de la casilla, y nadie responde. Está abierta, puede levantar la falleba; 
pero no se atreve, y yo le he visto marcharse resignado, porque sabe que cuando una 
de estas casas se hace la sorda, no se la podrá hacer oír nada de ninguna manera. 

 La casilla del pescador de peroles ¿en qué se diferencia de todas las otras? El 
pescador de peroles tiene a ambos lados de la puerta de su casa, hacinados, revueltos; 
azules, blancos, roñosos, morados, orinientos, un montón de peroles aplastados, abo-
llados, agujereados, desmaltados por la vida, y sobre ellos, envolviéndoles, reteniéndo-
les quietos, hay unas redes de alambre, que clavadas en el suelo, evitan que se los lleve 
esa inquietud que hace correr a los peroles por los caminos, por los campos y por los 
estercoleros, como olisqueando aquellos guisos que ebullieron en su fondo. 

El pescador de peroles sale de vez en cuando a pescar peroles, y los deja orearse, cu-
rarse, sazonarse en esos fondos de alambrera. Solo él sabe cómo los hará comestibles, 
y por eso no hay quien se los robe. 

 Lo único que le da profesión es su “stock” de peroles, ese muestrario que retiene, 
como en un gallinero, a la puerta de su casa. 

 La especialidad del pescador de peroles es maravillosa, yo paso admirado por 
delante de su casilla, porque, según me han contado, es difícil la pesca, pues para pes-
car peroles hay que saber dónde suelen coincidir, dónde hay verdaderos “bancos” de 
ellos, y, además, hay que lograr que el anzuelo les entre por el agujerito que tienen en 
su mango, y de que las cocineras les tienen colgados de un clavo en las cocinas. 

 La Tribuna, 24 de octubre de 1919, núm. 2.871, pg. 2. 
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Variaciones. La avellanas, las nueces, las acacias, la sementera128

 Es la hora de las avellanas y las nueces frescas, al mismo tiempo que de las cas-
tañas… A las frutas blandas, desnudas, mórbidas, suceden estas, recelosas, molidas en 
sí, de dura caparazón, un poco sequerizas y otro poco en conserva, aun en su frescura. 
Frutos con gabán de invierno que inicia el membrillo con su gabán de entretiempo. 

―――

 Están luchando las acacias con el tiempo… ¡Si se hiciese el milagro de que pa-
sasen por el invierno intactas! Se podría dar el caso… Están despeinadas. Ya están boca 
abajo todas las hojas que caen en racimos o en ramas, con las que parece que los 
chicos se han zurrado la badana… Su fruto negro, esos frejoles de vaina apretada y 
acecinada que penden de su ramaje, sufren la pedrada de los chicos que quieren co-
merse el fruto tardío y constreñido de las acacias, de las rubitas, que tanto alegraron los 
paseos de este verano.  

―――

 En las excursiones por las afueras, pasados los solares estériles, duros, llenos de 
escombros, que solo esperan las casas futuras y llevan así años y años de pereza, se 
encuentran aún tierras de labor, tierras que no quieren estar a la expectativa de ese 
destino de plantilla que es la edificación de una casa sobre un terreno. 

 En esas tierras de labor, en las que es agradable ver la simetría rústica de los 
camellones y los relejes que ha hecho el arado, se está sembrando estos días. ¡Qué 
extraño resulta ese gesto bíblico aquí, en el mismísimo Madrid, y al final de las calles en 
las que resulta extraño el que pueda decirse que en ellas hay tierras de labrantío, pues 
aunque son muy urbanas y principales, son tan largas, que al final son campo! ¡Nunca 
lo creerán las señoritas que viven en su comienzo!

 El gesto del cultivador cortesano, al aletear en medio de esas circunstancias no 
acaba de tener importancia. Parece el sembrador un empleado del Ayuntamiento, 
que en sus ratos de ocio echa de comer al campo, como alimentando el hambre 
gallinil de la tierra. 
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 También tiene ese gesto algo de gesto político de sembrar toda España desde 
la tribuna de esa tierra, o bien de sembrar la semilla revolucionaria en los surcos de la 
vida, o de simbólico, imitando ese símbolo de la siembra que hay en los sellos y en las 
monedas de Francia. 

 La Tribuna, 31 de octubre de 1919, núm. 2.878, pg. 3. 

Variaciones. La casa de la marquesina129

 Esta casa es muy pequeña; pero tiene una gran marquesina. Costó tanto la mar-
quesina como la casa, con su jardincito plantado de higos chumbos. 

 ¿Qué se creyeron esos fatuos y modestos dueños del hotel de la Marquesina 
que era una marquesina? Probablemente, se creyeron que así ganaban en aristo-
cracia y en alcurnia. 

 “La marquesina está triste. ¿Qué tendrá la marquesina?”130

 Parece que dice un poeta reminiscente en la esquina de la casa. 

 Esa casita construida en las afueras, en sitio ingente131 y abandonado, les pareció a 
los dueños, arrepentidos de haberla comprado, que se salvaría gracias a la marquesina. 

 Las señoritas del hotel, las dos señoritas pálidas como el papel, que como tenían 
salidas de teatro querían ir al teatro de vez en cuando, pensaron en que los días de llu-
via en que fuesen al teatro, al volver, no se mojarían gracias a la marquesina, y mientras 
pagaban al cochero podrían estar bajo cubierto. “Hasta cuando vengamos en tranvía, 
mientras nos abre la criada, tan sorda como casi toda la servidumbre siempre… podre-
mos esperar sin mojarnos”, dijeron también las dos señoritas, que después de caladas 
en el trayecto del tranvía a casa, pensaban en resarcirse y resecarse bajo la marquesina. 

 -Pues si hay marquesina, ya no hay gramófono, ni perro, ni nada -dijo el pa-
dre, y como encontrase más asentimiento después de su amenaza, mandó cons-
truir la marquesina. 

 Con la marquesina toma la casa desviada del mundo, pérdida y excéntrica, cier-
to carácter de pequeño kursaal o pequeño teatro. La marquesina volvió femenina a la 
casa, plantándola un sombrerete de ala cursi, de ala recortada en ondas. 
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 Por “la casa de la marquesina” conoció todo el mundo a la casa humilde, despin-
tada, desdibujada, perdida. ¡Si no hubiese sido por su marquesina, nadie la hubiese en-
contrado en aquel rincón! La marquesina la daba un aspecto ladino, de mirar bajo la vi-
sera, de ponerse la mano en forma de pantalla sobre los ojos para ver más lejos y mejor. 

 Los pobres dueños iban mal, y los que pudieran haberles socorrido no lo hacían, 
porque les irritaba la marquesina. 

 -¡No tienen dinero, y, sin embargo, gastan en marquesinas! -decían unos. 

 -Son tontos; necesitaban un sombrajo de cañizo y retama para que no les mata-
se el sol, y, sin embargo, lo hacen de cristal, que lo deja pasar entero y hasta lo da más 
fuerza como los cristales de aumento -decían otros. 

 Por el peso de todo el hotel, y quizás más que nada de la marquesina, se les ocu-
rrió vender el hotel, y pusieron un cartel enorme, como un grito estentóreo con que 
hablar hasta a los aviadores: 

SE VENDE 

 Pero nadie compra la casa de la marquesina, esa casa con visera, que ha tenido 
tan poca fortuna como aquellas gorras que hubo con una visera de celuloide o talco. Y 
así, sin venderse y con ese cartel, sí que “está triste la marquesina”. 

 La Tribuna, 27 de noviembre de 1919, núm. 2.905, pg. 7.

Variaciones. La sirena de Madrid132

 En esas afueras por cuyo descampado se destacan muchos esos frailes que van 
por las veredas, y en cuyo andar enderezado y rígido solo se mueve un poco la campa-
na de los manteos y los pies con sandalias, se oye, sobre todo al atardecer, el son de 
una sirena de barco. 

 Pasan volquetes, esos carritos insignificantes de una sola mula, volquetes cuyo 
carrero sabe que es menos que nadie, porque solo conduce arena, ripio, cascote, rui-
nas de una casa o tierra de un desmonte. Van lejos, porque no les dejan descargar 
en esos solares que ya parecen bastante lejos, pero que están aún más lejos de los 
actuales vertederos, y todo por nada. Pasan todo el día volquetes y volquetes de ruido 
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ligero, pero pertinaz, constante, seguido; carros de bueyes, que si no pueden sacar a 
su carreta el sonido de chirimía mezclado a caramillo de afilador y a fondo de fondo 
de gaita que sacan a las del Norte, la sacan un tartajeo especial, un lento carraqueo de 
carro de bueyes, y también pasan carros tirados por una larga reata de mulas, carros 
que producen un ruido de caderas que se van a descadenar. 

 Todos estos ruidos llenan las afueras del actual Madrid, como si se verificase 
una mudanza completa de la tierra de la ciudad, ahuecándose su fondo para nuevos 
cimientos de nuevos e innumerables casas; pero sobre este ruido parecido, en su mo-
notonía y en su momentáneo aparecer y desaparecer, al ruido de un mar cascajoso so-
bre un acantilado duro y sumido, se destaca el son de esa sirena inquietante, extraña, 
que se intenta adivinar con las orejas tiesas como las de un lobo mientras se mira al 
horizonte sobre el que ya solo se destacan las raspas de los chopos. 

 ¿Qué barco pasa por la alta mar de las “Cuarenta Fanegas” 133, o hacia Tetuán, o 
hacia el camino del pueblo de Fuencarral o de Hortaleza? 

 Cuanto más oscurece, más se va repitiendo el bocinazo de sirena, que, desde 
luego, no es de automóvil. El del automóvil no es de barco de ninguna manera, y se ve 
lo de imitación que es y lo demasiado armonioso y delgadito que resulta su sirenismo. 
Esta sirena es sirena del mar, un poco enronquecida, aunque brote de una laringe po-
derosa y como surtida de energía, por cómo se hunde en las aguas y en el aire. 

 Unido al sirenazo de esa sirena aparece en la fantasía la visión de un armatoste 
largo, lento y con cabeceo de barco al andar sobre la tierra. 

 Nos agrada tanto suponer ese trasatlántico sobre la cuerda floja del horizonte 
del mar, que tardamos en decirnos francamente que esa sirena es del tranvía blanco de 
Ciudad Lineal, ese piróscafo largo que pasa tocando la sirena sin dejarlo -como las del 
mar los días de niebla-, porque teme tropezar con los carros dormidos, o matar a algu-
nos mendigos de esos que pululan por esa carretera de las Ventas a Cuatro Caminos, 
negra como el mar negro, sin una luz, sin un farol de tronco de palo siquiera. 

 La Tribuna, 28 de noviembre de 1919, núm. 2.906, pg. 9.
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Posdatas. Arando134  

 Acaban de arar ese gran terreno que se llama “Las Cuarenta Fanegas” y que, si 
antes estaba al margen de Madrid, ahora ya no lo está. 

 Parecía que había quedado convertido en paseo de todos. Las gentes habían 
apisonado el terreno ferozmente. En la oscuridad de la noche, de todas las casas de los 
alrededores salían gentes que vertían sus capachos llenos de basura. Aquello era un 
terreno más en vísperas de que construyeran en él una casa, hincándose la piqueta en 
su compacta dureza, ya con algo de piedra, que en vísperas de esto que hemos visto 
hacer estos días al arado. 

 Este arado que ha rajado estos terrenos no es, desde luego, el arado de los pue-
blos; es un arado más fuerte, afilado, duro, enconado, rejón, para el asfalto, y también 
las mulas son de esas mulas que han demostrado su fuerza pudiendo con el carro 
más pesado del mundo. 

 Las gentes que encontraban pasadizo por aquí, entre barrio y barrio, se han pa-
rado, sorprendidas, al ver levantado y exigiendo respeto el terreno tan allanado por sus 
pisadas de todos los días. En este momento, en que los relejes están blandos, recien-
tes, y es fácil el desmoronarse de los camellones recién creados, son pocos caminantes 
-aquí no son ya transeúntes- los que se atreverán a pasar por la tierra recién arada, no 
solo por cierto respeto, sino porque no hay cosa más incómoda y en que más [   ]cuelen 
los pies que la tierra recién arada. Pronto, sin embargo, en cuanto la primer helada en-
durezca la tierra labrada, todos volverán a cruzar por en medio de las tierras, y crearán 
numerosos caminos sobre la tierra cultivada. 

 Este labrador madrileño, que tiene a mucha honra ser agricultor, se empeña que 
sean tierra de labor “Las Cuarenta Fanegas” que le dejaron sus antepasados, y que su 
familia viene cuidando desde que Madrid era una aldea, con cincuenta pares de mu-
las y un buen número de fanegas de tierra. Ese labrador consecuente, que aprovecha 
para sus tierras y convierte en cebo de ellas todo lo que todos han ido vertiendo sobre 
ellas, cascote, ripio, cajas de sardinas, etc., con lo que no puede es con ese público que 
esteriliza sus tierras, que pisa y doblega la mies como un pedrisco, que arrasa como 
la langosta todo su predio, inevitablemente, porque hay demasiadas casas grandes y 
atestadas de vecinos a un lado y a otro, de sus tierras. 
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 ¡Las Cuarenta Fanegas! ¡Qué título más denso de una propiedad, y cómo se en-
vidia a la familia del dueño de “Las Cuarenta Fanegas”, que podrá comer siempre pan, 
y un pan estupendo! 

 ¡Cuarenta fanegas! Pesada riqueza, numeroso grupo de surcos llenos de fanegas 
de trigo y paneras llenas de montones de pirámides del mismo trigo. 

 Ya tiene bastante el dueño de Las Cuarenta Fanegas con sus tierras, esas tie-
rras que trabaja como para dar ejemplo y para ver también si, como a San Isidro, hay 
unos ángeles que le conduzcan el arado, unciendo a él, emparejados, el buey y la mula 
del Portal de Belén. 

 Tristán 

 La Tribuna, 16 de enero de 1920, núm. 2.948, pg. 6. 

Clima, enfermedad y La Sierra

Variaciones. Todo Madrid constipado135

 Cuando sentimos ayer la primera ráfaga del frío, la forada del viento helado, nos 
dimos cuenta de lo que ya no tenía remedio, ni podía contenerse. “Todos” acababan de 
constiparse sin remisión. El contraste había sido más brusco “como nunca” y tan brusco 
“como siempre”. Yo conozco mi mar, como un verdadero marino de la sierra madrileña, 
y sé lo terribles que son estas inundaciones en que el mar frígido entra en la primavera 
y coge a la ciudad en fiesta, todos desprevenidos y sin chalecos salvavidas. Por eso yo 
soy el que, sin ningún amor propio, se pone inmediatamente la escafandra, el gabán y 
la bufanda, apenándome ver a los que se creen buenos nadadores y se lanzan a cuerpo 
al mar helado, por no sacar de los armarios los gabanes guardados ya con alcanfor, y 
por no perder la vana esbeltez y la ligereza. 

 El constipado general ha sido irremediable. El polvo de rapé que levantó el 
viento frío produjo coros de estornudos. Las gargantas quedaron ortigadas, de ese 
modo particular, indudable e irrevocable, que en vano se intenta “pasar”, carraspean-
do, tragando saliva, bebiendo algo. Ni un raspado de la garganta podría con esa orti-
gación recalcitrante. 
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 ¡Hora traidora con algo de toro, que después de parecer bien matado, se levanta 
y comienza a embestir y a matar en el ruedo lleno de gentes confiadas! 

 En el primer momento, como quien da la alarma, hubiera ido gritando por los 
jardines y los paseos: “¡Sobre todo, huid con los niños!... ¡A casa con los niños!” 

 Menos mal que no ha caído en domingo el día de la sorpresa, porque el domingo 
lleno de blusas ligeras y de faroleros trajes de primavera, t[enue]s vestidos y en el pa-
seo para toda la tarde, hubiera quedado sembrado de cadáveres. 

 En el primer momento de la escaramuza, las balas de las ametralladoras del 
Guadarrama, han silbado certeras, cargadas, con espiritado aire colado, con las reser-
vas filtradas cernidas por todo el invierno. Solo se habrán salvado aquellos en que haya 
tropezado la bala puntiaguda y fina en un botón, en una hebilla, en la cartera o en el 
varillaje de las costillas. 

 Los médicos han debido pensar, como agricultores sorprendidos por el granizo: 
“¡Adiós la cosecha!” 

 El hecho fatal es que la ciudad está constipada. Y hoy todos con la sordera del 
constipado, se cuidan cada cual con su procedimiento, aunque todos deben preocu-
parse de no ser imprudentes, porque este es el catarro puente, el catarro que, si se 
pasa, se ha ganado vida hasta el próximo invierno, y si no, “¡HASTA QUE NOS VEAMOS!”. 

 Tengamos miedo de las complicaciones, de esa pérdida de cinco minutos, de esa 
precipitación, de ese pequeño descuido, de esa dosis aumentada o disminuida, de esa 
omisión o de esa extremosidad, porque “eso” tan sencillo, ese doble y rápido traspiés 
es casi siempre la muerte. Lo irremediable, generalmente, no es más que ese ligero 
aturdimiento, ese enredo sencillo y fácil del hilo de la vida. 

 Así es que, cuidado y a aliviarse. Un poco de paciencia. No hay que preocuparse. 
Yo ya paso el parte por todos; “Por hallarse indispuestos todos los que se dieron cita 
anteayer para verse alrededor de tal farola o en tal otro sitio, no podrán concurrir.” 

 Los jefes, los profesores, los directores, se tienen que dar cuenta también de la 
catástrofe general. Deben tener un poco de imaginación y no agravar hasta la muerte 
lo que puede ser ausencia de un día. ¿Es que se necesita un temblor de tierra para ver 
gráficamente la catástrofe? Un temblor de aire y de temperatura son invisibles, sutiles, 
pero son tan graves. 

 Leamos un libro, estornudemos con discreción -aquí no se sabe estornudar, y 
cada estornudo es una agresión para los demás-, no nos sonemos demasiado y des-
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confiemos unos días de la Naturaleza, porque la seducción más venenosa y más aciaga 
para el enfermo es la seducción del sol y del paseíto por el campo que le salvará. 

 La Tribuna, 29 de abril de 1919, núm. 2.720, pg. 3.

Variaciones. Noche de niebla136

 Los faroles escalfados en la noche nublada. 

 ¿De dónde sale este humo que lo llena todo? 

 ¡Que cierren la puerta de la cocina! 

 El pobre pintor de siluetas hoy ha podido pintar las siluetas de todos sobre la 
claridad nubosa del fondo. 

 Los tranvías pierden la dirección y cambian su camino. Los de Hortaleza se 
van por Fuencarral. 

 Dicen que la niebla es mala, malísima; pero, no obstante, la saboreamos, y hay 
que confesar que nos da optimismo y una alegría tan viva como la de ver nevar. Pa-
rece que la niebla nos va a matar, y, sin embargo, alargamos el paseo por sus alame-
das… ¡Tiene el mismo color opalino del ajenjo con goma que no nos conviene y que 
tomamos alguna vez! 

 La pareja por entre la niebla siente la nostalgia cumplida, y disfruta de un fenó-
meno de gran ciudad, de mayor ciudad que la ciudad en que se da la extraña aurora 
“nubledal”, porque solo una gran ciudad triunfa de la niebla y la ilumina. Todas ellas se 
sienten en un ambiente de mayor picardía y de más bajo fondo. Están en ese ambiente 
que siempre estimula el aire de todos, y, sin embargo, caminan en la noche de niebla 
por la vereda incontaminada y reservada de la niebla. 

 Las hileras de faroles se ven más que nunca en la perspectiva. Son como bombas 
de luz en vez de faroles con mecheros, ráfaga y destellos; son grandes bombas opacas 
y lechosas, que forman una avenida de telón de fondo teatral, de decoración de esce-
nario dedicado a las variedades. 

 En la niebla hay hombres y mujeres que se han perdido y que son conducidos a 
la comisaría como niños que no saben sus señas. 
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 La voluptuosidad de todos los pasados días de niebla se recuerda el día de niebla. 

 ¿No será una cosa así la ciudad de la Nada? 

 Los grandes focos de los teatros relucen como faros en la noche nublada, y la 
traspasan y parece que desde allí suena una sirena que llama al que navega en la noche. 

 Otras calles son nuestras calles de siempre, calles más misteriosas y más coque-
tas, con una coquetería extranjera. 

  A las torres las han robado el reloj, y alguien que no lo sabe se pone de puntillas 
para ver si ve la hora en el reloj de la torre que no se ve. ¡Pobre miope de la niebla! ¡Con 
qué apuro mira a lo alto! 

 La niebla es tan ácida y mordiente, que sentimos que los pulmones se cuecen al 
aspirarla y volverla a aspirar. 

 En la noche de niebla hay como una vuela de baile de máscaras siempre, y sur-
ge el deseo de un opíparo “souper froid” en la noche de la niebla. (“Ya que no “souper 
froid”, un “chocolate con bizcochos”, dice ella.) 

 Pero no tomemos un “simón” para salvarnos precipitadamente de la avalancha 
de niebla; el “simón” es el barco salvavidas que ayuda más a ahogarse. 

 La Tribuna, 4 de diciembre de 1919, núm. 2.912, pg. 5

Variaciones. ¿Qué calle es esta?137

 Sobre todo, bajo la bruma madrileña de las mañanitas de invierno –bruma que 
no es bruma, sino fino colorido-, se idealiza Madrid por completo. 

 Idealizarse en la tarde o en la noche no es raro; pero idealizarse en la mañana es 
algo excepcional, y quizás se debe a que bajan a Madrid las finas brumas de la sierra, 
y bajan destiladas, depuradas, satinadas y pulidas al caer por las faldas de la montaña: 
¡Efecto argentífero y bruñido! 

 Esa mantilla o velillo de gasa que gasta en la mañanita Madrid sobre una pei-
neta de concha, es algo con lo que es delicioso contemplarle. Gracias a que casi todos 
los viajes de vuelta a Madrid tienen la llegada a esa hora temprana, lo primero que 
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vemos es esta “velación” de la mañana, de la que traemos la nostalgia apremiante de 
todos los regresos. 

 Los “estores” de la mañanita caen sobre las calles y las fachadas, dándolas un as-
pecto remoto, irreal e inmaterial. Por eso resulta una hora muy espiritual la hora tem-
prana de Madrid, esa hora en que se agrava en otros sitios la materialidad del mundo. 

 Cuando en todos lados el ensueño acaba porque es su hora del despertar, hay 
en Madrid una continuación de ensueño lleno de realidad y de deslumbración en me-
dio de todo. ¡Clara y alegre nebulosa! 

 Bajo esta mañana tenue y fluida de Madrid, en que no parecen existir las aristas 
de los esquinazos, ni los límites, ni las paredes maestras y finales de las perspectivas, 
es algo revelador pasear por la ciudad vaga, indecisa y como increada. 

 No es niebla eso que transfigura nuestras mañanas, es “pátina” madrileña, dulce 
pulverización, tul hecho de algún modo con el humo de los desayunos. ¡No hay nadie 
que puede averiguar su secreto de punto de bizcocho! ¡Vaya canela fina! 

 Detrás de esa “celulosidad” de la mañana, hay calles que pierden su fisonomía y 
se convierten en calles de otro sitio, de algún sitio romántico y lejano. 

 Así pasa con esta calle que el fotógrafo artista ha recogido en una visión ma-
ñanera. ¿Qué calle es?

 Esa bruma que transparenta los objetos, que los trasluce, que los entona en vez 
de enturbiarles como todas las brumas; esa bruma que interna en un limbo radiográ-
fico las cosas y las casas, da un raro exotismo a esa calle que las muchachas recaderas 
no quieren bajar, porque dicen que allí es donde levantan la pata todos los perros. Esa 
es la calle de la Escalinata. 

 Todo ese barrio tiene la suerte de una mañana regia, llena de especias sutiles, 
esencialmente castiza, una mañana consecuente, familiar, siempre con algo de bautizo 
o de boda, siempre sabrosa a churros tomados con apetito y novelería, siempre encan-
tadora, como aquellos novillos de párvulo que comenzaron a las ocho de la mañana. 

 En la calle de la Escalinata se aduna la espiritualidad de la “parada” temprana que 
se celebra minuciosamente en toda la ciudad, de la “diana” que tocan las trompetas 
que, para no ser agrias, para ser solo armónicas, no suenan, pero tocan. 

 Allí cae como en una trampa la gracia opalina de las siete, las ocho y las nueve de 
la mañana de “Magerit”138, y desde la plaza de Isabel II se ve ese extraño rincón con esa 
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bella veladura, pero es de las pocas calles que, gracias a estar parapetadas detrás de 
una escalinata y un balaustre de hierro, pueden tomar ese aspecto de dama turca que 
se tapa la mitad de su rostro, asomando solo sus ojos. 

 La Tribuna, 12 de diciembre de 1919, núm. 2.920, pg. 5. 

Posdatas. La niebla que se fue. Los hidrópatas139

 -Otra vez la niebla- nos hemos dicho-. Este Madrid va a acabar siendo un Lon-
dres… De fumar ya mucha gente en pipa inglesa tabaco también inglés; de usar gabanes 
ingleses; de pedir las marcas inglesas; de traducir demasiado a Wilde; de ir sabiendo 
inglés poco a poco, o por lo menos de decírselo a los que no saben, de todo eso puede 
brotar un tipo de ciudad como Londres, con nieblas diarias. 

 […]

 ¡Que no vuelva esa niebla como de microbios, o de mosquitos, o de gripe, en que 
se sumergió fatalmente Madrid no hace mucho!

 Tristán 

 La Tribuna, 11 de enero de 1920, núm. 2.943, pg. 12

Posdatas. Otro buen día140

 Ya son muchos los buenos días de este invierno. 

 Parece que estamos pasando una temporadita en Niza. Todos los días, sin em-
bargo al volver a casa, a la tarde, nos parece que regresamos de la bella ciudad, y que 
mañana ya estaremos en nuestro Madrid, frío como un carámbano. 

 Pero “mañana” vuelve a aparecer un mañana sonriente, blando, como si 
hubiese un aroma de sicomoros y las palabras estuviesen extáticas y muy creci-
das en sus plazoletas. 

 Una mañana de Mayo, como si hubiese estado mal encuadernado el almanaque 
y esa hoja se hubiese traspapelado y quedado entre otras de Enero. 
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 Como lo que más caracteriza al madrileño es el dominio de los días, el dominio 
absoluto de su ciudad en el breve trayecto del día, todos están poseyendo el buen día. 
Da gusto ver esta gran conciencia del día que pasa, esta entregarse al presente y vivirle 
como si no tuviese pasado ni porvenir que caracteriza al madrileño castizo. Ni dinero, ni 
esperanzas, ni casi recuerdos; solo el dominio intensivo, consciente y regio del día. Esta 
es, a mi juicio, la superioridad del madrileño sobre todo otro ciudadano de gran ciudad; 
que se ha atrevido a arrostrar la audacia de vivir solo del presente. 

 El azul del cielo está tan alegre que parece que está lleno de globos de los niños, 
globos azules, burbujas de alegría. 

 Un gran arroz, un magnífico arroz es el del medio día; un arroz en su punto, con 
cangrejo y jamón; una paella a la madrileña. 

 -¡Eh! El arroz del día, es maravilloso- le hemos dicho al amigo, sin podernos guar-
dar la imagen, convidándole a comer de ella. 

 A la tarde hemos salido de campo, de merienda, sin merienda, solo con el re-
cuerdo de alguna merienda familiar celebrada sobre el santo suelo de la Cuesta de la 
Vega o en la Moncloa, hace años. 

 Solo nos ha desagradado que en ese hermoso día ha habido muchos entierros, 
numerosos entierros, tantos, que parecía la calle como en ese día de la coronación de 
un rey, en que salen todas las carrozas y llenan la ciudad de una desbandada de ca-
rrozas de gran gala. 

 Alfonso Reyes ha llamado, muy bien, a este despejo de carrozas fúne-
bres, “Fiesta Nacional”. 

 En el buen día claro, los muertos van atrozmente vestidos de negro. Ellos no saben 
qué día hace ¡menos mal!; pero toda la comitiva va encerrada, desgraciadamente, en los 
coches de riguroso invierno, y ve como por las ventanitas de la cárcel el día magistral. 

 Ya estos son muertos que cayeron por los fríos de hace muchos días; muertos 
matados por una sentencia ya un poco antigua. Estos días hay una tregua de nuevas 
invasiones, aunque se prepara una nueva hornada, y todos disfrutamos secretamente, 
a pleno pulmones, los últimos días bellos de nuestra vida.  

 Tristán

 La Tribuna, 21 de enero de 1920, núm. 2.953, pg. 7. 
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Variaciones. Los balcones de España141

 Los balcones viven en verano más que nunca. Todos abren ansiosos a la calle, 
gritando de par en par: “¡Fuego”! “¡Fuego”! o “¡Auxilio”! “¡Auxilio”! “¡Que me ahogo!...”

 […] 

 Los balcones son en España la franqueza, la exhibición, el sitio por el que hasta 
es vulnerable todo el misterio de la casa. 

 […] 

 En este momento hay un renacimiento de los balcones y de los hierros de las 
balaustradas. Todo dueño de casa piensa en los balcones, sobre todo, y los hace el 
particular adorno de la casa, yendo en muchas casas hacia el balcón volado, o por lo 
menos, el precioso balcón “colgado”, que tiene a cada lado una especie de colgador de 
hierro que baja desde lo alto de la tapia. El sistema de poner pirinolas de hierro –y no 
boliches de cama, como en muchos balcones– e los ángulos secos y desairados de los 
balaustres es también una idea que se renueva. 

 Los balcones de España deben ser subvencionados por los Ayuntamientos, vigi-
lados por los artistas y cantados por los poetas, que pueden provocar con sus cantos 
una emulación o un renacimiento. 

 Podemos viajar por España sin ese miedo a estar abandonados, solo, sin nada 
animado que ver, en el fondo de las calles. Eso nos ha pasado en Inglaterra aventanada, 
en la Francia empersianada y en casi todos lados, menos en España y en Nápoles; ese 
delirante Nápoles con sus balcones en que cantan las mujeres y todos los asomados 
están como pronto a tirarse a la calle por la alegría que tienen y por el ansia inquieta y 
volandera que les posee. 

 […]

 Por los barrios bajos hay balcones que tienen una chumbera. Toda África se pre-
cipita en la calle esa y la africaniza. 

 […] 

 Hay balcones que son enormemente disfrutados por un señor –¡como disfruta 
el suyo de la calle de Fuencarral el gran repúblico Ortega y Rubio, que se asoma a él 
todos los días, a las seis riega su maceta y achucha con cariño a sus pajaritos!– En algún 
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balcón es el inquilino capitán de barco, vigía o dueño del mundo, y hay quien saca unos 
largos gemelos al balcón, o un catalejo como un telescopio, y se ve que ve cosas lejaní-
simas, gentes que se le aparecen al otro lado del mundo. 

 El balcón con todas sus ventajas, con descubrir la belleza de un interior o de una 
mujer, la simpática cotidianeidad de la vida y tantas otras cosas, revela también la mi-
seria, el mal gusto y se ve un interior pobre, pero atestado de panoplias con armas de 
todas clases –enormes espingardas y pequeños puñales–, y se ve un señor en camiseta, 
que es lo más ignominioso que se puede ver. 

 Tan poderosos son los balcones, tan aliciente tienen, que son lo único que hace 
perder el tiempo al hombre de voluntad firme para el trabajo. Huyendo de los balcones 
sale uno a trabajar a los cafés y a las bibliotecas. 

 En los cafés, los espejos compensan un poco de la falta de balcones; pero en las 
bibliotecas, sobre todo en esas que tienen altas claraboyas, se piensa en los balcones 
lejanos y se quisiera ir inmediatamente a ellos para seguir viendo la muchedumbre que 
está pasando en su calle, y entre cuya masa desconocida, igual y distinta, pasa esa figu-
ra que sugiere una cosa que no tiene nada que ver con ella y esa mujer que nos busca. 

 La Tribuna, 12 de agosto de 1920, núm. 3.127, pg. 6.

Variaciones. San Guadarrama142 

 Yo propondría hacer Santo al Guadarrama. Elevar ese patronazgo, que actúa de 
hecho sobre Madrid, a la categoría de cosa consagrada. 

 Necesitamos esos días terribles que amanecen en Madrid, rogar a ese Santo por 
nosotros. Nos daría una gran confianza en que iba a mejorar el día el poder dedicarle 
nuestras oraciones, el poder entrar en su cripta. 

 Es imprescindible un San Guadarrama blanco, muy blanco, todo cubierto de ar-
miño, frente a un paisaje blanco y nevado. Su atributo será un fuelle, ese fuelle con que 
ventea sobre Madrid manejándolo con delicadez de aparato musical, de acordeón del 
viento, acordeón de notas penetrantes, de soplos sutiles, con notas agudas de violín. 

 También tendrá ese San Guadarrama un cepillo en que depositar nuestra limos-
na para mantenerle propicio. 
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 Necesitamos hacer méritos ante una autoridad regional que se dé cuenta inme-
diata de nuestro frío, de nuestro desaliento, de cómo tememos que de pronto se raje 
alguno de los vasos de nuestro pulmón, de cómo nos duele a lo mejor el agujetazo de 
la jeringuilla inyectándonos la pulmonía. 

 En estos días de nieve en que en la puerta de cada casa está parado él, afilando 
los cuchillos del frío, grandes como los de un carnicero, convendría podernos dirigir a 
la cripta del Santo y llevarle una vela rizada, de las mayores, de esas en que las campa-
nudas se consagran a los Santos como velas que se consumen y como ramos de flores. 

 Los incensarios recordarían la piedad a San Guadarrama y le aplacarían un poco, 
entibiando su rigor. 

 Necesitamos estar frente a frente a San Guadarrama que nos vea, que no pueda 
volver la cabeza ni estar lejos, que vea a toda una muchedumbre de fieles frente a él, 
sin hipocresía, sin tapujos, deseando su benevolencia. 

 ¡Él bien abrigadito en su armiño está! En el fondo de su pecho de montaña, indu-
dablemente hay calor, y en sus entrañas fuego. La capa no es más que una coquetería, 
que nos cuesta muy cara a los demás. 

 Aplaquémosle, hagámosle Santo tangible, es decir imagen a la que aproximar-
nos en rogatriz y por la que rezar por las tardes las suficientes plegarias conminatorias. 

 –¡Oh, tú, San Guadarrama, que derramas tu soplo por Madrid y haces que se 
encojan las cosas, que haya enfermos que se ponen malos de repente y que apagas los 
faroles de frío, y que haces que los tranvías se vayan a las cocheras no siendo su hora, 
de frío que tienen, mantén la belleza de tu continente, la inmarcesibilidad de tu pureza, 
pero no seas tan artista en las invenciones de tu viento, de tu olorcillo a helado, de tus 
guadañas de gelidez!

 ¡Oh, tú, señor de esos montes en que la luna, o una cosa así, ha tendido sus sá-
banas, sus mantas felpudas, corrige tu rigor, modera tu burla, esa burla mezclada a la 
más sangrienta ironía con que te vengas de los que posan! 

 San Guadarrama concederá cincuenta y cien días de frío a todo el que repita cin-
cuenta veces esa oración a San Guadarrama. 

 Hay que creer a San Guadarrama por Real decreto. Que eso no se eternice. San 
Guadarrama será la solución. Necesitamos quien se haga responsable del frío de días 
como los pasados para recriminarle con el respeto que merece un Santo, claro está. 

 La Tribuna, 19 de febrero de 1921, núm. 3.291, pg. 4.
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Variaciones. El día que todos se han creído que hace frío143 

 Es notable el día en que todos se han creído que hacía frío y, sin embar-
go, no hacía ninguno. 

 Solo uno se ha paseado por en medio de esta humanidad que se había subido el 
cuello de los gabanes y se había puesto las bufandas. 

 Sus ojillos miraban el frío como desde detrás del biombo de sus paramentos, 
envoltorios y chalecos.

 Yo con el bastón en forma de pararrayos, o sea la contera hacia el cielo y el 
puño en el bolsillo, he paseado desafiador, sonriente, timándome alegremen-
te con las chimeneas. 

 Y como el día optimista es día en que se descubre algo, he descubierto unas 
carátulas de piedra sosteniendo unos balcones. Estaban ahí esas disimuladas mujeres, 
con sano rostro de piedra, y, sin embargo, no las había visto nunca. 

 Verdad que este día de falsa friolencia tiene todo el tipo de un día helado. Sobre 
sus tejados ha izado las velas más sucias y sobre sus fachadas ha corrido los cres-
pones del mal día. Los cristales de los balcones miran con compasión la calle, y a las 
piedras y a las aceras les ha salido el tono crudizo, grisáceo, seco de frío que les sale 
el día de gran frío. 

 Casi no anda nadie por los pasillos de la ciudad, como si fuese un verdadero día 
de frío; las señoras van envueltas en sus pieles con verdadero pánico, respirando el 
animal muerto, por como llevan las narices metidas entre los pelos de la piel. 

 Yo estoy por ir disuadiendo a la gente, y para hacer bien y rápidamente esta 
propaganda en favor del día, montaría en todos los tranvías, para lanzar en todas las 
plataformas mi apreciación del día. 

 Como si fuese un electorero de este buen día con cara de malo, lanzaría discur-
sos en su favor en todos los teatros durante los entreactos. 

 Probablemente, nadie haría caso de mi propaganda y mis observaciones. Todos 
están dispuestos a ir escondidos, enviserados, esponjados por su mucho abrigo. Se 
sienten muy mimosos tan cordiales y tibios bajo su arrope. Hoy notan que les arropa y 
les da calor el atarre que otros días –de verdadero frío– no logra sacarles de su friolen-
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cia. Creen haber resuelto el problema de la calefacción y van satisfechos, sintiéndose 
triunfantes del día, embozados en todos los pañales contra el frío. 

  –¡Qué frío debe pasar ese! –piensan de mí, y veo en sus miradas que me despre-
cian porque me creen el hombre orgulloso y lleno de ínfulas que se cree el más fuerte, 
y que precisamente los días de más frío sale a cuerpo. Parece una deshonestidad mi 
despechugamiento, mi aire franco, entonado, sin miedo, con la cabeza muy movible, 
mirando a un lado y otro de mi camino; pero no lo es. 

 La Tribuna, 10 de marzo de 1921, núm. 3.307 pg. 5.
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Notas al final

1.  Sin ilustración.

2.  En la preceptiva clásica de la pintura de los siglos XVI y XVII se llamaba “países” a los fondos 
paisajísticos de los cuadros de historia. 

3.  Ilustrado con cuatro estampas. “Madrid desde el Retiro”; “Vista de Madrid, según un graba-
do antiguo”; “Vista general de Madrid por la parte de Oriente” y “Vista de Madrid desde el sector 
oeste”. 

4.  Se trata del cuadro, “La Pradera de San Isidro” (1778) que recrea la zona de Madrid situada 
entre la ermita de San Isidro y el río Manzanares, con la vista de la ciudad al fondo, y no puede 
estar pintado desde donde indica Ramón. 

5.  Ilustrado con tres dibujos: uno firmado por Menéndez, otro por Sancha y otro sin firma –un 
carrito con baúles– que podría atribuirse al propio Ramón; y tres fotografías. 

6.  En realidad esos grabados no eran entalladuras o xilografías, sino cobres en talla dulce. 

7.  Sigue la extensa cita que viene a ocupar la mitad del artículo, sin indicación de autoría como 
suele ser bastante frecuente en Ramón, donde se describen las condiciones agotadoras de 
aquellos viajes. La utilización en el relato del “Yo hice muchas veces ese viaje y recuerdo que la 
diligencia salía de la calle del Correo” podríamos entenderla como un recurso literario de Ra-
món para identificarse con el autor de la cita.  

8.  Ilustrado con un dibujo suyo. 

9.  Sin ilustración.

10.  Sin ilustración. 

11.  Eduardo Gasset y Artime (Pontevedra, 13 de junio de 1832 – Madrid, 20 de mayo de 1884), 
político y periodista. Abuelo de José Ortega y Gasset. 

12.  Quizá “directorial”.

13.  Es esta una de las primeras alusiones de Ramón a lo que años después se crearía como 
Museo Municipal. Véase Eduardo Alaminos López. Actas del Patronato y de la comisión ejecutiva 
del Museo Municipal (1927-1947). Edición, introducción y notas de Eduardo Alaminos López. Madrid, 
Museo Municipal de Madrid, 1997.
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14.  En la semblanza dedicada a Juan Ramón Jiménez publicada en Retratos contemporáneo 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2ª ed., 1944) utiliza una imagen similar asociada con el 
novelista inglés: “Allí, en la misma calle de Jacometrezo, vi despedirse como para siempre a dos 
tipos de Dickens: ella con su capotita overa color melocotón en conserva […]” (pg. 23] 

15.  Sin ilustración.

16.  Ilustrado con dos obras del artista: “Retrato de su hijo” y “Pascual Fortuny”.

17.  Ilustrado con tres fotografías de leones enjaulados.

18.  Ilustrado con una fotografía y una estampa con el pie: “Curiosa vista de la calle de Toledo”. 

19.  Sin ilustración. 

20.  Ramón evoca aquí, sin decirlo expresamente, su etapa escolar en el colegio de las Escuelas 
Pías de San Antón de Madrid, regentado por los Padres Escolapios. El colegio estaba situado 
entre las calles de Hortaleza, Santa Brígida y Farmacia, cercano a su domicilio en la calle de 
Fuencarral, donde vivía con sus padres desde finales de 1901.

21.  Sin ilustración. Algunos párrafos de esta serie de artículos de La Tribuna dedicados al Pa-
seo del Prado los incluyó, con variantes, en el capítulo “El Paseo del Prado” en Elucidario de Ma-
drid (1931), modalidad muy frecuente en Ramón para confeccionar sus libros, lo que da lugar 
a un verdadero laberinto de reutilizaciones. También fue frecuente en la obra periodística de 
muchos autores de la época que sus artículos acabasen formando libros. 

22.  Los talleres estaban situados en el Paseo del Prado, 30. La fábrica con el nombre de José 
Mª Matéu se fundó en 1870. Estaba especializada en trabajos de Litografía, Fotograbado, Foto-
tipia y Tipografía.

23.  Sin Ilustración.

24.  Obelisco o Monumento a los Héroes del Dos de Mayo, obra del arquitecto Isidro González 
Velázquez, inaugurado el 2 de mayo de 1840. 

25.  La Moda elegante fue una revista gaditana fundada en 1842. Se imprimió en Madrid a partir 
del 30 de abril de 1870 y duró hasta finales de 1927. La ficha correspondiente de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional nos informa que fue “una publicación profusamente ilustrada 
con grabados sobre vestuario, peluquería y mobiliario, con artículos asimismo sobre ciudades 
y monumentos”, entre otros aspectos. Que Ramón la cite es un ejemplo más del interés que 
tuvo por la prensa del XIX.

26.  Ni en el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar (1848) 
de Pascual Madoz, ni en la publicación más reciente Palacios de Madrid (Comunidad de Madrid, 2010), 
coordinada por Miguel Lasso de la Vega, Pilar Rivas Quinzaños y Alberto Sanz Hernando aparece 
una referencia a este palacio en el Paseo del Prado. Solamente se hace referencia al que estuvo  
situado en la calle Mayor. En el periódico La Tribuna de 3 de octubre de 1.917, núm. 2.157, págs. 
4-5, se publicó un artículo firmado por Oberón titulado “Los ultrajes a la villa”, dentro de la serie 
“Panorama matritense” en el que se denuncia el estado lamentable en el que se encontraban en 
ese momento los restos de la portada del palacio. Ilustrado con tres fotografías, dos de Vidal, en 
una de ellas el pie dice: “Los restos de la artística puerta del palacio de Oñate, cómo se encuentran 
en la actualidad, abandonados en los jardines de la Biblioteca Nacional”. Las otras dos fotografías 
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corresponde a la portada completa (foto antigua) y al “Remate de la puerta del café Madrid, 
después de la desaparición del farol que lo ocultaba” (de Vidal). 

27.  Pedro de Répide en el artículo dedicado al Paseo de Prado en Las Calles de Madrid men-
ciona la existencia de un teatrillo de fantoches llamado Eden Theatre (junto a los Jardines del Buen 
Retiro) y un guiñol que estuvo en el solar del Tívoli en el terreno que hoy ocupa el Hotel Ritz. 

28.  Pedro de Répide en el mismo artículo (op. cit.) cuenta que “en la última década del XIX, el 
Prado vióse invadido por una legión de ciclistas que encontraban allí ancho campo para ejerci-
tarse en el manejo de las bicicletas, que habían triunfado sobre los biciclos y los triciclos, que 
fueron las primeras formas del velocípedo”. 

29.  Calle de Felipe IV.

30.  Sin Ilustración.

31.  Danza polaca. 

32.  Sin ilustración.

33.  Disceptar o, por errata de composición del cajista, disputar. 

34.  Estos cambios de cuerpo de letra son reclamos tipográficos utilizados para llamar la aten-
ción del lector sobre el artículo en cuestión. Ese tipo de recursos los utiliza Ramón con otras 
variantes. 

35.  Se refiere a María, la hija de un jornalero, de Wenceslao Ayguals de Izco, incluido en el Índi-
ce de Libros Prohibidos por la Iglesia católica. 

36.  En 1935, Ramón publicaría el libro Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías.

37.  Sin ilustración. 

38.  Sin ilustración.

39.  Desde aquí hasta el final de artículo volcado con alguna mínima variante en Elucidario de 
Madrid (1931) en el capítulo “El Jardín Botánico”.

40.  Ilustrado con dos estampas: “Vista del Prado de Madrid, tomada por la espalda de la Fuen-
te del dios Neptuno (de un grabado de la época)” y “Vista del Prado de Madrid, tomada por la 
espalda de la diosa Cibeles (de un grabado de la época)”.

41.  Ilustrado con tres dibujos: “Los Gimnastas del Prado”, “Aguaducho del Prado” y “Coche de 
cabritas que amenizaba el Salón del Prado en 1858”; dos estampas: ”Fuentes de la entrada de 
la calle de las Huertas” (detalle), “Visión de cosas desde el final de Prado” (detalle) y dos fotogra-
fías: “Puerta del Botánico” y “El emparrado del Botánico”.  

42.  Sesostris I.

43.  Ilustrado por seis estampas: “Visión de la puerta de Atocha antigua. Puerta del Prado 
desde la esquina del Hospital”, “Los elegantes del Prado en 1825, por Gustavo Doré”, “Vista de 
la fuente Alcachofa, que estaba al final del Prado, destacándose en el fondo el Observatorio 
Astronómico”, “Subida por la Carrera de San Jerónimo (1815) del carro fúnebre de Daoiz y Velar-
de”, “Bajada del Prado al Campo de la Lealtad del Carro fúnebre de Daoiz de y Velarde” y “Paso 
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por el Prado del entierro de Muñoz Torrero”;  y “Cuadro de Espalter, representando a la familia 
de Martínez, dueña de la célebre platería que acaba de desaparecer”. 

44.  La composición del texto por el cajista está estragada y lo he reconstruido hasta donde 
me ha sido posible. 

45.  Falta alguna palabra a continuación. 

46.  Ramón utiliza palabra “cinematograph”, de sabor algo ya arcaico para la época, ya fre-
cuente la de cinema. Para los orígenes del cinematógrafo en Madrid véase Eduardo Alaminos 
López. “Diversiones y espectáculos en el Madrid de 1896: La llegada del cinematógrafo”. Villa de 
Madrid, 1988-II, págs. 3-20. 

47.  Ilustrado con un dibujo y cuatro pinturas: “Antiguo aspecto de la bajada al Paseo de las 
Acacias frente a la esquina del Hospital General según un cuadro de la época”, “Aspecto del 
Paseo del Prado (2).  frente al Museo. (En el sitio señalado con un (1) se ve uno de los pequeños 
puentes que había sobre el sucio arroyo abierto, que recorría toda la Castellana y el Prado a lo 
largo. Y que hoy va oculto” y “Entrada de Prado a primeros del siglo XIX, según un cuadro de la 
época. (1) El Palacio de Alcañices, hoy Banco de España. (2) El hoy Ministerio de la Guerra. (3) 
Las Salesas. (4) El cuerpo de edificio que había antes frente a él.  

48.  Ramón se refiere a las 12 estatuas que adornan la fachada principal del Museo, entre las 
que está representada la alegoría de la Euritmia, obra del escultor Valeriano Salvatierra. 

49.  Soneto dedicado “A LA HUERTA DEL DUQUE DE LERMA, FAVORECIDA Y OCUPADA MU-
CHAS VECES DEL SEÑOR REY DON FELIPE III, Y OLVIDADA HOY DE IGUAL CONCURSO”, cuyo pri-
mer verso comienza: “Yo vi la grande y alta jerarquía”. Cito por la edición Francisco de Quevedo. 
Obra poética. Edición de José Manuel Blecua. I Madrid, Editorial Castalia, 1969, pg. 426, corrigiendo 
algunos signos de puntuación que no aparecen el artículo de Ramón. 

50.  Ilustrado con un dibujo suyo; el retrato de Mariano José de Larra por José Gutiérrez de la 
Vega: “Fígaro”, según uno de sus retratos más auténticos que exhuma “Colombine” y una foto-
grafía (retrato) de “Carmen de Burgos (Colombine), autora de un libro sobre “Fígaro”. 

51.  Fígaro. (Revelaciones, “Ella”, descubierta, epistolario inédito). Epílogo por Ramón Gómez de la 
Serna.  1919

52.  Ilustrado con un dibujo suyo.

53.  Sin ilustración. 

54.  Sin ilustración.

55.  Sin ilustración.

56.  Ramón vivió en Madrid en distintos domicilios, en el de la calle de la Puebla, 11, entre 1903 
y principios de 1920. 

57.  Sin ilustración. Este artículo lo vuelve a publicar íntegro en este mismo periódico el 17 
de abril de 1920 (núm. 3.027) dentro de otro extensísimo con el título general “La Puerta del 
Sol”, en la sección correspondiente a “Algunas horas de la Puerta del Sol” que incluyen desde 
“Madrugada, en vísperas del alba” hasta “Tres a cuatro” [de la madrugada]. Lo vuelve a incluir 
también en el libro Elucidario de Madrid (1931) con algunas variantes. Por ejemplo, al titulillo 
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del epígrafe lo cambia por “De ocho a nueve y media de la noche” y con algunas variantes con 
respecto al texto de 1919 que no es necesario recoger aquí.

58.  Este breve párrafo no parece tener ningún sentido en el contexto del artículo. 

59.  Ilustrado con un dibujo de Reinoso. 

60.  Ilustrado con una fotografía de Plaza de la Villa. 

61.  Émile Loubet

62.  Luis Garrido Juaristi

63.  Tristán fue un seudónimo que utilizó Ramón desde la revista Prometeo.

64.  Ilustrado con dos estampas. “Vista de las ruinas de la Plaza Mayor causadas por el incendio 
de la noche 16 de Agosto de este año de 1790” y “Plaza de la Constitución”. 

65.  Ilustrado con veintiocho ilustraciones: estampas, planos, cuadros, dibujos, fotografías de 
distintas épocas, todas ellas con leyendas explicativas. El extenso artículo está estructurado de 
la siguiente forma: Preámbulo (que es la única parte que transcribimos aquí, porque el resto lo 
volcó con algunas variantes en el libro Elucidario de Madrid (1931), Primera parte, Las iglesias de 
la Puerta del Sol, Segunda época, Época actual, Algunas horas de la Puerta del Sol, Greguerías de la 
Puerta del Sol y Última hora. En Elucidario de Madrid volcaría también el artículo “Variaciones. La 
Plaza de Oriente” (ampliándolo), La Tribuna, 7 de mayo de 1920, núm. 3.044, págs. 8-9. 

66.  Cita extraída, con alguna variante, de “La Puerta del Sol”. En Madrid, escenas y costumbres. 
Segunda Serie (1918).

67.  Gaspar Gómez de la Serna recoge en su biografía Ramón (obra y vida) (1963) en la sección 
dedicada a la BIBLIOGRAFIA el registro: Toda la historia de la Puerta del Sol, Madrid, 1920; La 
Tribuna, con numerosos grabados; 1 pta. Sobre las circunstancias y avatares de esta publicación 
véase Ioana Zlotescu. “Notas a la edición”. En Ramón Gómez de la Serna. Madrid. Buenos Aires 
(1919-1956). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelona, Galaxia Gutenberg, págs. 1.096-1.097.

68.  Ilustrado con una fotografía.  Reproducido íntegro en “Anexo. Madrid”. En Ramón Gómez 
de la Serna. Madrid. Buenos Aires (1919-1956). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 1998.  

69.  Ilustrado con un dibujo suyo. 

70.  Sin ilustración.

71.  José Quer y Martínez (Perpiñán, Francia, 26 de enero de 1695 – Madrid, 19 de marzo de 
1764). Médico y botánico. Su estatua en el Jardín Botánico es obra del escultor Andrés Rodrí-
guez.

72.  Simón de Rojas Clemente y Rubio (Titaguas, 27 de septiembre de 1777 – Madrid, 27 de 
febrero de 1827). Botánico. Su estatua en el Jardín Botánico es obra del escultor José Gragera. 

73.  Mariano de Lagasca y Segura (Encinacorba, Zaragoza, 4 de octubre de 1776 – Barcelona, 
23 de junio de1839). Botánico. Fue director del Real Jardín Botánico de Madrid. 
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74.  Antonio José Cavanilles (Valencia, 16 de enero de 1745 – Madrid, 5 de mayo de 1804). Bo-
tánico y naturalista. Director del Real Jardín Botánico, desde 1801 hasta 1804. Su estatua en el 
Jardín Botánico es obra del escultor José Pagnucci y Zumel. 

75.  Observations de M. I ́abbé Cavanilles sur I ́article Espagne de la Nouvelle Encyclopédie. París, 
1784. 

76.  A un autor como Ramón, cuya obra contiene muchísimas referencias a la muerte, que es-
cribió un libro titulado precisamente Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935), no 
se le escapó la importancia de los epitafios en los cementerios algunos de los cuales recogió e ilustró 
con dibujos propios. 

77.  Sin ilustración.

78.  Luis Paret, pintor del siglo XVIII o Rafael Botí, del XX, han pintado cuadros cuyo tema ha 
sido el Botánico. 

79.  Con este título publicó Ramón una novela corta, en 1914. 

80.  La Real Academia de Farmacia se creó en 1737, en el reinado de Felipe V. Desde 1835 su 
sede, a la que se refiere Ramón que vivía muy cerca de ella en estos años, se trasladó al edificio 
construido por el arquitecto Pedro de Zengotita Vengoa en 1830. 

81.  Este párrafo está volcado tal cual en Elucidario de Madrid (1931) en el capítulo dedicado al 
“Jardín Botánico”, ejemplo del corta/pega habitual en él. 

82.  Sin ilustración. La acerola es el “fruto del acerolo”, árbol de la familia de las rosáceas. 

83.  Ilustrado con dos estampas [la mala calidad de la reproducción no permite determinar si 
ambas imágenes son grabados u otro tipo de técnica.

84.  En la estampa que reproduce la Casa del Pescador se ven dos cisnes en el estanque que 
la rodea. Esto hace pensar que lo escrito se inspira en esta imagen. 

85.  Ilustrado con una fotografía (detalle).

86.  En realidad se trata de la Ermita de San Pelayo y San Isidoro. 

87.  Ilustrado con dos estampas. 

88.  Desde el comienzo del artículo hasta aquí lo volcó en Elucidario de Madrid (1931). 

89.  Ilustrado con dos fotografías. 

90.  Ilustrado con dos estampas. Reproducido íntegro en “Anexo. Madrid”. En Ramón Gómez 
de la Serna. Madrid. Buenos Aires (1919-1956). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 1998. 

91.  Ilustrado con cuatro fotografías: “La hora de la siesta en la Castellana”, “La siesta en el 
paseo de Trajineros”, “Una antigua ciclista por las inmediaciones del Estanque” y “Las mañanas 
del Retiro. El puesto de la Eulalia”. 

92.  Imagen literaria que podría considerarse un antecedente de la Cabeza de toro (1942) pi-
cassiana. 



 224 

CAPÍTULO I/// RAMÓN EN MADRID

93.  Es tentador pensar que utiliza esta imagen aquí por la proximidad con el cuadro de José 
Ribera, El sueño de Jacob expuesto en el Museo del Prado. Trastoca el personaje bíblico de Jacob 
por Job.  

94.  Ilustrado con dos pinturas: “El Estanque del Retiro. Según un raro cuadro de época” y otra 
del embarcadero sin pie; un grabado y una fotografía también del embarcadero. En Elucidario 
de Madrid (1931), Ramón vuelca algunos de los párrafos de este artículo de agosto de 1920, no 
incluye otros y añade en el libro nuevos párrafos haciendo más grande su extensión y además 
cambia el título que pasa a ser “El lago mayor de Madrid”. Este es un buen ejemplo del modus 
operandi ramoniano entre lo escrito en la prensa y los libros.  

95.  Antonio de León Pinelo. 

96.  El Conde-Duque de Olivares. 

97.  La fecha correcta es 1635, 25 de junio.  

98.  “Los encantos de Circe” de Calderón de la Barca. 

99.  Ilustrado con un dibujo suyo. El tema es el “Jardín del Pilar” del que habla en el artículo. En 
el dibujo, se ve a la derecha de la entrada sobre la pared pegados varios carteles. Por encima 
del dintel de la puerta una cartela: “JARDÍN DEL PILAR”. 

100.  Sin ilustración.

101.  Ilustrado con un dibujo suyo, con la inscripción: “AQUÍ / YACE LA / PULMONARIA”.

102.  Desde aquí hasta el final del artículo, volcado literalmente de Elucidario de Madrid (1931). 

103.  Sin ilustración.

104.  Ilustrado con una fotografía, sin referencia de autoría. El Canalillo fue un canal o acequia 
de riego a cielo abierto construido, en 1868, por el ingeniero Juan de Ribera para aprovecha-
miento del agua sobrante del Canal de Isabel II. La fotografía que ilustra el artículo de Ramón 
muestra el arbolado que se plantó en su curso -álamos, chopos, negrillos- para darle sombra 
y evitar la evaporación del agua que discurría por él. En la fotografía se ve al fondo una gran 
cúpula, que me hace pensar que sea la del Palacio de Bellas Artes, que tanto desagradaba a 
Juan Ramón Jiménez como reflejó en su libro La Colina de los Chopos y que veía al fondo de la 
Residencia de Estudiantes donde vivió entre 1915 y 1916, y en donde también recoge comen-
tarios sobre el Canalillo. Por tanto la fotografía estaría realizada en el entorno de los Altos del 
Hipódromo por donde discurría el citado Canalillo. (Véase, Eduardo Alaminos López, “Madrid al 
fondo. Breve “antolojía” juanramoniana”, 3 de marzo de 2020, en https://librosnocturnidadyale-
vosia.com/madrid-al-fondo-breve-antolojia-juanramoniana/

105.  El Canalillo constaba de dos acequias, la del Norte y la del Este, con casi seis y dieciséis 
kilómetros respectivamente. La segunda se subdividía en dos canales, el segundo de los cuales 
tenía un tramo a cielo abierto que rodeaba el antiguo Hipódromo, discurría por el actual em-
plazamiento de los Nuevos Ministerios y cruzaba la vaguada de la Castellana.  

106.  Sin ilustración.

107.  Ilustrado con dos fotografías: “Vista desde San Isidro” y otra sin pie, y una estampa: “Vista 
del Manzanares”.  Reproducido íntegro en “Anexo. Madrid”. En Ramón Gómez de la Serna. Ma-
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drid. Buenos Aires (1919-1956). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1998. 

108.  De las composiciones poéticas que incluye en el texto solo transcribo el primer verso por 
ser muy conocidas. 

109.  Ilustrado con un dibujo: “Antigua vista del Manzanares” y una fotografía: “Otra vista del 
Manzanares”. Reproducido íntegro en “Anexo. Madrid”. En Ramón Gómez de la Serna. Madrid. 
Buenos Aires (1919-1956). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998. 

110.  Ilustrado con tres fotografías, solo dos con pie: “Piscina del balneario “El arco iris” del 
Manzanares” y “Unas piscina de caballeros” y dos dibujos de Ortego: “Caricatura de Ortego de 
las casetas de señoras de los baños del Manzanares” y “Caricatura de Ortego de los baños del 
Manzanares”. 

111.  En la recopilación de viajes de extranjeros realizada por J. García Mercadal se lee: “Hay 
hasta personas que se bañan allí; pero en verdad, resulta bastante desagradable. La embajado-
ra de Dinamarca lo hace desde algunos días. Sus gentes van un poco antes de que ella llegue, 
a cavar en la arena un gran hoyo, que se llena de agua. Después va la embajadora a meterse 
allí. Ahí tenéis un baño, como podéis imaginar no muy agradable, pero es el único que cabe 
hacer en este río”. Viajes de extranjeros por España y Portugal. Desde los tiempos más remotos 
hasta comienzos del siglo XX. IV. Recopilación, traducción, introducción al siglo XVIII y notas J. García 
Mercadal. León, Junta de Castilla y León. Consejería de Educación y Cultura, 1999, pg. 132. Es 
probable que Ramón utilizara la primera edición, de 1917, del mismo autor con el título, Rela-
ciones de viajeros desde la Edad más remota hasta el siglo XVI, o una posterior de 1919, Relaciones 
de viajeros y embajadores –siglo XVI–.

112.  Sin ilustración.

113.  A los urinarios volvería a referirse en el en el extenso artículo “La Puerta del Sol”, en el 
epígrafe “Las reformas más importantes de la Puerta del Sol”, publicado en La Tribuna de 17 
de abril de 1920, núm. 3.027, pgs. 13-14, recogido luego con algunas variantes en Elucidario de 
Madrid (1931). En el libro no se incluyó el dibujo del urinario que ilustra, con otras imágenes de 
Madrid, la pg. 11, cuyo grabado se lo facilitó el madrileñista Eduardo María Segovia. El referido 
grabado lleva esta leyenda: “Este monumento infexto / se debe al Duque de Sexto / (Del núme-
ro de 13 de febrero de 1.863 / de la edición satírica de la “Iberia”.)”. Comenta Ramón que “eran 
de ladrillo y cal y sumamente sucios”.  

114.  Sin ilustración. 

115.  Ramón Gómez de la Serna siempre tuvo, como tantísimos vecinos de la Villa y Corte, mu-
cho miedo al frío de nuestra ciudad, hasta tal punto que en su literatura, periodística, memo-
rialista o en sus cartas, dejó numerosos testimonios de ello. Véase como ejemplo “Variaciones. 
Todo Madrid constipado” recogido aquí y Eduardo Alaminos López: “RAMÓN: “Leamos un libro y 
estornudemos con discreción” (en https://librosnocturnidadyalevosia.com/?s=Ramon+Todo+-
madrid+constipado) publicado el 21de abril de 2020.

116.  Sin ilustración.
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117.  Ilustrado con un dibujo de [J] Sedano. Este dibujante había ilustrado antes el artículo de 
Ramón, “Variaciones. El Capuchón”, La Tribuna, 21 de febrero de 1920, núm. 2.979, pg. 8, con 
cuatro dibujos.

118.  Sin ilustración. 

119.  Sin ilustración.

120.  Sin ilustración.

121.  Sin ilustración.

122.  Sin ilustración.

123.  La empresa de Chocolates y dulces Matías López la fundó el empresario gallego Matías 
López López en 1851. Primero, la fábrica se instaló en Madrid y posteriormente en El Escorial a 
finales del siglo XIX. Un anuncio de 1908 decía: “Qué dulce es la vida corriendo en pos del amor 
y comiendo bombones de Matías López”. 

124.  Sin ilustraciones

125.  Ilustrado con un dibujo. 

126.  Sin ilustración.

127.  Sin ilustración.

128.  Sin ilustración.

129.  Sin ilustración.

130.  Humorística parodia de la composición “Sonatina” de Rubén Darío del poemario Prosas 
profanas, que comienza: “La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?”. En realidad todo el 
artículo que está más cerca del relato o apólogo que de la crónica puede interpretarse como 
una parodia a partir de ese elemento objetual.

131.  Sin gente. 

132.  Sin ilustración.

133.  El nombre proviene de las cuarenta fanegas de tierra que Francisco Javier  Girón y Ezpe-
leta de las Casas y Enrile, II Duque de Ahumada regaló a la Guardia Civil para la construcción de 
un cuartel, situado en la calle del Príncipe de Vergara.

134.  Sin ilustración. 

135.  Sin ilustración.

136.  Sin ilustración.

137.  Ilustrado con una fotografía de Candela. 

138.  Según Jaime Oliver Asín, “durante la dominación musulmana” Madrid recibía el nombre 
de Mayrit, “traducción al árabe del primitivo Matrice, conforme a un patrón iberrorrománico”, 
cuyo significado no era otro que “el lugar de la madriz o arroyo madre”. Magerit es la forma 
castellanizada de Mayrit.  Jaime Oliver Asín. Historia del nombre de “Madrid”. Madrid, CSIC, 1958. 
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139.  Ilustrado con una fotografía. 

140.  Sin ilustración.

141.  Ilustrado con dos pinturas: “El balcón por Zuloaga” y “El balcón por Goya” y un dibujo 
de Doré: “Los balcones españoles, vistos por Gustavo Doré”. Los balcones fueron objeto de 
dibujos del propio Ramón en la serie de breves textos que bajo el epígrafe genérico de “Casas” 
publicó en su libro Ramonismo. (Con numerosas ilustraciones del escritor). Madrid, Calpe, 1923, 
págs. 36-50.

142.  Sin ilustración. 

143.  Sin ilustración. 
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 CAPITULO II 

(8 de mayo de 1919 - 12 de enero de 1922)

Edificios civiles y religiosos • Palacios • Monumentos  
•  Estaciones, puentes y fuentes  •  Museos  •  Teatros  •   
Hospitales y asilos  •  Cementerios  •  El Metropolitano  
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Edificios civiles y religiosos

 Variaciones. El edificio de Correos ya es definitivo1

	 Han	pasado	los	días	suficientes	para	que	el	edificio	de	Correos2	tenga	cierta	pá-
tina.	Ya	podemos	hablar	de	él	con	cierta	equidad	y	serenidad.	

	 Lo	 hemos	 visto	 crecer,	 lo	 hemos	 visto	 de	 primera	 piedra,	 o	 sea,	 como	
quien	dice,	de	niño.

	 Primero,	cuando	ya	se	destacaron	sus	formas,	nos	dejamos	llevar	un	poco	de	
la	opinión	ajena.	Todos	se	metían	con	él.	Pero	aún	a	tiempo	fuimos	los	primeros	que	
	dijimos	a	los	amigos:	“No	tanto”.	

	 Con	este	edificio	llegaban	a	Madrid	oficialmente	las	arquitecturas	inauditas,	ni	
para	Dios	ni	para	la	aristocracia	pura	de	antes,	sino	un	poco	para	el	comunismo	y	como	
para	señalar	la	cúspide	de	la	democracia.	Es	esta	arquitectura	de	tipo	hibrido	y	razo-
nable	al	mismo	tiempo,	la	casa	moderna	y	estrafalaria	que,	sin	embargo,	caracteriza	a	
Madrid,	y	más	que	nada	le	caracterizará	en	el	porvenir.	

	 Con	 los	 edificios	modernos	 nos	 indignamos.	Mal	 hecho.	 Eso	 es	 ser	 tan	 ultra-
montanos	como	los	hombres	oscuros	que	abominamos.	Hay	que	ver	a	esos	edificios	
en	la	hora	en	que	están	[				]	en	pompa	frente	a	un	cielo	maravilloso,	la	hora	en	que	
“toman”	la	hora	de	Madrid.	
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	 ¿Un	edificio	de	Correos	puede	ser	otra	cosa	que	eso	que	ha	salido	en	este	mo-
mento?	Solo	puede	ser	una	cosa	así,	pues	no	se	puede	convertir	en	religión,	además	de	
que	hoy	es	inmoral	convertir	nada	en	religión.	

	 Poco	a	poco,	todos	fueron	convenciéndose.	Había	noche	de	luna	en	que	la	luna	
-que	le	cae	precisamente	encima-	acentuaba	el	edificio	de	un	modo	extraño,	que	se	
veía	que	iba	a	ser	muy	madrileño	en	el	porvenir.	

	 Llegó	la	hora	en	que	le	salieron	los	cristales,	que	son	ya	como	la	dentición	del	
edificio.	Vimos	el	VIC	que	escribe	la	tiza	en	los	cristales	nuevos,	y	esperamos	a	que	los	
borrasen.	Todo	tardaba	mucho.	

	 En	los	paseos	constantes	por	el	Prado	iba	viéndolo	todo:	esas	columnas	que	tie-
nen	dos	tirabuzones	a	los	lados;	esos	alfiles	que	ahora	rematan	los	edificios,	pareciendo	
que	la	divina	Providencia	juega	una	partida	de	ajedrez	sobre	los	tejados;	los	nombres	y	
los	números	escritos	con	un	profundo	negro	en	las	piedras	nuevas,	como	si	el	edificio	
hubiese	sido	montado	en	otra	parte	antes	de	aquí;	esa	pequeña	escalerita	que	da	a	una	
puerta	que	parece	una	cervecería,	y	de	pronto,	un	día,	los	mástiles	de	la	telegrafía	sin	
hilos,	que	convirtieron	en	un	gran	barco,	en	un	gran	trasatlántico	al	edificio.	

	 Muchas	veces	pensamos	antes	de	que	se	inaugurase:	¿Cómo	serán	los	buzones?	
¿Por	qué	no	se	le	ocurrirá	a	alguien	pintar	una	serie	de	sellos	extranjeros	y	raros	en	sus	
paredes?	(Hubieran	pintado	una	decoración	bíblica	antes.	Parece	que	tienda	a	ocultar	
que	el	edificio	de	Correos	es	de	Correos.)	¿El	día	de	la	inauguración	se	podrán	echar	las	
cartas	gratis?	¿Llegarán	más	pronto	las	cartas	o	se	retrasarán	en	ese	cómodo	edificio	
las	que	van	a	provincias,	aunque	las	que	vienen	entusiasmadas	con	la	idea	de	llegar	a	
este	edificio	vendrán	más	pronto	que	nunca?	¿Podrán	ser	admitidas	para	nuevos	pue-
blos	y	hasta	nuevas	naciones?	¿Por	qué	no	han	sacado	partido	como	motivo	decorativo	
para	la	fachada	de	los	sellos	de	lacre?	¡Grandes	sellos	de	lacre!...	

	 Madrid,	 mientras	 tanto,	 se	 iba	 quedando	 con	 el	 edificio	 y	 dándole	 su	
parecido	de	padre	a	hijo.	

	 Hasta	que,	por	fin,	un	día	se	 inauguró	y	entramos	a	verlo.	Fue	al	atardecer,	y	
se	nos	hizo	de	noche	dentro.	Su	 interior	 tenía	aspectos	contrastantes;	de	pronto	se	
notaba	que	tenía	algo	de	Teatro	de	 la	Música,	o	de	 “music-hall”	sin	música	y	sin	es-
pectáculo,	un	aire	de	espectáculo	con	el	escenario	desvanecido	y	de	pronto	también,	
la	sensación	de	barco	se	acentuaba,	pues	por	dentro	hay	dos	puentes	como	el	barco	
y	el	desembarcadero.	
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	 Subimos	a	la	terraza,	como	esperando	que	desde	ella	se	viese	el	mundo	y	 los	
caminos	postales.	Desde	tan	gran	altura	se	veía	 la	pátina	oscura	que	tiene	el	Prado;	
se	veía	el	Retiro,	y	entre	las	copas	de	los	árboles,	y	como	sin	su	pedestal,	a	Alfonso	XII,	
montado	en	su	caballo	sobre	una	colina	natural;	se	veía	el	ocaso	de	Madrid,	que	nadie	
contempla	como	si	todos	estuviésemos	de	espaldas	a	él,	y	que	tiene	aberturas	y	ras-
gaduras	enormes,	como	escotillas	por	la	que	escaparse	desde	este	mundo,	aberturas	
de	la	mina	hacia	la	luz	dorada;	se	veían	terrazas	frías	de	barrio	elegante,	con	la	ropa	
tendida;	se	veía	a	ese	palacio	cerrado	con	la	coronilla	de	cinc;	se	veían	los	tiburones	
que	en	el	fondo	del	agua	de	la	Cibeles;	se	veía	la	cuesta	inverosímil	de	la	Castellana,	y	
según	frase	de	Romero	Calvet,	se	veía	“el	sitio	en	que	descabellar	las	casas”.	(Ya	había	
en	esas	alturas	las	inscripciones	de	que	Fulanito	estuvo,	y	se	veía	que	lo	que	acabaría	
de	inaugurar	el	edificio	sería	el	que	el	primer	suicida	se	tirase	desde	esa	terraza.)	

	 Otra	vez	abajo,	vimos	que	en	esos	bancos	irían	a	sentarse	y	calentarse	duran-
te	 toda	 la	eternidad,	esos	que	están	sueltos	y	perdidos	siempre,	 y,	entre	otros,	ese	
hombre	alto	de	sombrero	color	café.	Se	veían	muchas	mujeres,	unas	mujeres	que	no	
se	había	destacado	ni	decidido	antes,	pero	que	ahora	 inaugurarán	una	nueva	clase	
aventuras	más	europeas.	

	 Los	empleados	de	Correos,	con	su	gorrito	de	confianza	en	el	cuarto	de	banderas,	
se	hacían	más	viejos	y	se	les	veía	más.	

	 Se	veían	dos	almanaques.	Por	fin,	se	va	a	saber	la	fecha	oficialmente,	pues	quizás	
unánimemente	nos	hemos	saltado	una	fecha	todos.	

	 Se	veía	que	la	adúltera	entraría	ahora	en	la	catedral	del	adulterio.	Se	veía	que	ya	
todos	irían	más	elegantes	a	certificar,	aunque	se	presentía	que	el	Estado	acabará	arrui-
nándose	por	el	gasto	de	calor	y	luz	que	se	ha	metido	a	hacer.	

	 Y	saliendo	del	interior,	se	veía	que	las	cartas	se	tenían	que	perder;	se	veía	que	
los	coches	que	esperan	en	los	patios	las	grandes	cargas	parecen	estar	en	el	patio	de	la	
estación,	una	estación	como	las	de	Suiza,	y	se	veía	ante	los	excesivos	buzones,	con	títu-
los	fantásticos	y	desorientadores,	pareciendo	que	quería	decir	el	que	pone	“Tajo”	que	
allí	se	reciben	cartas	para	el	fondo	del	río;	se	veía	al	que	levantaba	el	“ojil”	del	buzón	y	
gritaba	a	los	de	dentro	“si	era	por	allí	por	donde	debía	echar	su	carta”.	

―――
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	 Ya	han	pasado	muchos	días	desde	la	inauguración.	Ya	está	adosado	al	Prado,	y	en	
el	pórtico	que	da	a	él	han	colocado	los	faroles	más	dignos	del	Prado	que	se	podía	imaginar.	

	 Falta	el	reloj.	Parece	que	está	ya	marcado	de	un	sitio.	Le	daría	una	gran	vida	y	
entrará	en	una	terrible	competencia	con	el	del	Banco3,	riñendo	como	dos	gallos.	

	 También	faltan	las	redes	telegráficas,	que	hay	aun	en	la	calle	de	Postas,	como	
una	coincidencia	de	meridianos	sobre	el	polo,	como	centro	de	la	tela	de	araña	nacional.	
Parece	que	los	hilos	telefónicos	que	van	a	pasar	sobre	la	Central	de	la	Puerta	del	Sol,	
en	ese	bello	palomar	de	palomas	atadas,	también	coronará	el	edificio.	No	han	hecho	
ya	el	traslado,	porque	da	miedo	remover	tantos	miles	de	hilos;	porque	temen	que	se	
enreden	para	siempre;	que	no	haya	desenredador	que	los	desenrede.	

 La Tribuna,	7	de	julio	de	1919,	núm.	2.789,	pg.	3.

Variaciones. El curso gramofónico4

	 Ha	comenzado	el	curso	académico,	el	curso	de	la	Universidad5.	Varios	señores	
con	sombreros	de	señora	y	como	de	bata	se	han	sentado	en	los	sillones	del	estrado,	
mientras	uno	cualquiera	de	entre	ellos,	en	el	púlpito	ha	lanzado	el	sermón	del	día,	y	la	
Prensa	se	ha	ocupado	extensa	y	lánguidamente	del	suceso.	

	 Bueno,	eso	está	bien;	pero	la	apertura	del	curso	gramofónico	¿quién	la	inaugura	
y	quién	lanza	el	sermón	oportuno	y	qué	Prensa	se	ocupa	de	ella?	

	 El	 pobre	 curso	 gramofónico	 sufre	 a	 su	 alrededor	 la	 conspiración	 del	 silencio.	
Los	 profesores,	 horrorizados	 por	 la	 competencia,	 procuran	 que	 no	 se	 sepa	
nada	de	su	existencia.	

	 Los	que	estudian	por	medio	del	gramófono	ya	han	comenzado	sus	asignaturas.	
En	la	soledad	de	sus	habitaciones,	y	sin	tener	que	soportar	un	profesor	generalmente	
malhumorado,	con	chanclos	y	con	un	paraguas	que	hace	pi-pi	como	un	caballo,	estu-
dian	tranquilos,	sin	impacientar	al	profesor	al	volverle	a	hacer	repetir	por	décima	vez	
lo	que	no	han	entendido.	La	enseñanza	gramofónica	tiene	la	persuasión	de	la	voz	que	
no	tiene	el	libro,	y	no	tiene	todos	los	inconvenientes	que,	sobre	todos	los	días	de	frío	o	
lluvia,	tiene	el	ir	a	clase.	

	 Es	simpática	esa	siembra	de	cultura	por	medio	de	 la	enseñanza	gramofónica,	
que	inspira	un	profesor	sin	pasiones	ni	alternativas,	un	profesor	que	también	resulta	
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salvado	del	profesorado,	como	el	alumno	del	“alumnado”.	Lo	profesional	se	ha	roto	y	
queda	solo	lo	fértil.	

	 Mucho	 tiene	que	adelantar	ese	sistema;	el	gramófono	deberá	perfeccionarse,	
porque	si	no	parece	que	se	sale	aprendiendo	lo	que	se	aprende	solo	para	hablar	con	
otros	gramófonos,	pero	no	para	hablar	con	los	hombres;	pero	ya	vendrá	todo	eso.	Por	
ahora,	es	ya	otro	curso	paralelo	al	curso	oficial	y	hasta	al	 libre,	y	tiene	la	ventaja,	no	
solo	de	todo	lo	que	va	dicho,	sino	de	que,	si	gusta	el	disco	que	impresiona	el	alumno	
y	envía	al	Claustro	central,	le	suelen	enviar	un	regalito,	un	alfiler	de	corbata,	en	el	que	
van	las	iniciales	del	Centro,	o	un	dije	o	una	sortija.	 ¡De	eso	al	seco	sobresaliente	hay	
una	gran	diferencia!

 La Tribuna,	4	de	octubre	de	1919,	núm.	2.851,	pg.	2.	

Variaciones. La puerta superviviente6

	 De	aquel	noble	edificio	de	la	Presidencia,	de	fachada	que,	aun	sin	ser	nada	ex-
traordinario,	“era	de	regular	y	buenas	proporciones”,	ha	desaparecido	ya	por	completo,	
sobreviviéndole	solo	la	puerta,	sobre	cuyo	montante	se	lee	en	bellas	cifras	de	bronce	
de	las	lápidas	“1801”.	

	 Este	edificio,	que	vio	el	2	de	Mayo	del	1808	-los	edificios	se	dividen,	generalmen-
te,	en	“los	que	vieron	esa	fecha”	y	“los	que	no	la	vieron”-,	fue,	primero,	la	residencia	de	
Martín	de	los	Heros,	intendente	de	la	Real	Casa	y	colaborador	de	Argüelles	en	la	mejora	
de	Madrid;	después	fue	almacén	de	cristales	de	La	Granja,	siendo	el	sitio	donde	se	des-
pachaban	esas	arañas	de	florero	dorado	o	plateado	de	cuyo	troncho	salen	los	brazos	
y	las	hojas	largas,	de	cuyo	extremo	cuelgan	unos	racimos	toscos,	los	finos	vasos	de	La	
Granja,	con	sus	encajes	y	sus	cenefas	blancas,	etc.,	etc.;	después	tuvo	su	habitación	y	
su	estudio	D.	José	de	Madrazo7	–padre	de	D.	Federico	y	D.	Pedro-;	después,	cuando	D.	
Sebastián	de	Borbón	volvió	a	Madrid	después	de	la	guerra	civil	de	los	siete	años8,	ocupó	
este	palacio9	hasta	que	se	volvió	a	marchar	en	1865;	después	se	instaló	el	ministerio	
de	Ultramar,	y,	por	fin,	después	de	incendiarse	la	antigua	Inspección	de	Milicias	provin-
ciales,	que	se	hallaba	en	el	ángulo	sur	del	jardín	del	palacio	de	Buenavista,	y	en	cuyo	
local	estaba	la	Presidencia	del	Consejo	de	ministros,	es	trasladada	aquí	la	Presidencia,	
mejorando	su	categoría	cuando	en	1869	fue	a	habitarla	el	regente	del	Reino10,	dándole	
más	lujo	y	esplendor,	sobre	todo	al	salón	central,	en	el	que	la	duquesa	de	la	Torre11 
celebró	los	más	bellos	saraos	con	las	mujeres	isabelinas.	(Tenía	garitas	a	ambos	lados	
del	portal.	¡Cuántos	edificios	que	hoy	se	sospecha	han	tenido	garitas	en	sus	afueras!)	
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	 ¡Por	cuántos	avatares	pasa	una	sola	casa	en	muy	poco	tiempo!	¡Parece	mentira!

	 Por	esta	han	pasado	muchos	presidentes	y	muchos	políticos	que	han	hablado	
en	todos	los	rincones	de	este	edificio,	demasiado	impresionado	y	abismado	de	política.	
Está	llena	de	anécdotas;	pero	dichas,	repetidas,	comentadas	allí;	no	originales	ni	suce-
didas,	porque	las	anécdotas,	ni	se	inventan,	ni	suceden;	se	repiten.	

	 Sagasta12	es	al	que	vemos	más	claramente	por	aquí.	Sagasta	tenía	una	figura	muy	
humana	y	callejera,	de	hombre	al	que	se	encuentra	en	la	plataforma	de	los	tranvías.	

	 Allí	es	donde	iba	a	entregar	la	ropa	blanca	la	Fornarina13	cuando	era	hija	de	la	
lavandera14	y	antes	de	que	la	falsa	modista	que	la	engañó	la	engañase.	

	 La	Presidencia	tenía	cortinas	de	elegantes	curvas,	mórbidas	y	pesadas.	Se	veía,	
sobre	 todo	en	 invierno,	que	allí	 dentro	había	optimismo	y	 confort.	Olvidémonos	de	
las	 espadas	 que	 dieron	 golpes	 repetidos	 y	 estúpidos	 en	 la	 espinilla	 de	 cada	 esca-
lón	de	la	Presidencia.	

	 Ese	edificio	tenía	de	importante	que	era	el	presidencial	y	que	había	un	pasadizo	
de	libre	circulación	para	atravesar	la	calle	de	la	Greda15.	El	pasar	por	aquel	pasadizo	nos	
hacía	un	poco	políticos,	sobre	todo	al	sentirnos	dentro	del	patio	gris	central,	en	el	que	
alguna	vez	he	visto	apostada	la	Guardia	Civil.	

	 Por	 este	 pasadizo	 parecía	 entrarse	 a	 hablar	 con	 el	 presidente.	 ¡Pasadizo	 tris-
te,	 dado	 por	 conmiseración	 al	 público!	 ¿Seguirá	 teniendo	 esa	 servidumbre	 de	 paso	
cuando	se	construya	allí	el	proyectado	ministerio	de	Instrucción	pública	y	Bellas	Artes	
que	se	va	alzar	sobre	este	solar?16	Quizá	borren	y	traspapelen	 la	obligación	y	se	ha-
gan	los	desentendidos.	

	 Esta	puerta,	que	hoy	queda	como	la	gloriosa	del	Parque	de	Artillería	de	la	plaza	
del	Dos	de	Mayo,	sino	que	con	una	gloria	más	ligera,	es	como	ese	último	aferrarse	a	
las	puertas	de	los	niños	que	no	quieren	salir	de	un	sitio.	Está	agarrada	a	la	tierra	afe-
rradamente	 y	no	 se	 atreven	a	 tirarla.	Hay	 en	 los	que	dirigen	esa	demolición	miedo	
y	pesar	de	quitarla,	 y	dan	vueltas	alrededor	de	ella.	 ¿Es	que	 tiene	menos	 frío	el	 so-
lar	teniendo	puerta?	

	 Esa	puerta	superviviente	es	como	el	arco	del	triunfo	de	todos	los	que	lo	merecieron	
y	que	pasaron	bajo	ella	hacia	el	salón	del	presidente	o	sencillamente	hacia	la	otra	calle.	

	 Ya	poco	va	a	durar,	aunque	hace	bien,	sobresaliendo	sobre	esa	valla,	en	la	que	
se	apoyan	los	cuadros	de	los	pintores	que	los	indígenas	compran,	eterna	exposición	
de	ese	trecho	de	la	calle	de	Alcalá.	Esa	puerta	afincada	es	la	puerta	de	ondas	raíces,	la	
puerta	de	zancos	profundos.	¡Qué	bien	trazado	está	el	1801	de	su	frontis!
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 La Tribuna,	6	de	diciembre	de	1919,	núm.	2.914,	pg.	11.	

Variaciones. El Hospicio17

 El	Hospicio	va	a	desaparecer,	como	se	sabe.	Dediquémosle	una	misa	de	funeral.	
Hagamos	un	nuevo	resumen,	y	después	digamos	cómo	tenía	la	color	y	el	fondo.	

	 La	primera	Casa	de	Socorro	u	Hospicio	de	San	Fernando,	 fue	en	un	principio	
particular,	y	estuvo,	además	[en]	la	de	algún	piso	de	clérigo,	en	una	casa	de	la	calle	de	
Santa	Isabel,	aunque	poco	después,	gracias	a	las	limosnas	que	dio	Felipe	V	y	algunos	
particulares,	se	hizo	algo	importante	y	general,	como	lo	demuestran	esos	cuadros	de	
armas	de	 todas	 las	provincias	que	ostentan	en	su	 fachada.	Se	concluyó	de	erigir	en	
1779.	En	1800	se	unió	a	esta	casa	de	beneficencia	del	Hospicio	de	San	Fernando,	y	en	
1805,	por	orden	del	Príncipe	de	la	Paz18,	se	recogieron	en	este	local	los	mendigos	que	
pululaban	por	Madrid.	

	 La	portada	de	este	edificio	es	obra	de	corruptor	D.	Pedro	de	Ribera,	y	es	algo	
pintoresco,	aunque	algunos	críticos	del	pasado	hayan	encontrado	extravagante	el	que	
figure	en	ella	un	manto	que	aparenta	de	tela.	El	San	Fernando	recibiendo	las	llaves	de	
Sevilla,	que	se	refugia	en	la	hornacina,	es	obra	de	D.	Juan	de	Ron19.	

	 Un	poeta	aludiendo	a	lo	churrigueresco	de	esta	fachada,	dijo:	

	 			“¡Santo	de	tanto	valor!	

	 ¿Qué	hacéis	en	tal	frontispicio?”	

	 (Y	contestó	el	Santo):	

	 			“Os	aseguro	en	rigor,	

	 Que	a	no	estar	en	el	Hospicio	

	 No	pudiera	estar	peor.”	

	 El	Hospicio	ha	estado	erigido	en	esa	forma	algunos	siglos,	y,	después	de	su	pri-
mer	revoco,	no	ha	sido	revocado	nunca	jamás.	Su	amarillez,	de	una	ictericia	terrible,	
ha	puesto	una	nota	de	tristeza	en	los	días	madrileños.	Nos	ha	parecido	siempre	una	
de	esas	láminas	de	las	enfermedades	de	la	piel,	que	extiende	el	curandero	en	la	plaza	
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pública,	como	quien	hace	un	solitario	con	cartas	enormes	y	repugnantes.	La	peor	de	
esas	láminas	era	la	que	nos	ha	enviado	siempre	el	Hospicio.	

	 El	reloj	del	Hospicio	es	un	reloj	amarillo	también,	y	que	hay	muchos	días	en	que	
está	apagado.	(Reloj	con	luz	de	petróleo.)	

	 En	el	fondo	de	ese	edificio	tétrico,	con	algo	de	cárcel	de	niños;	en	sus	grandes	
habitaciones	de	puertas	torcidas	y	desvencijadas,	de	papeles	arrancados,	como	que-
dan	las	carteleras	en	la	noche;	de	zócalos	astillados	y	sucios,	y	de	pavimento	de	ladrillos	
apagados	y	fríos,	parece	que	viven	esas	ruines	injusticias	que	los	paseantes,	los	cela-
dores	y	los	profesores	de	los	colegios	sórdidos	tienen	con	los	niños.	Se	los	huele	desde	
fuera,	y	se	ve	que	son	inmodificables.	

	 Ese	Hospicio	leproso,	con	sus	pobres	músicos	de	“chotis”	y	“pasodobles”,	con	sus	
carpinterías	de	lisos	muebles	de	pino,	ha	estado	abrumado	y	enfermo	siempre.	Nadie	
ha	pensado	en	elevarle,	en	exaltar	la	melancolía	que	anida	en	su	interior,	en	transfigu-
rar	la	desgracia,	porque	es	lo	que	más	se	presta	a	las	grandes	transfiguraciones.	

	 Ahora	por	fin	parece	que	lo	van	a	destruir	y	edificarlo	en	algún	paraje	lejano.	Esa	
especie	de	hígado	hepático	de	la	ciudad	va	a	ser	extraído	de	su	centro.	

	 La	portada,	que	ha	sido	declarada	monumento	nacional,	será	trasladada	y	colo-
cada	tal	como	está	sobre	el	futuro	edificio.	Ese	Rey	quevedesco	de	la	hornacina,	reci-
birá	las	llaves	del	Madrid	-más	que	de	Sevilla-,	las	verdaderas	llaves	de	la	ciudad,	que	
seguirán	guardando	en	su	nuevo	sitio	ese	maravilloso	equilibrio	por	el	que	están	de	pie	
sobre	el	almohadón	bandeja	en	que	le	son	ofrecidas	al	Rey.	

	 ¿Cómo	se	sentirán	en	el	nuevo	edificio	los	hijos	de	nadie	y	de	todos?	Sentirán	des-
tacarse	más	su	destino	mísero	y	descabezado	sobre	las	paredes	demasiado	blancas.	
Este	viejo	Hospicio	está	saturado	de	su	“caso”.	Esos	salones	de	recreo,	con	ventanas	en-
telarañadas,	de	sótanos,	sucios,	desiguales,	carboneros,	y	ese	jardín	de	acacias	al	que	
dan	unas	galerías,	unas	ventanas	y	unos	departamentos	aislados	con	los	cristales	rotos	
y	la	mirada	verde,	les	protegía,	les	disimulaba.	La	misma	calle	de	Beneficencia,	lóbrega,	
intransitada,	refugio	de	los	carreros,	que	se	alquilan,	no	les	miraba	ni	les	fisgaba	casi.	

	 Era	hora	que	desapareciese	ese	edificio	costroso,	ulcerado,	frente	del	que	hay,	un	
jardín	pelado,	enano	y	calvorota	metido	detrás	de	una	verja	como	balaustre	de	cuna,	de	
esas	verjas	de	los	antiguos	jardinillos	hechas	como	con	unas	largas	horquillas	de	mujer.	

	 Tan	sombrío	resultaba,	tan	feo	y	oprobioso	cariz	tenía,	que	hasta	las	habitacio-
nes	del	director	resultaban	dañadas	por	el	mal	general,	y	era	triste	entrever	desde	la	
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calle	a	alguien	de	la	familia	del	director,	pues	se	veía	que	no	podía	salir	de	la	sombra	
de	las	negras	habitaciones,	todo	el	interior	del	edificio,	como	entre	espesas	sombras	
parecidas	a	ese	humo	de	un	incendio.	¡Nadie	se	puede	asomar	a	los	balcones	en	ese	
edificio!	¡No	tenía	abertura	a	la	luz	por	más	que	se	abriesen	sus	mamparas!	

	 Hasta	 la	 iluminación	 de	 los	 días	 de	 fiesta	 oficial	 es	 una	 iluminación	 que	
entristece	la	calle.	

	 Que	solo	quede	en	ese	trecho	de	la	calle	de	Fuencarral	el	Tribunal	de	Cuentas,	
edificio	también	cejijunto,	de	ojos	entornados,	lleno	hasta	los	topes	de	papeles	viejos,	
de	cuentas	inservibles	que	guarda	desconfiado	como	instrumentos	comprometedores	
para	el	día	de	mañana.	¡El	Tribunal	de	Cuentas	frente	al	Hospicio,	en	el	mismo	trecho,	
estrangulan	ahí	la	calle!.	

 La Tribuna,	17	de	diciembre	de	1919,	núm.	2.926,	pg.	8.

Variaciones. El Bucráneo20 

	 Muchas	 veces	 hay	 que	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 desinteresándose	 de	 toda	
idea	de	actualidad.	

	 El	bucráneo	está	pidiendo	siempre	una	alabanza	eterna.	El	bucráneo	de	buey,	
que	para	mí	exaltó	esa	imagen	de	la	muerte	que	sostiene	la	vida	y	en	la	que	apoya	mu-
chas	veces	la	arquitectura,	porque	los	bueyes	de	la	muerte	tienen	mucha	más	fuerza	
que	los	bueyes	vivos,	la	fuerza	pura	y	eterna.	

	 Es	bello	y	va	muy	bien	con	la	piedra,	y	quizá	interpretan	su	sentido	de	resistencia	
y	perennidad	esos	cráneos	de	bueyes	si	se	repiten	en	 la	ornamentación	y	sostienen	
unas	guirnaldas	de	follaje	que	van	de	unos	a	otros.	Los	bucráneos	que	están	colocados	
ordinariamente	en	 las	metopas	o	 intervalos	que	separan	dos	 triglifos	y	que	a	veces	
tienen	vendas,	son	 lo	menos	 frío	de	 la	escultura.	Aunque	ya	no	 tienen	aquel	objeto	
que	tenían	en	la	antigüedad	de	recordar	las	víctimas	ofrecidas	en	el	sacrificio,	figuran	
en	el	nuevo	matadero	cabe	el	Puente	de	la	Princesa,	donde	representarán	las	víctimas	
ofrecidas	también	en	el	sacrificio,	sino	a	los	dioses,	a	los	hombres.	No	ha	estado	mal	la	
ocurrencia	de		ese	concejal	que	parece	haber	sido	el	arquitecto	de	ese	matadero.	

 […] 
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	 El	lado	por	donde	asoma	el	alma	oculta	en	los	edificios,	la	tremenda	cantidad	de	
muerte	que	tienen	incrustada	en	sí,	es	por	la	cabeza	del	bucráneo.	

	 Sea	esta	una	llamada,	una	exaltación	oportuna,	para	que	los	buenos	arquitectos	
que	me	lean	y	que	en	estos	momentos	trazan	sobre	los	grandes	tableros	y	bajo	las	in-
tensas	luces	los	modelos	de	las	casas	futuras,	dibujen	unos	bucráneos	en	ellos.	

	 -¡Anden!	No	sean	negados…	Es	cuestión	de	un	momento…	Son	fáciles	de	dibujar,	
y	si	ustedes	los	ponen	en	el	plano,	los	picapedreros	sabrán	esculpirlos,	porque	en	el	
fondo	clásico	de	su	instinto,	de	cuando	eran	picapedreros	griegos,	en	una	encarnación	
lejanísima	ya,	hicieron	muchos	bucráneos.	

 La Tribuna, 25	de	marzo	de	1920,	núm.	3.007,	pg.	7.

Variaciones. El presente y el pasado21

	 Cada	vez	resulta	más	definitivo	el	palacio	de	Correos,	catedral	de	ábside	y	agu-
jas	quebradas.	Ya	todo	el	mundo	sabe	su	camino	y	ya	ha	aprendido	el	público	a	mo-
ver	las	puertas	giratorias.	

	 El	soportal	de	los	buzones	tiene	ya	sus	faroles	solemnes,	magníficos,	con	algo	
fúnebre	en	su	hechura;	pero	con	una	dignidad	en	su	forma	y	en	sus	aplicaciones	de	
un	metal	“de	ocaso”,	rojizo	y	mate,	que	va	muy	bien	al	Prado.	Los	han	puesto	un	poco	
tarde;	pero	se	ve	que	merecen	la	tardanza,	ya	que	se	mecerán	una	eternidad	colgan-
deros	de	sus	cadenas.	

	 En	ese	soportal	ha	habido	numerosas	citas,	y	ya	tienen	sus	abonados,	los	que	
saben	defenderse	de	la	precipitación	de	todo	el	mundo	y	permanecer	quietos,	vigilan-
tes,	gozando	del	ir	y	venir	de	los	demás.	¡Hombres	serenos	y	superiores!	Los	días	de	
lluvia	han	salvado	a	mucha	gente,	que	ha	aprovechado	el	rato	para	echar	la	carta	del	
aburrimiento	por	los	buzones	correspondientes…	

	 En	aquella	precipitación	de	echar	la	carta	en	la	calle	de	Carretas	no	había	esta	
tranquilidad	con	que,	gracias	al	soportal,	se	puede	mirar	si	la	dirección	está	bien	escri-
ta,	o	si	el	sello	es	de	esos	sellos	granujas	que	se	escapan,	que	se	evaden.	
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	 Los	pasos	han	desgastado	ya	un	poco	las	escaleras	y	los	pisos.	La	tinta	ha	caído	
ya	sobre	los	pupitres,	y	en	los	bancos,	la	gente	sentada	ha	pulimentado	las	esquinas,	y	
hasta	los	ha	hecho	cómodos,	y	mullidos,	de	tanto	esperar,	moviéndose	en	ellos.	

	 Hasta	la	ventanilla	por	donde	se	echan	las	cartas	para	el	otro	mundo	la	saben	los	
que	han	necesitado	apelar	a	esa	comunicación.	

	 Los	numerosos	pedazos	de	papel	que	deja	tras	de	sí	el	correo	que	se	abre	con	
impaciencia,	 las	 fajas	de	periódicos	 y	otros	desgarramientos	del	papel	de	 la	 corres-
pondencia,	llenan	los	suelos	y	dan	un	tono	de	vida	veterana	al	conjunto.	La	gran	me-
rienda	de	 la	 correspondencia	 –se	podría	decir–	deja	 llena	de	papeles	 sucios	 la	gran	
catedral,	como	las	otras	merendolas	en	ciertos	parajes	de	los	campos	los	dejan	llenos	
de	papeles	grasientos.	

	 La	correspondencia	del	Mediodía,	llega	ahora	antes	que	la	del	Norte,	cuando	
antaño	 pasaba	 lo	 contrario.	 La	 nueva	mudanza	 hace	 que	 los	 coches	 del	 Norte	
lleguen	rendidos	y	tardíos.	

	 De	Gran	Casino	toma	también	aspecto	ese	edificio	muchos	ratos,	Gran	Casino	en	
que	se	juega	a	las	cartas.	

	 Ahora	se	ve	con	gran	claridad	al	que	va	a	echar	una	carta	al	Correo,	sobre	
todo	a	los	que	va	muy	de	prisa	o	a	los	que	llevan	grandes	carteras.	La	cosa	de	de-
pósito	que	tiene	el	Correo	también	se	nota,	y	por	la	parte	del	Prado	se	ven	muchos	
chicos	 cargados	 con	 paquetes	más	 voluminosos	 que	 pesados,	 y	 se	 ven	 también	
muchos	biciclistas	con	correspondencia.	

	 En	esa	gran	catedral	con	muchos	párrocos,	¿se	dan	cuenta	ellos,	como	confeso-
res,	de	cuál	es	la	carta	del	dolor	y	de	la	alegría,	la	carta	que	debe	ir	antes	que	ninguna	
y	la	carta	tonta	que	no	debe	salir	nunca?	¿Se	dan	cuenta	de	cuándo	acaba	súbitamente	
una	correspondencia	que	sostenían	hacía	años	ella	y	él?

	 ¡Qué	de	cartas	 incongruentes	y	estúpidas	deben	entrar	por	 los	buzones!	Si	se	
abriesen	todas	–hoy,	por	ejemplo–	en	un	concurso	amplio	y	sorprendente,	no	se	en-
contraría	quizás	ninguna	interesante.	Habría	que	declarar	desierto	el	premio	de	la	plu-
ma	estilográfica	de	oro.	

	 En	vista	de	que	se	llevan	las	cartas	a	un	edificio	tan	suntuoso	y	nuevo,	todos	tie-
nen	el	deber	de	escribir	cartas	mejores,	más	profundas	y	elocuentes,	expurgadas	de	los	
lugares	comunes	de	las	cartas.	
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	 Los	valores	declarados	están	ahora	mejor	guardados	que	nunca	por	el	edificio	
de	piedra	y	de	ventanas	chicas,	que	es	la	cárcel	dorada	del	empleado.	

	 Los	matasellos	han	matado	ya,	por	decirlo	así,	la	inmaculación	de	sus	fachadas,	
de	las	paredes,	de	todos	los	rincones.	Ya	no	hay	ni	un	solo	trecho	en	que	el	matasellos	
del	uso	no	haya	impreso	su	huella.	

	 Desde	ese	gran	Banco	salen	cartas	para	puntos	del	globo,	que	antes	estaban	
olvidados.	Las	más	difíciles	dudas	se	han	resuelto	gracias	a	la	gran	capacidad	del	edi-
ficio.	Cartas	que	se	encontraron	en	la	mudanza	y	al	levantar	armarios	y	muebles	han	
circulado,	poniendo	en	circulación	hasta	ese	resto	de	correspondencia	que	tenían	casi	
medio	siglo	de	retraso	por	 la	 falta	de	condiciones	del	otro	 local.	Hasta	una	carta	de	
Fígaro,	traspapelada	en	las	rendijas	de	aquel	viejo	edificio,	ha	buscado	estos	días	su	
destinatario,	fallecido	así,	como	su	misma	calle:	la	calle	del	Carbón.	

	 Aun	no	tiene	colgaduras	para	las	grandes	solemnidades,	ni	tampoco	elementos	
para	una	gran	iluminación	de	regocijo.	Tampoco	tiene	aún	reloj				–que	tiene	en	“obser-
vación”	el	relojero	todos	esos	años	que	se	toman	los	relojeros	para	observar–;	pero	en	
seguida	estará	completo.	

	 Vamos	viendo	también	cosas	curiosas:	que	las	esferas	que	lo	decoran	en	lo	alto	
están	vendadas	como	si	tuviesen	dolor	de	muelas;	que	esas	dos	escaleritas	supletorias	
y	exteriores	que	dan	a	dos	puertecitas	en	la	misma	fachada	parece	que	conducen	a	la	
cervecería	alemana	de	Correos,	etc.,	etc.	

	 Sus	ventanas	son	ventanas	sin	ojos.	Apenas	se	asoman	a	ellas	los	empleados.	Se	
ve	que	nadie	se	distrae	allí	dentro,	porque	la	correspondencia	del	día	todos	los	días	es	
terrible.	Sobre	todo,	las	madames	Staël	escriben	copiosamente.	Solo	algún	recalcitran-
te	espíritu	fraterno	del	vino	no	puede	apartar	la	vista	del	Prado	y	ha	recibido	todos	los	
apercibimientos	y	amonestaciones;	pero	el	panorama	del	Prado,	que	es	como	el	de	su	
eternidad,	no	le	deja	pensar	en	las	cosas	ruines.	Le	dejarán	cesante;	pero	entonces	se	
podrá	sentar	en	los	bancos	del	Prado,	que	son	solo	para	los	que	se	sienten	cesantes	de	
los	cargos	oficiales	del	mundo.	

	 De	noche	vela,	vela	en	grande,	con	tata	luz	como	una	estación,	y	parece	que	solo	
admite	esquelas	de	defunción.	

	 Ya	todo	el	edificio	está	hormigueado,	y	la	hormiga	huma	no	le	dejará.	Su	destino	
puede	hasta	mejorar,	y	es	probable	que	en	lo	futuro	sea	el	ministerio	de	la	Goberna-
ción	de	 los	nuevos	movimientos.	Los	nuevos	Poderes	quizá	 le	usurpen	el	 local	en	 lo	
futuro.	¡Él	también	usurpó	el	lugar	de	los	jardines	del	Buen	Retiro!	
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	 Cuando	pienso	en	la	roturación	y	desmoche	del	Buen	Retiro,	no	encuentro	ad-
jetivos	para	 juzgar	al	causante	de	aquel	crimen.	En	el	otro	mundo	no	 le	 tendrán	en	
cuenta	sus	pecados	privados,	por	mortales	y	cochinos	que	sean;	solo	 le	 tendrán	en	
cuenta	esta	expropiación.	

	 Todo	está	 lleno	aun	de	nostalgia	de	aquellos	 jardines	del	Buen	Retiro,	que	no	
puede	sustituir	ningún	campo	nuevo	de	recreo.	

	 Los	jardines	del	Buen	Retiro,	nombre	que	se	dio	a	la	huerta	llamada	del	Rey	o	de	
San	Juan,	tenían	un	aire	clásico,	discreto	y	solemne.	Eran	la	Gioconda	de	los	jardines,	y	
eso,	como	se	comprenderá,	tiene	que	resultar	inimitable.	

	 Detrás	de	ello	quedaban	los	jardines	de	Apolo,	con	lo	que	se	ve	que	el	despojo	
fue	aún	mayor	de	lo	que	parece.	Se	necesitaba	un	jardín	puro,	de	graciosas	ondula-
ciones,	de	elegante	boscaje	en	sitio	céntrico	de	la	población	y	al	lado	de	sus	Campos	
Elíseos;	ese	era	el	Buen	Retiro.	

	 En	algún	rincón	del	nuevo	edificio,	como	voz	de	un	alma,	como	ese	recuerdo	que	
queda	en	las	caracolas	del	mar	que	oyeron,	se	oirá	un	eco	de	aquellos	espectáculos	
que	ofreció	el	empresario	Rossini	en	el	Buen	Retiro,	con	piezas	a	la	francesa,	en	las	que,	
como	dice	hablando	de	eso	un	cronista	de	la	época,	“el	vestido,	o,	mejor	dicho,	el	des-
nudo	lo	es	todo”,	y	se	oirá	toda	la	música	que	se	hizo	en	ellos	y	un	especial	murmullo	
de	conversaciones.	El	que	se	quede	dormido	sobre	los	pupitres	del	trabajo,	o	esos	que	
velan	toda	la	noche	en	el	edificio,	y	que	deben	descabezar	sendos	sueños,	tienen	que	
entrever	en	sus	sueños	aquellas	reuniones	de	la	buena	sociedad	madrileña		–que	siem-
pre	es	buena	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario–,	y	tienen	que	sentir	las	muradas	
lánguidas	de	aquellas	mujeres	descotadas,	en	las	que	aún	no	resultaba	falsa	ni	ñoña	
cierta	inclinación	de	cabeza	en	señal	de	candidez…	¡Qué	mujeres	de	treinta	años	con	un	
tirabuzón	sobre	el	desnudo	cuello	deben	de	ver	en	sus	sueños!	

	 ¿Será	por	eso	por	lo	que	tiene	algo	de	templete	de	la	música	la	nave	central	del	
edificio?	Un	espectáculo	está	pidiendo	realmente	todo	el	interior	de	la	gran	basílica,	y	
cuando	al	anochecer	se	la	ve	iluminada	y	con	coches	a	la	puerta,	se	sospecha	que	el	
gran	concierto	tiene	lugar	en	su	salón	de	la	música,	donde	todos	han	pagado	un	sello	
de	peseta	para	poder	entrar…	

 La Tribuna, 28	de	abril	de	1920,	núm.	3.036,	pg.	6
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Variaciones. La Equitativa22

	 Al	derribar	el	gran	tapón	que	convertía	en	callejón	la	calle	de	Sevilla	surgió	sobre	
los	amplios	solares	que	quedaron	en	barbecho	esta	falaz	Giralda	de	la	Equitativa.	

	 Cuando	fue	edificado,	Madrid	admiró	aquel	edificio	con	grandeza	de	templo	y	
que	no	era	un	templo,	edificio	que	había	visto	todo	el	mundo	al	hojear	los	libros	de	vis-
tas	de	las	grandes	ciudades	o	al	asomar	por	los	ojos	de	los	veráscopos,	lentes	que	tiran	
de	los	ojos	como	ventosas.	

	 Numerosos	detalles	hay	en	este	edificio	aculatado	por	el	tiempo,	que	mere-
cen	la	pena	de	anotarse.	La	mirada	sobre	la	Equitativa	es	borrosa,	se	ensombrece,	
y	no	acaba	de	ver	bien;	eso	que	es	tan	sombrío	del	edificio	seca	la	mirada	como	un	
papel	secante	la	escritura.	

	 ¿Es	que	pasando	todos	los	días	frente	a	este	edificio	hemos	notado	que	está	lle-
no	de	cabezas	de	elefante	colocadas	en	los	pilares	centrales	y	en	los	cuerpos	extremos,	
sobre	todo	para	sostener	el	gran	balcón	del	piso	principal?	Pues	sí,	los	elefantes,	cuyas	
testuces	son	más	fornidas	que	las	de	los	bueyes.	Quizá	el	arquitecto	Grases,	creador	de	
la	Equitativa,	tomó	de	Portugal	esta	idea,	ya	que	allí	ese	motivo	de	las	ménsulas	repre-
senta	en	sus	palacios	el	dominio	de	la	India,	así	como	las	cabezas	de	los	hipopótamos	
representan	sus	dominios	en	África.	En	los	primeros	tiempos	de	este	edificio	fue	muy	
discutida	esta	originalidad,	eligiendo	el	elefante	en	vez	del	eterno	león.	

	 Todos	los	adelantos	se	encerraron	en	este	edificio;	sus	columnas	son	de	hierro	
fundido	dobles,	o	sea	una	en	el	interior	de	la	otra,	concéntricas	y	separadas	por	una	
capa	de	 tierra	 refractaria	para	evitar	hundimientos	en	caso	de	 incendio;	 sus	vigas	y	
armaduras	de	cubierta	de	acero	Bessemer;	sus	 ladrillos	de	madera	huecos	para	 los	
tabiques	divisorios	de	habitaciones	que	aíslan	los	ruidos.	

	 En	aquello	tiempos	–¡aquellos	tiempos,	y	eso	sucedía	el	año	1891!–	fueron	cho-
cantes	los	mimos	que	tuvieron	con	este	edificio:	la	calefacción	por	agua	caliente	y	el	
que	la	luz	eléctrica	del	edificio	se	produjese	en	el	mismo.	

	 Primero	estuvo	establecido	en	ella	el	Casino	de	Madrid;	en	el	piso	 tercero,	
el	 arquitecto	 Grases,	 que	 quedó	 al	 cuidado	 de	 la	 conservación	 del	 edificio	 –hoy	
conservado	por	el	joven	arquitecto	Rafael	Bergamín,	el	arquitecto	“pombiano”	que	
arquitectonizará	la	novedad…
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	 La	Equitativa	siempre	exótica,	pone	una	sombra	extranjera	en	su	media	man-
zana.	Edificio	de	Nueva	York	o	de	Londres,	traslada	en	sus	aceras,	sí,	a	un	pedazo	de	
ciudad,	que	no	acaba	de	ser	Madrid.	 “¡¿Dónde	estamos?!”,	nos	hemos	preguntado	–
muchas	veces	al	dar	vuelta	a	esa	quilla	de	un	trasatlántico	que	nos	conduce	como	a	un	
puerto	lejano–	y	o	nos	hemos	sabido	contestar;	todo,	las	tiendas,	el	portal,	el	pasadizo,	
los	faroles,	los	focos,	todo	en	ese	trecho	siempre	ha	resultado	de	manera	extranjera.	

	 La	Equitativa	ha	ido	ennegreciendo	poco	a	poco,	como	atizada	por	un	aire	ultra-
marino.	Tiene	toda	ella	color	hierro	y	color	humedad	retestinada,	ayudándola	a	dar	ese	
aspecto	sus	grandes	globos	de	cristal	siempre	sucio	y	“grisientos”,	que	se	ven	que	no	
podían	quitarse	y	limpiarse,	llenándose	de	cartón	y	papeles	en	vista	de	eso.	

	 Hiere	con	su	quilla	la	calle	de	Alcalá,	siempre	como	dispuesta	a	zarpar,	con	rum-
bo	desconocido.	A	veces	se	empequeñece	y	se	enmezquina	tanto,	que	parece	un	grupo	
para	encima	de	 la	chimenea,	o	una	escribanía	monumental.	 ¡Cómo	le	pasaríamos	el	
plumero	por	encima!	

	 El	reloj	de	la	Equitativa	con	sus	adornos	dorados	es	un	reloj,	aunque	luminoso	
como	esos	hechos	de	ágata	negra.	En	el	recuerdo	se	pone	negro.	Apenas	se	sabe	la	
hora	que	es	en	él.	Es	pequeño	para	una	torre	tan	alta;	es	como	un	reloj	de	comedor,	
subido	a	la	torre.	De	noche	toma	un	aspecto	quemado,	tostado,	acaramelado,	que	le	
arrebata	la	hora.	Su	campana	es	la	que	nadie	podrá	asegurar	qué	recuerda,	y	así	como	
del	reloj	del	Banco	sabemos	que	por	su	voz	es	un	reloj	barítono,	de	este	o	sabemos	
nada,	y	hasta	podríamos	asegurar	que	es	mudo.	

	 Edificio	negro,	de	ciudad	carbonífera.	Su	pasadizo	es	una	cosa	rara.	No	conduce	
sino	adonde	nos	conducirían	nuestros	pasos	solo	con	torcer	su	saliente.	Necesita	ser	
muy	ahorrativo	de	tiempo	el	que	pase	por	él.	Sin	embargo,	la	sorpresa	de	la	otra	calle	
se	obtiene	saliendo	por	su	portalada	o	balcón	a	la	acera.	Siempre,	de	pequeño,	cuando	
pasaba	ese	pasadizo	sin	nombre	que	parecía	cruzar	el	pasadizo	extranjero,	el	 túnel	
hacia	algo	extraordinario	que	defraudaba	salir	a	la	calle	de	Alcalá	o	a	la	de	Sevilla,	¡qué	
cosa	más	vana!	Y	no	obstante	esto,	siempre	parece	que	se	pasa	de	una	frontera	a	otra.	

	 Toda	la	Equitativa	es	un	edificio	de	“adorno”,	de	esos	que	aprenden	a	hacer	los	
arquitectos	en	la	clase	“de	adorno”	de	la	Escuela	de	Arquitectura.	

	 Las	estatuas	de	la	rotonda	o	chaflán,	y	que	según	un	cronista	del	91,	“es	el	colmo	
de	la	riqueza”,	forman	uno	de	esos	grupos	que	se	premian	en	el	salón	francés	y	que	en	
bronce	dorado	adquiere	mayor	melancolía.	Esa	matrona	que	protege	a	la	viudez	y	a	la	
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orfandad	es	la	Equitativa,	mujer	de	belleza	equilibrada,	como	la	Venus	de	Milo.	Tomado	
el	bronce	por	muchos	lados,	da	mayor	tristeza	ese	escaso	relucimiento	de	las	figuras.	

	 Ahora	desde	que	está	allí	el	Círculo	de	Bellas	Artes,	donde	se	juega	tan	decidi-
damente,	la	figura	central	del	grupo	escultórico	es	el	juego,	que	protege	a	jugadores	
arruinados	o	pobres.	La	alegoría	ya	no	es	aquella	que	era	desde	luego.	

	 Ahora	se	hacen	menos	seguros	en	esa	gran	Sociedad	de	seguros,	cuyos	escalo-
nes	han	subido	tantos	que	temían	morirse	y	se	prevenían	en	bien	de	sus	huérfanos.	
Entre	los	que	un	día	entraron	a	asegurarse	en	este	gran	edificio	que	protege	contra	la	
muerte	gracias	a	que	los	muertos	suben	su	escalera,	se	destaca	la	Sarah	Bernhardt,	que	
una	noche,	cuando	trabajó	en	Madrid,	se	presentó	a	hacerse	un	seguro,	y	como	el	doc-
tor	de	la	Compañía	la	dijeses	que	era	su	deber	reconocerla,	ella,	que	ya	iba	preparada	
para	una	de	esas	apoteosis	a	que	fue	siempre	tan	aficionada,	abrió	su	sobre	todo	y	se	
mostró	desnuda	y	saludable…

	 En	la	farola	frente	a	la	Equitativa	se	citan	muchos	amigos,	como	en	un	cabo	de	la	
ciudad,	como	en	el	vértice	de	ese	centro	populoso	y	abigarrado.	Hay	junto	a	esa	farola	
un	remanso	y	una	paz	como	de	estar	en	un		sitio	inasequible,	ingente,	contra	el	que	se	
rompen	y	se	bifurcan	las	olas	de	la	circulación.	

	 En	la	alta	noche	es	el	edificio	más	mortecino,	y	su	grupo	alegórico	resulta	el	de	
los	que	duermen	en	el	quicio	de	un	portal	en	plena	calle.	Su	reloj	se	duerme,	como	
un	ojo	que	se	duerme	abierto.	Suena	menos	que	nunca	a	esa	hora,	si	es	que	alguna	
vez	suena.	Se	va	acompañando	poco	a	poco;	pero	si	sucede	que	en	su	íntima	facultad	
telepática	de	reloj	de	Sociedad	de	seguros	sobre	la	vida	se	da	cuenta	de	que	acaba	
de	morir	alguno	de	los	asegurados,	vuelve	a	inyectarse	su	luz,	aunque	en	seguida	la	
veladura	es	mayor.	Sus	horas	son	las	horas	de	los	asegurados,	a	los	que	poco	a	poco	
les	va	saliendo	el	cáncer.	

	 ¡Edificio	 sombrío!	 Pero	más	 sombrío	 lo	hace,	más	 aciago	 lo	 vuelve,	 el	 que	de	
noche,	en	cuanto	las	últimas	luces	se	apagan	en	sus	habitaciones,	surgen	numerosas	
cucarachas,	ríos	de	tinta	abyecta,	que	es	imposible	extirpar,	que	nadie	ha	podido	hallar	
sus	fuentes,	porque	habría	que	destruir	la	casa	para	descartarlas,	ya	que	las	cucara-
chas	están	en	ese	doble	fondo	en	paredes	y	suelos	fue	la	originalidad	de	esta	edifica-
ción,	el	ensayo	en	España	de	ese	sistema.	

 La Tribuna,	13	de	mayo	de	1920,	núm.	3.049,	pg.	6.	
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Variaciones. La iglesia nueva23

	 Esta	que	yo	llamo	iglesia	nueva	es	la	de	la	Concepción,	en	la	calle	de	Goya,	y	esa	
Concepción	que	presento	de	cerca	y	que	es	obra	del	escultor	señor	Alguero,	es	esa	que	
se	la	enciende	la	aureola	en	la	noche	y	en	lo	alto.	

	 Iniciada	en	1902	esta	 iglesia,	y	 rematada	e	su	 torre	de	71	metros	a	 los	pocos	
años,	sigue	siendo	la	iglesia	nueva.	Con	su	arquitectura	de	grúa	elegante	como	pintada	
de	esmalte	blanco,	es	insistentemente	lo	actual,	lo	reciente,	lo	contemporáneo,	lo	que	
se	ha	levantado	en	los	tiempos	de	las	últimas	estaciones	de	ferrocarril	y	de	tranvía.	

	 No	puede	tomar	la	pátina,	ni	aun	ese	cierto	aspecto	antiguo	que	toman	los	re-
vocos	de	las	casas	revocadas	hace	dos	años.	Siempre	tan	férreamente	nueva	y	tan	hija	
del	dibujo	de	adorno	y	de	haber	revisado	los	últimos	proyectos	de	esas	capillitas	que	se	
exhiben	en	las	tiendas	de	los	imagineros.	

	 La	imagen	en	lo	alto,	rompe	toda	la	línea	y	gravita	sobre	la	iglesia	pesadamente.	
Los	ángeles	de	la	cabecera	de	la	cama,	que	en	un	poco	más	abajo,	pero	en	lo	alto	tam-
bién,	completa	esa	sensación	de	que	el	fondo	de	la	iglesia	está	a	la	intemperie	en	sus	
tejados,	lo	que	debe	estar	guardado	en	los	altares	o	guarecido	fuera	en	las	hornacinas	o	
bajo	los	arcos,	abiertamente	echado	y	en	lo	alto,	en	el	gran	desván	de	esa	arquitectura.	

	 La	estatua	en	cobre	de	 la	 Inmaculada	hace	 juego	con	el	Sagrado	Corazón	del	
Cerro	de	los	Ángeles.	Es	lástima	que	en	el	caso	de	exaltación	que	revelaban	esas	dos	
obras,	la	obra	no	haya	sido	sino	obra	de	emergencia,	de	altivez,	de	alarde	y	de	ingencia,	
en	vez	de	ser	obra	de	gracia	inefable	e	imperecedera	como	obra	de	arte.	

	 A	lo	lejos,	los	dos	remates	de	los	dos	monumentos	parecen	el	inconcebible	final	
del	monumento,	ni	agudo,	ni	redondo,	ni	quebrado,	o	sin	esa	perfección	que	deben	
tener	 la	cúpula,	 la	 torre	o	 la	aguja	final	del	monumento	cuando	quiere	ser	obra	ar-
quitectónica	más	que	escultórica,	cuando	se	sale	de	las	proporciones	naturales	y	más	
humanas	de	la	escultura.	Parece	envuelto	y	entrapajado	el	remate	arquitectural	de	lo	
arquitectónico.	No	puede	ser	romo	y	tener	en	lo	alto	y	parecer	a	lo	lejos	el	ábside	o	el	
pingorote	de	un	monumento,	algo	así	como	el	eterno	monumento	sin	descubrir.	

	 Este	templo	frío	y	traspasado	por	el	frío	adornará	Madrid	durante	mucho	tiem-
po.	Para	que	su	aspecto	helado	y	pulmoníaco	tenga	más	sombrío	realce,	entierran	e	
él.	Aquella	ley	antigua	que	con	la	implantación	de	la	higiene	en	el	mundo	se	impuso	
con	gran	rigor	de	que	no	se	podía	enterrar	en	las	iglesias	y	menos	en	el	centro	de	las	
poblaciones,	se	contraviene	en	la	Almudena	y	en	esta	iglesia.	¿Qué	grandes	recomen-
daciones	habrán	conseguido	eso?	
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	 No	sé	cómo	los	fieles	pueden	aguantar	ese	sutil	hilillo	como	de	humo	de	cadá-
ver	que	surge	por	entre	las	junturas	de	las	losas	de	la	iglesia,	o	a	través	de	la	cripta,	
en	 que	 los	 cadáveres	 están	 encerrados.	 Realmente,	 pensando	 en	 esto	 frente	 a	 la	
iglesia	se	ve	que	es	como	un	panteón,	y	su	arquitectura	se	aclara	un	poco	más	y	su	
color	blancuzco	y	 todo.	 “¡Ah,	 sí!	 Se	yergue	como	un	panteón”…	 “¡Ah,	 sí!	Ha	crecido	
como	una	iglesia;	pero	su	idea	en	principio	es	de	panteón”…	“¡Ah,	sí!	Tiene	ese	color	
marmóreo	de	los	panteones”.	

	 Para	recargar	más	esta	iglesia,	a	alguien	se	le	ocurrió	colocarle	esa	aureola	de	
cien	bombillas,	que	se	enciende	algunas	noches	en	el	cielo	de	ese	barrio.	La	aureola	
es	enorme,	pesada,	y	debe	abrumar	la	cabeza	de	la	Inmaculada.	A	mí	me	parece	casi	
un	desacato	esa	aureola	sin	sutilidad	ni	ligereza,	cuando	la	aureola	es	lo	de	una	luz	
más	diáfana	y	pura.	

	 Si	un	alarde	así	hubiese	surgido	en	el	siglo	de	las	discusiones	en	los	concilios,	se	
hubiera	discutido	en	un	concilio	si	era	posible	o	no	consentir	esto.	“La	aureola	–parece	
que	les	oigo	a	los	del	concilio–	debe	lucir	de	luz	propia,	y	así	como	la	voz	de	Dios	no	pue-
de	ser	simulada	con	apariencias	de	auténtica	detrás	de	una	cortina	como	en	el	profano	
artificio	de	las	sibilas,	así	no	es	posible	imitar	y	materializar	lo	inmaterial,	la	aureola	es	
el	disco	que	de	puro	delgado	no	tiene	dimensiones,	y	debe	lucir	cuando	el	milagro	y	
la	verdad	la	hagan	surgir	sobre	la	coronilla	de	las	imágenes,	resucitándolas	y	dándolas	
vida…	¿Cómo	va	a	poderse	consentir	que	una	imagen	que	solo	como	un	retrato	pueda	
al	mismo	tiempo	querer	imitar	condiciones	eficientes	de	quien	vive	en	otros	mundos?”

	 No	habiendo	concilios	apenas,	suceden	cosas	que	quedan	sin	discutir	y	viven	en	
la	impunidad.	Esta	aureola,	cuyo	artificio	se	ve	atrozmente	y	que	es	como	una	luz	en	
las	altas	terrazas	en	verdadera	inferioridad	con	las	luces	de	los	cielos,	que	son	las	que	
rodean	la	auténtica	cabeza	de	ella	en	los	cielos.	Algo	de	los	anuncios	luminosos,	tiene	
esta	combinación	extraña.	

	 Hace	poco,	en	París,	en	la	nueva	basílica	del	Sagrado	Corazón,	prohibieron	unos	
anuncios	eléctricos	religiosos	que	anunciaban	los	cultos	de	la	iglesia	y	daban	vivas	re-
ligiosos	y	hacían	la	propaganda	de	sus	ideas.	Sobre	la	gran	fachada	de	la	basílica,	eso	
debió	ser	algo	fantástico	y	desconcertante.	El	obispo	lo	prohibió	por	su	falta	de	humil-
dad	al	hacer	la	insinuación	católica.	¡Qué	batalla	airada	debieron	parecer	al	transeúnte	
aquellas	letras	luminosas!	¡Qué	propaganda	teatral	y	política	le	debió	parecer!

	 Pero	vamos,	todo	estaría	bien	en	esa	aureola	si	no	se	encendiese	ciertos	días	
solo,	y	entre	ellos	los	días	oficiales.	

 La Tribuna,	19	de	mayo	de	1920,	núm.	3.054,	pg.	11.	
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Variaciones. Nuestro templo a la luna24

	 Este	elegante	edificio	–compuesto	de	un	templo	en	lo	bajo,	y	de	belvedere	en	lo	
alto–	es	debido,	según	nos	dice	el	célebre	Antillón	en	el	prólogo	de	sus	lecciones,	a	la	
importancia	que	tuvo	la	astronomía	en	la	inmensa	escuela	de	Nobles25	(digo	“inmensa”,	
porque	en	los	planos,	y,	sobre	todo,	en	el	de	bulto	que	hay	en	el	Museo	de	Artillería26,	
se	ve	que	era	el	mayor	edificio	que	había	en	la	ciudad).	

	 El	diseño	del	edificio	lo	ejecutó,	por	mandato	de	Carlos	III,	el	arquitecto	Villanue-
va.	Nada	se	hizo	de	práctico,	sin	embargo,	hasta	que	Floridablanca	 trató	de	 llevar	a	
cabo	el	olvidado	proyecto,	señalándose	para	Observatorio	un	sitio	del	Buen	Retiro,	en	
que	existía	un	polvorín.	Por	fin,	se	eligió	el	sitio	en	que	se	elevaba	la	ermita	de	San	Blas,	
que	fue	derribada,	reemplazándose	de	paso	el	polvorín	con	un	cementerio	que	mandó	
hacer	en	su	lugar	el	veedor	del	Retiro.	

	 La	obra	 comenzó	hacia	el	 1790	y	 también	 la	enseñanza	de	 la	astrono-
mía.	Se	trajeron	de	Londres	algunos	instrumentos	y	se	comenzó	a	estudiar	el	
abecedario	de	los	cielos.	

	 A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	Ñ	O	P	Q,	etc.,	etc.	

	 Pero	como	son	muy	caros	los	instrumentos	de	astronomía	–¡cómo	no	lo	han	de	
ser	si	son	caros	hasta	un	par	de	lentes	y	unos	gemelos	de	teatro!–	hubo	que	pensar	en	
recaudar	dinero	para	el	Observatorio,	y	se	dedicó	a	él	producto	del	calendario	oficial,	
que	desde	tiempos	inmemoriales	componía	un	catedrático	de	la	Universidad	de	Sala-
manca,	y	cuya	venia	era	uno	de	los	arbitrios	del	Consejo	de	Castilla.	

	 Lentamente	se	fue	construyendo	el	edificio,	y	por	eso	se	hizo	uno	provisional	en	
el	mismo	Retiro.	¡Los	astrónomos	son	tan	impacientes	como	los	jóvenes	que	se	enamo-
ran	y	quieren	hablar	con	su	novia	desde	la	calle,	por	muy	alto	que	esté	su	balcón!.	

	 En	el	primer	momento,	parece	que	aquellos	astrónomos	miraron	el	 cielo	con	
uno	de	esos	telescopios	de	cartón	y	papel	que	se	fabrican	los	niños,	y	con	los	que	lle-
gan	más	lejos	que	esos	grandes	telescopios	cuyo	cristal	objetivo	es	tan	amplio	como	
el	monóculo	de	Dios.	Después	llegó	el	magnífico	telescopio	de	Herschel,	de	25	pies	de	
longitud,	que	se	trajo	en	1802.	

	 La	guerra	de	la	Independencia	vino	entonces,	y	los	franceses	se	apoderaron	del	
Retiro	como	cuartel	general,	alojándose	en	las	dependencias	del	Observatorio,	de	don-
de	arrojaron	muchos	libros	y	papeles,	destruyendo	el	gran	telescopio.	Jugando	a	la	gue-
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rra	exageradamente,	les	pareció	apoderarse	de	un	castillo	blindado	y	lleno	de	cañones.	
Desmantelada	la	fortaleza	disimulada,	cuyos	cañones	apuntan	hacia	el	cielo,	colocaron	
uno	de	sus	cañones,	de	los	que	dicen:	“¡Feu!”,	en	vez	de:	“¡Fuego!”,	colocándole	como	
sobre	una	plataforma	de	cemento	armado	en	el	templete	que	tiene	delante	el	edificio.	
¡Gran	telescopio	de	alma	obcecada,	oscura,	ignorante	y	malvada!	

	 Arreglado	después	de	la	marcha	de	los	franceses,	toma	su	silueta	definitiva.	Está	
2.289	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	lo	cual	debe	ser	una	locura.	Su	templete	de	planta	
circular	tiene	diez	y	seis	columnas,	teniendo	el	pórtico	diez	de	orden	corintio.	

	 La	colección	de	instrumentos	y	 libros	que	posee	el	establecimiento	ha	ido	au-
mentándose,	pudiendo	ya	observarse	al	cielo	con	instrumentos	adecuados.	¡Y	pensar	
que	todo	eso	comenzó	con	unas	gafas	de	cristal	ahumado!	

	 En	su	biblioteca	está	el	Bailly-Bailliere	del	 cielo,	el	 	 Zaragozano,	 la	guía	de	 las	
calles	celestes	y	la	lista	del	Colegio	de	Abogados	de	las	alturas,	habiendo	también	una	
guía	militar	para	saber	qué	puestos	ocupan	los	de	Marte.	

	 Desde	 1875	 comunica	 por	 teléfono	 la	 hora	 de	 las	 doce	 de	 la	mañana	 al	
ministerio	de	la	Gobernación.	

	 Esta	es	la	historia	somera	de	este	edificio	sobrio,	de	proporciones	delicadas,	con	
tipo	de	ermita	de	la	luna.	Es	lo	más	gallardo	de	Madrid,	el	benjamín	de	sus	edificios,	el	
más	espiritual,	el	más	latino,	el	que	más	cerca	está	de	los	cielos	y	el	que	siente	mejor	la	
caricia	de	la	palma	de	la	mano	divina.	

	 La	luna	entra	en	ese	edificio,	y	penetra	en	él	a	raudales,	con	una	larga	cola.	El	
director	del	Observatorio	es	el	representante	de	la	luna	en	la	tierra,	su	Papa	en	el	Vati-
cano	del	Observatorio,	el	que	dice	la	última	palabra	en	que	la	interpreta	y	el	que	define	
el	dogma.	(Los	soberanos	mayores	de	toda	Europa	y	América	vienen	a	visitarle	los	días	
de	eclipse	de	sol,	que	se	remata	junto	al	“tendido”	de	España.)	

	 La	luna	saca	unos	resaltes	a	este	edificio	las	noches	de	luna,	le	pule	tan	bruñida-
mente	las	columnas	y	nacara	tan	bien	los	cristales,	que	todo	parece	de	mármol,	plata	y	
cristal	de	Venecia.	El	sacerdote	de	turno	vela	a	la	luna,	y	no	la	quita	ojo	en	toda	la	noche.	

	 Yo	tengo	estimación	a	estos	hombres	que	pernoctan	en	el	Observatorio,	porque	
hace	un	trabajo	nocturno	y	muy	parecido	al	del	escritor27,	con	la	diferencia	de	que	allí	
no	sale	el	periódico	que	más	bonito	nombre	podía	escoger	para	su	título:	“La	Osa	Ma-
yor”,	“Orión”	o	“La	Ordiga”.	
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	 El	edificio	aguarda	a	unos	hombres	con	túnica,	que	entran	por	su	pórtico	bus-
cando	la	verdad.	Todos	quiere	cazar	la	luna,	y	alguno	más	modesto	quiere	cazar	una	
estrella…	Apuntan,	apuntan…	pero	o	disparan.	

	 En	vista	de	que	ellos	no	pueden	alcanzar	la	luna,	la	luna,	compadecida,	se	acerca	a	
ellos.	(¡Qué	felicidad	si	a	alguno	le	toca	ser	padrino	de	alguna	estrella	y	la	da	su	nombre!)

	 Esa	congregación	de	los	astrónomos	en	cuyo	sueño,	por	más	que	consista	en	un	
ligero	cabeceo,	es	cuando	suceden	cosas	más	raras	y	cuando	aprovechan	las	estrellas	
para	metamorfosearse,	 invita	a	sus	amigos	a	ver	la	 luna,	a	adorar	la	 luna.	Pero	¿por	
qué	será	que	siempre	escogen	un	día	de	luna	para	hacer	esa	invitación?	Si	se	mirase	
una	noche	sin	luna	a	través	del	telescopio,	se	vería	dentro	de	él	 la	 luna	como	en	un	
acuarium	o	como	en	una	de	esas	plumas	o	alfileteros	de	marfil,	recuerdo	de	Zaragoza	
generalmente,	en	que	se	ve	la	Virgen	del	Pilar,	mirando	por	un	agujerito,	como	se	mira	
por	el	ojo	de	una	aguja	que	se	quisiera	enhebrar.	Solo	si	un	profano	que	dudase	de	
todo	se	atreviese	a	buscar	la	luna	en	la	noche	sin	luna,	encontraría	esa	trampa	de	la	
luna	dentro	del	telescopio.	

	 Templo	romántico	de	Madrid	–basílica	de	la	luna–,	hay	en	él	una	viva	adoración	
nocturna.	En	las	noches	más	preciosas	del	año	me	dirijo	a	su	terraza	para	ver	como	
todo	el	cielo	rumorea	y	coincide	a	su	alrededor	como	si	adivinase	cuál	es	su	colmena.	
¡Gran	emporio	de	estrellas,	vórtice	y	vértice	de	ella!	Hasta	un	día	es	posible	que	la	tan	
decantada	cruz	del	Sur	venga	a	revolotear	alrededor	de	ese	Observatorio	ingenuo	sin	
las	trazas	horripilantes,	instrumentosas	y	truculentas	de	los	otros,	trágicos	e	ingentes	
como	los	grandes	faros.	Este	no	hace	las	“operaciones	quirúrgicas”	que	hacen	al	cielo	
los	otros	observatorios,	cirujanos	del	cielo;	este	es,	por	decirlo	así,	el	doctor	homeopá-
tico28	del	cielo,	el	gitano	que	adivina	por	las	rayas	de	las	manos.

 La Tribuna,	28	de	junio	de	1920,	núm.	3.088,	pg.	9		

Posdatas. Los nuevos tejados29

	 La	arquitectura	casi	no	tiene	cambios	bruscos	en	 lo	que	se	refiere	a	 las	casas	
particulares.	Da	saltos	atrás;	pero	eso	está	ya	tan	esperado,	que	no	sorprende.	

	 En	las	fábricas	y	en	las	casas	industriales	ha	tenido	hallazgos	e	iniciativas,	es	de-
cir,	cosas	que	no	estaban	ni	en	la	Antigüedad	ni	en	el	Renacimiento.	
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	 Muchas	veces	han	pecado	de	renovadores	y	sobrios,	porque	las	chimeneas,	por	
ejemplo,	han	podido	ser	grandes	columnas	con	basa	y	capitel,	en	vez	de	esa	cosa	que	
va	a	lo	suyo,	y	que	solo	es	alta	y	simétrica,	más	como	una	enorme	ampliación	de	los	
aparatos	de	laboratorio,	que	una	cosa	arquitectónica.	

	 Los	arquitectos,	a	la	vez,	tienen	mucho	miedo,	porque	saben	que	cuando	lanzan	
una	idea	nueva,	algo	chocante,	distinto	a	todo	lo	demás	y	rebelde,	no	encuentran	un	
defensor,	y	la	multitud	les	apedrea	con	sus	miradas.	

	 Sin	embargo,	a	veces,	en	las	casas	nuevas,	como	talleres,	depósitos,	garages,	aeró-
dromos,	etcétera,	etc.,	surge	algo	rígido,	aristado,	definitivo.	Así	esos	tejados	que	son	así:	

	 (Ahora	la	pluma	muchas	veces	no	solo	tiene	que	escribir,	sino	diseñar	la	cosa	con	
ese	trazado	irregular	de	la	escritura	rápida	del	escritor	de	las	urgencias.)	

	 Estos	tejados	en	forma	de	tejados	de	sierra,	que	han	roto	y	desquiciado	el	trián-
gulo	clásico	de	los	tejados,	se	ven	ahora	sobre	los	edificios	dedicados	a	almacén	o	los	
dedicados	 a	 tranvías.	 Pronto,	 quizás,	 veremos	 la	 ciudad	 rematada	por	 esos	 tejados	
enconados	que	muerden	al	cielo	y	lo	hieren	con	su	perfil	díscolo	y	agresivo.	

	 Influidos	por	lo	práctico,	esos	tejados	tienen	una	contextura	que	no	piensa	más	
que	la	defensa	viva	y	agresiva	que	son	del	edificio.	La	nota	más	moderna	de	las	alturas,	
es	la	que	dan	esos	tejados	irregulares	de	una	geometría	quebrada,	resuelta,	que	ya	no	
tiene	que	ver	nada	con	la	tradición	y	la	gracia.	

	 Tristán	

 La Tribuna,	29	de	junio	de	1920,	núm.	3.089,	pg.	5.		

Variaciones. El Banco de España30

 Yo	no	trato	de	actuar	de	notario	o	de	investigador	y	de	coser	después	mis	pape-
les	con	el	hilo	rojo	con	que	se	cosen	los	expedientes	y	las	escrituras.	No.	

	 Yo	voy	paseando,	y	de	pronto	me	paro	frente	a	un	edificio	y	repaso	todas	las	fra-
ses	que	se	me	han	ocurrido	frente	a	él	y	busco	las	nuevas	frases	del	día,	ordenando	mi	
trabajo	con	un	poco	de	historia	del	edificio,	la	más	fundamental,	la	más	pintoresca,	no	
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la	sobrante	o	la	que,	siendo	“numerosa”,	no	se	sabe	cómo	se	las	arregla	para	no	decir	el	
único	dato	que	más	erigiría	en	el	porvenir	al	monumento	en	caso	de	que	desapareciera.	

	 Debemos	emplear	también	las	palabras	y	las	imágenes	que	entienda	el	porvenir,	
no	las	que	más	bien	que	el	presente	sería	el	pasado	el	que	las	tendría	que	entender.	

	 El	Banco	es	de	lo	que	se	eleva	frente	a	nosotros	con	una	rotundidad	mayor,	aun-
que	es	el	edificio	apaisado	en	vez	de	ser	el	edificio	alto.	

	 Como	dragón	de	oro	que	se	traga	como	puede	todo	el	dinero	que	puede,	tenía	
que	tener	ese	tipo	de	gran	saurio,	más	bien	tirado	que	elevado	sobre	el	suelo,	con	todo	
su	ser	tripa	y	tripa	un	poco	reptílica,	muy	blanca	y	echada	sobre	el	suelo.	

	 El	gran	dragón	de	piedra	ha	cogido	la	esquina	más	céntrica,	la	esquina	que	no	
admite	pérdida.	El	Banco	Nacional	es	el	otro	Palacio	Real,	más	que	por	los	títulos	por	el	
dinero.	Es	el	Palacio	Real	cardenalicio,	o	sea	el	que	se	puede	pagar	con	dinero	y	obtener	
con	él.	Como	Palacio	Real	del	dinero	tenía	el	Banco	de	España	que	ocupar	un	sitio	es-
tratégico	y	tener	una	mole	de	piedra	parecida	a	la	del	auténtico	Palacio	Real,	y	en	cierto	
modo	igual	la	colocación	de	las	piedras,	ya	hasta	su	albura	seca.	

	 El	Banco	primero	–¡siempre	en	tiempo	de	Carlos	III!–	en	el	año	de	1782,	y	llama-
do	Banco	de	San	Carlos,	estuvo	en	una	casa	de	la	calle	de	la	Luna	–hoy	número	11–,	
y	hasta	hace	poco	palacio	del	marqués	de	Monistrol.	Desaparecido	ese	Banco	por	las	
eventualidades	de	 la	 suerte,	 aparece	en	1829	el	 siguiente	de	San	Fernando,	que	 se	
instaló	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Montera,	donde	después	estuvo	la	Academia	de	Ju-
risprudencia.	Después,	y	paralelo	a	este	–aunque	fundiéndose	a	poco	con	él–,	aparece	
el	de	Isabel	II,	que	se	establece	en	la	calle	de	Atocha,	en	la	casa	perteneciente	a	los	cin-
co	gremios	mayores,	donde	comienza	el	de	España,	llamado	de	momento	El	Español,	
cuando	los	otros	se	funden.	

	 En	julio	de	1882,	después	de	aceptado	el	proyecto	del	señor	Adaro	y	Lastra,	se	
destruye	el	vetusto	palacio	de	Alcañices,	en	esa	ocasión	del	duque	de	Sexto,	y	se	des-
truyen	los	hermosos	frescos	que	adornaban	sus	muros,	y	se	tiene	ese	encuentro	con	
el	agua,	que	caracteriza	toda	obra	madrileña,	y	que	entonces,	como	siempre,	el	pueblo	
exageró	diciendo	que	por	debajo	pasaba	un	caudaloso	río	que	iba	a	unirse	con	el	an-
tiguo	viaje	o	arroyo	de	Recoletos.	Ampliado	el	solar	y	modificado	el	proyecto,	se	tiró	la	
iglesia	de	San	Fermín	de	los	Navarros,	un	trozo	del	jardín	de	la	Escuela	de	Ingenieros	y	
la	casa	del	marqués	de	Larios,	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Greda	–hoy	Madrazo–,	don-
de	estuvo	el	periódico	“Las	Novedades”,	de	Fernández	de	los	Ríos	y	Fernández	Cuesta.	
En	1891	funciona	ya	el	Banco.	
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	 ¿Sus	secretos?	Después	resulta	todo	tan	sencillo.	Tiene	sus	cajones,	sus	cajas,	
sus	carpetas,	esa	sala	en	que	los	accionistas	se	reúnen	poco	y	las	butacas	mucho,	todas	
atentas,	plenipotenciarias,	enteradas	de	los	asuntos.	No	hay	un	resorte	que	haga	ocul-
tarse	y	sumergirse	al	Banco	entero	en	caso	de	peligro,	y	toda	su	defensa	está	en	manos	
de	los	celadores,	que	tienen	cada	uno	su	pistola	y	su	rifle	Colt,	y	que	son	tan	vigilantes	
como	murciélagos,	comparación	que	hago,	porque	el	motivo	de	las	arcadas	de	hierro	
del	patio	de	efectivo	son	unos	grandes	murciélagos	como	emblema	de	la	vigilancia.	

	 Da	frío	seguir	hablando	de	este	edificio.	He	tenido	que	asomar	la	cabeza	para	
apuntar	mi	resumen;	pero	no	puede	ser,	no	puedo,	tengo	que	salir	huyendo	de	sus	
patios,	de	toda	esa	cruel	decoración	en	hierro	colado	y	mármoles,	y	de	sus	pasillos	en	
que	suenan	las	botas	como	a	botas	nuevas	de	suela	inflexible,	y	en	los	que	todo	tiene	
el	aire	de	los	pasillos	de	las	grandes	estaciones	centrales,	y	parece	que	hemos	ido	a	las	
oficinas	a	ver	si	nos	dan	un	billete	de	viaje.	(¡Qué	horror,	los	grandes	estantes	cerrados	
de	los	“registros”	de	los	timbres,	con	sus	numerosos	ventanales,	en	los	que	siempre	
está	saliendo	algún	número,	como	en	un	juego	de	azar!.	

	 Otra	vez	fuera,	que	es	donde	se	debe	estar,	y	además	desde	donde	se	debe	
ver	el	Banco.	Dentro,	hasta	nos	pueden	tomar	por	un	ladró	y	cogernos	dentro	de	
esa	hora	de	 ratonera	en	que	mediante	un	 timbre	de	alarma	se	 cierran	 todas	 las	
puertas	automáticamente.	

	 No	sonríe	ninguno	de	sus	muchos	balcones	y	ventanas.	Todos	tienen	la	misma	
expresión.	 Todos	miran	 hacia	 dentro,	 como	esos	 caballeros	 que	hablan	 apoyada	 la	
espalda	en	la	baranda	del	balcón	con	los	que	están	dentro.	Todo	el	Banco	está	dirigido	
hacia	dentro,	y	vigila	su	interior	y	se	regodea	con	su	dinero.	A	los	cristales	del	balcón	
central	nunca	se	ha	visto	pegado	un	rostro,	y	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	a	nadie	aso-
marse	allí	para	ver	pasar	la	gente,	pues	hasta	parece	que	se	le	ha	condenado,	poniendo	
delante	de	él	un	gran	armario	o	una	gran	caja	de	caudales.	

	 Solo	adorna	 frívolamente	esta	 fachada,	 cuya	arquitectura	 tiene	 tipo	de	mujer	
rica,	opulenta	y	de	perfecta	regularidad	y	blancura,	los	muchos	pendientes	de	grandes	
perlas	que	parecen	los	focos	colgados	de	cada	balcón.	¡Vaya	una	profusión	de	perlas	
regulares	y	seguidas!

	 Las	cariátides	del	Banco	son	feas,	mediocres,	sosas	y	tienen	la	cara	sucia.	Son	
las	 caras	de	 las	grandes	 ricachonas,	 caras	 trompudas,	 llenas	de	 sosiego	y	de	vulga-
ridad,	 rostros	 de	 mujeres	 bobaliconas	 y	 provincianas	 con	 mucho	 dinero.	 La	 inteli-
gencia,	 la	 agudeza	 griega	 que	 suelen	 tener	 las	 cariátides	 griegas	 no	 la	 tienen	 estas	
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mujeres	hartas,	comilonas,	de	sienes	cubiertas	de	carne.	 (El	que	se	case	con	ellas	 lo	
hará	solo	por	dinero.)	

	 El	Banco	siempre	está	metido	en	sol	y	sombra.	Una	acera	y	una	fachada	que	co-
gen	el	sol	violentamente,	y	otra	fachada	y	otra	acera	con	una	sombra	tupida,	la	sombra	
de	los	millones,	la	rica	sombra	de	lo	muy	macizo.	

	 Ante	sus	muchas	guardillas	se	piensa	que	allí	viven,	no	porteros	ni	gente	subal-
terna,	sino	algunos	accionistas	cargados	de	dinero	y	que	no	quieren	apartarse	de	él.	

	 La	cristalería	de	Saint-Gobain	(Francia)	recoge	la	proyección	de	los	cielos	nada	
más,	pues	se	ve	que	desprecia	la	tierra	y	a	sus	transeúntes	miserables.	Toda	la	orienta-
ción	de	los	cristales	del	Banco	es	romántica,	y	ellos	se	distraen	mirando	el	cielo,	aunque	
el	interior	se	resista	y	solo	esté	preocupado	con	las	cosas	privadas.	

	 El	reloj,	construido	en	Glasgow,	tiene	encima	la	célebre	torre	del	reloj,	toda	ella	
de	hierro,	menos	la	bola,	que	es	de	cobre	y	que	las	gentes	dieron	en	decir	que	era	de	
oro.	Yo	he	supuesto	ya	en	otra	ocasión	que	este	había	sido	un	regalo	que	hicieron	por	
suscripción	a	uno	de	sus	antiguos	gobernadores,	y	que	este	no	queriéndolo	poner	ni	
en	el	recibimiento	de	su	casa,	lo	subió	allí	arriba.	Representa	la	bola	de	cobre	el	mundo,	
con	el	fajín	del	Ecuador	en	oscuro.	Alguien	quiso	robar	esa	bola	y	dejar	solo	y	sin	cabeza	
el	maniquí	de	mimbre	de	esas	alturas;	pero	desconfió	del	reloj,	y	de	que	tocase	una	
hora	inconcebible	y	alarmista	mientras	él	comenzaba	el	robo.	

	 Edificio	de	larga	cola	y	con	el	traje	de	baile	de	los	edificios	regios	y	que	se	deben	
a	su	vida	de	ricos,	no	dice	nada	al	espíritu,	y	así	decepciona	a	lo	que	en	la	materia	se	
entera	de	las	cosas.	Tiene	trazas	de	Monte	de	Piedad,	de	casa	del	usurero,	de	colegio	
interno	del	dinero.	

 La Tribuna,	7	de	julio	de	1920,	núm.	3.096,	pg.

Variaciones. El reloj de Gobernación31 

	 En	otro	lugar	me	he	ocupado	de	los	célebres	relojes	de	la	Puerta	del	Sol,	incluso	
del	reloj	antiguo	de	Gobernación.	En	este	trabajo	no	quiero	mezclar	 las	 fechas	y	 las	
erudiciones,	y	voy	a	pintar	la	emoción	sin	fecha	de	mi	ascensión	a	la	torrecita,	desde	la	
que	se	tiene	el	mayor	dominio	de	España.	
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	 Para	dominar	mi	visión	de	la	Puerta	del	Sol	necesitaba	subir	a	este	templete	de	
la	música	celestial.	

	 Había	varios	misterios	que	resolver.	¿Cómo	sube	la	bola?	¿Tiene	este	reloj	la	cuar-
ta	esfera	que	no	se	ve	y	que	casi	todos	sostienen	con	una	seguridad	ignominiosa	que	
no	existe?	¿Hay	un	nido	de	alcotanes,	como	se	asegura,	en	el	tejado	de	Gobernación?	

	 Por	fin,	un	día	me	prepararon	la	subida	Rafael	y	Pepe	Bergamín,	mis	antiguos	
amigos	de	Pombo,	quizás	 los	únicos	hijos	de	ministro	que	han	 tenido	 la	 curiosidad	
de	buscar	el	camino	difícil	del	reloj,	así	como	es	posible	que	solo	el	padre	haya	sido	
el	ministro	que	ha	coronado	su	toma	de	posesión	subiendo	al	alto	minarete	de	la	na-
ción	el	primer	día	de	su	cargo	y	sonriendo	al	Madrid	distribuido	en	 lo	hondo,	como	
Mefistófeles,	 lleno	de	 ingenio	y	dominio,	 con	 la	bola	del	 reloj	en	una	mano	como	si	
fuese	 la	esfera	de	España,	 y	un	dedo	debajo	del	 labio	 inferior	en	señal	de	 reflexivo	
juicio	sobre	su	mundo…	

	 Hay	 que	 abrir	muchas	 puertas	 para	 subir	 al	 reloj	 y	 hay	 que	 subir	 escaleras	
distintas.	El	 ladrón	que	quisiera	robar	el	 reloj	de	Gobernación	o	su	bola	de	oro	no	
podría	dar	con	su	camino.	

	 El	guía	va	satisfecho	de	conducir	a	un	sitio,	así	como	el	Paraíso,	y	abre	con	
diferente	llave	cada	puerta.	

	 Ya	hemos	llegado	a	los	archivos	donde	tienen	archivados	todos	los	secretos	de	
los	mercenarios.	Una	puerta	más,	la	puerta	gris	que	da	al	tiempo	y	en	seguida	la	palpi-
tación	del	reloj,	su	ruido	en	una	como	gran	caja	de	escalera.	Hemos	entrado	como	en	
un	gran	estanque	del	tiempo,	como	en	el	gran	depósito,	como	esos	que	hay	en	lo	alto	
de	las	casas	para	la	presión	de	la	de	todos	los	pisos.	

	 La	deleznable	verdad	de	la	tramoya	se	ve	allí	dentro;	las	esferas	están	pintadas	
con	un	blanquete	barato,	y	no	son,	como	podría	creerse,	los	redondos	mármoles	trans-
parentes	que	parecen	desde	abajo	las	grandes	perlas	lunares	que	parecen	ser.	

	 Son	cuatro	además:	CUATRO,	4,	IV.	La	cuarta	esfera	marca	una	especie	de	horas	
pálidas,	las	horas	de	otra	ciudad,	las	horas	tristes	de	los	patios	y	de	las	guardillas.	Tiene	
toda	la	melancolía	esa	esfera	que	la	que	pudiera	tener	la	pared	que	cae	detrás	del	mun-
do.	Solo	los	vecinos	de	algunas	guardillas	pueden	apreciar	la	hora	por	esa	esfera	que	
tiene	una	luz	rara,	como	la	luz	de	cristal	en	la	sombra	de	las	cosas.	En	esa	esfera	se	ha	
ensayado	antaño	la	esfera	de	veinticuatro	horas,	cuando	pareció	que	todos	los	relojes	
se	iban	a	llenar	de	cifras,	camino	de	ser	los	logaritmos	del	tiempo.	Hace	poco	se	partió	
su	gran	cristal	el	día	de	una	gran	helada.	
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	 En	el	fondo	de	la	maquinaria	del	reloj	se	disfruta	una	luz	cernida,	como	en	lo	alto	
de	las	escaleras	de	las	casas	de	vecindad,	junto	a	la	claraboya	de	la	escalera.	Frente	a	
las	grandes	esferas	como	de	papel	de	seda	se	ven	las	cuatro	bombillas,	que,	colocadas	
en	un	aro	que	hay	detrás	de	ellas	y	un	poco	separado	de	su	superficie,	es	la	única	ilu-
minación	que	asiste	a	cada	esfera	en	la	noche.	

	 En	un	rincón	está	el	timbre	con	que	comunica	el	observatorio	que	son	las	doce	
meridianas.	Un	telegrafista	es	encargado	de	recibir	este	aviso,	y	todos	los	días	después	
de	eso	da	a	la	cigüeñilla	con	la	que	se	hace	girar	el	torno	en	que	se	enrolla	la	cuerda	de	
la	bola,	porque	la	bola	es	subida	a	brazo	siempre,	aunque	parezca	el	ingenioso	artifi-
cio	de	la	precisión.	

	 La	última	escalera	que	me	queda	por	 subir	 es,	 como	siempre,	 toda	 la	última	
escalera,	la	empinada	escalera	del	farolero.	El	que	llega	primero	al	final	de	ella	levanta	
con	la	cabeza	el	portillo	de	escotillón	y	por	él	se	ve	el	cielo	azul	y	la	luz	del	día;	salimos	
como	del	submarino,	al	castillo	de	cubierta.	

	 ¡Es	admirable	la	visión	que	se	goza	desde	esa	altura,	que	además	es	el	mira-
dor	de	mayor	autoridad	de	España!	Ahora	sí	que	podríamos	decir	que	estamos	en	
la	 cúspide	 y	miramos	 a	 nuestros	 amigos,	 que	 se	mueven	 en	 lo	 profundo	 como	 si	
fuésemos	sus	dioses.	

	 La	bola	está	caída,	reposando	sobre	el	suelo	el	templete,	y	a	un	lado	hay	un	enor-
me	timbre	como	una	tortuga,	timbre	alemán,	que	es	el	que	suena	mientras	la	bola	baja.	

	 Las	campanas,	esas	campanas	que	desde	abajo	parecen	campanitas,	son	cam-
panas	de	catedral,	y	en	una	ocasión,	al	encontrarse	ar[reg]lando	el	cinc	de	las	últimas	
cornisas,	sucedió	que	uno	de	los	operarios,	para	no	ser	arrastrado	por	la	lluvia	atroz,	se	
metió	debajo	de	ella	y	así	no	le	pasó	nada.	Solo	prueba	esto	lo	grandes	que	son.	

	 La	visión	desde	este	kiosco	inverosímilmente	alto	es	como	la	visión	de	Castilla;	
los	caserones	cuyos	tejados	están	como	llenos	de	vejez,	son	raseros	con	el	propio	hori-
zonte.	Se	ve	que	los	tejados	de	Madrid	aún	son	los	ingenuos	y	primitivos.	

	 Pero	lo	que	más	choca	en	esas	pesquisas	a	las	que	se	dedica	uno	en	lo	alto	son	
esas	torrecitas	descabaladas,	misteriosas,	que	parece	que	sirvieron	alguna	vez	para	el	
telégrafo	de	señales	u	otra	cosa	así.	

	 Parece	que	algún	día	desde	esas	 torres	amarillas	han	vigilado	Madrid	 los	 las-
quenetes	de	nuestra	corte.	Y	todas	esas	torres,	son	torres	desconocidas,	que	no	se	ve	
desde	ninguna	calle,	que	surgen	en	el	macizo	de	las	grandes	casas	de	vecindad.	
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	 Toda	la	cintura	de	afuera	se	ve	desde	lo	alto:	en	un	lado,	árboles;	en	otro,	tierras	
peladas,	como	lomos	de	mulas	recién	esquiladas,	y	en	otro,	las	casas	de	Madrid	con	
sus	tejados	cándidos.	

	 La	Puerta	del	Sol,	desde	el	alto	belvedere,	es	algo	confuso,	en	que	se	parece	
que	se	celebra	una	capea.	Se	ve	cómo	avanzan	los	coches	y	cómo	los	sortean,	dándo-
les	pases	admirables	y	ellos	dando	embestidas	formidables.	Los	automóviles	abiertos	
se	ven	en	todo	su	desaire;	la	dama	que	va	en	ellos	sentada	como	en	un	sofá	con	las	
piernas	extendidas	sobre	 la	alfombrilla,	parece	mentira	que	tenga	esa	 imperturba-
bilidad	yendo	a	atropellar	a	todo	el	mundo.	Los	tranvías	son	como	grandes	vagones	
de	movimientos	muy	lentos.	La	estación	del	Metropolitano	desde	allí	arriba	parece	el	
tranvía	padre	detenido	en	medio	de	las	vías;	su	techo	para	lo	alto	es	verdadero	techo	
de	tranvía	mastodóntico.	

	 Estamos	sin	tapujos	en	medio	de	la	expectación	de	la	Puerta	del	Sol;	pero	nadie	
nos	ve,	porque	nadie	imagina	que	haya	unos	señores	en	la	barquilla,	por	decirlo	así,	de	
la	gran	bola	nacional.	Para	todos	ese	es	el	sitio	reservado	e	inasequible.	

	 Nos	gustaría	llamar	a	un	amigo	desde	ese	trono;	pero	ni	nos	vería,	ni	nos	oiría.	
Así	están	olvidado	Dios	en	los	cielos.	

	 Parece	que	podrían	verse	más	cosas	que	 las	que	se	ven,	que	tardaría	más	en	
notarse	la	monotonía	de	las	cosas;	pero	no,	que	hay	que	bajar	poco	a	poco.	

	 De	nuevo	al	pasar	por	la	sala	del	reloj	miro	ese	revés	de	las	horas,	esa	sombra	de	
las	manillas	del	tiempo,	que	es	quizá	como	se	ve	el	tiempo	desde	el	fondo	de	los	pan-
teones,	en	el	viaje	eterno	en	los	coches-estufa,	y	vuelvo	a	mirar	el	timbre	que	anuncia	
las	doce	del	día	todos	los	días	y	junto	al	que	en	la	larga	espera	han	ido	poniendo	fechas	
y	nombres	los	oficiales	de	Correos	que	se	han	turnado,	y	hasta	alguno,	como	los	primi-
tivos	hombres	de	las	cavernas,	han	grabado	el	bisonte	de	nuestros	tiempos,	una	mujer.	

 La Tribuna,	17	de	septiembre	de	1920,	núm.	3.158,	págs.	8-9.

Variaciones. La Residencia de Estudiantes32

 El	espíritu	de	congregación	muy	formado	siempre	nos	ha	molestado,	viniese	de	
la	casa	blanca	o	de	la	casa	roja,	viniese	de	la	institución	cuya	bandera	es	roja,	o	de	la	
que	tiene	bandera	de	un	azul	descolorido	de	Purísima	Concepción.	Si	había	allí	un	es-
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píritu	congregante	y	remachado,	aquello	era	abominable	y	se	prevalía	contra	nosotros.	
Era	un	abuso	formar	grupos	de	disciplina	estrecha	para	luchar	liberalmente	y	con	cier-
to	espíritu	de	modernidad.	Mi	individualidad	impar,	que	recorre	la	noche	sola	todos	los	
días	del	año,	que	no	puede	encontrarse	sin	haber	transitado	por	los	paseos	del	Cisne	
de	la	noche	en	pleno	solitarismo,	recelaba	de	aquella	casa	en	que	todos	parecían	mez-
clar	sus	confidencias	y	sus	almas	para	tener	un	atroz	espíritu	de	clase.	

	 Más	desconcertaba	mis	ideas	el	ver	que	se	hospedaba	en	la	Residencia	Eugenio	
d´Ors,	el	nuevo	amigo	de	los	sobrinos	de	los	próceres	o	de	las	distinguidas	casas	direc-
toriales,	con	exclusión	de	toda	otra	amistad	“poco	conveniente”,	el	sagaz,	el	parsimo-
nioso,	el	nuevo	perfumado	y	enjabonado	-en	paralelismo	con	el	nuevo	rico-,	y	que	des-
de	hace	tiempo	parece	pensar	con	su	máquina	de	calcular	Hereich,	en	vez	de	con	aquel	
espíritu	vagabundo,	sutil,	en	algo	miserable	que	pasó	alguna	de	sus	nochebuenas	en	el	
comedor	de	los	hombres	modestos	y	desconocidos.	Daba	un	aire	de	etiqueta	sinuosa	
y	poco	franca	a	todo	el	edificio	el	que	d´Ors	residiese	en	él,	el	admirado	d´Ors.

				 Después	Juan	Ramón	Jiménez	vivió	en	la	Residencia,	y	eso	acabó	de	hacer	que	
desvariase	mi	cabeza	pensando	en	aquella	casa	de	voces	exquisitas,	suaves,	pero	agi-
tadas	como	la	insinuación,	como	el	puritanismo	falto	de	ese	afecto	lleno	hasta	la	hu-
millación,	que	es	tan	simpático	y	tan	necesario	en	la	vida.	Juan	Ramón,	que	llevó	a	la	
Residencia	su	gran	nombre	y	la	aureola	cárdena	y	luminosa	del	incorrupto,	llevó	tam-
bién	sus	grandes	reservas,	sus	desdenes,	todo	eso	que	en	su	casa	privada	y	particular	
es	algo	excelso,	pero	que	allí	parecía	que	se	debía	propagar	a	los	que	no	tenían	su	gran	
valer	y	su	excelsitud,	convirtiéndose	en	contagio	de	impertinencia.	

				 No	sé,	todo	se	conflagraba	para	que,	sin	que	yo	quisiera	prevenirme,	 la	pre-
vención	creciese	en	mí;	así	hasta	que	un	día,	ya	la	Residencia	en	sitio	más	ventilado,	
erguido	y	 franco,	 comencé	a	visitar	 sus	dependencias	y	 comprendía	que	 todos	 los	
espíritus	eran	allí	independientes,	en	medio	de	una	asociación	más	para	el	estudio	y	
para	la	investigación	que	para	otra	cosa.	Cualquier	sectarismo	de	los	supuestos	tenía	
que	ser	falso,	dada	esa	gran	disgregación	salvadora,	prudente,	incubadora	de	la	per-
sonal	que	estaba	en	el	régimen	interior	de	la	gran	institución.	Aquellos	mismos	hom-
bres	de	espíritu	amanerado,	aunque	 lleno	de	maestría,	que	más	maduros	 comían	
y	pernoctaban	en	el	gran	estadio	para	los	 jóvenes,	vivían	aislados	y	hasta	se	volvía	
simpática	su	estancia	allí,	porque	en	su	aislamiento	recobraba	su	figura	nada	común	
y	hasta	su	atrabiliarismo,	metido	solo	en	ellos	mismos	y	en	su	gran	encorsetamiento,	
no	resultaba	nefasto	y	sectario.	

				 Realmente,	se	cumplía	allí	dentro	la	misión	para	que	fue	creada,	la	misión	que	
estaba	compendiada	en	el	párrafo	del	Real	decreto	de	su	fundación:	
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			 	“El	estudiante	queda	aislado	en	medio	de	los	peligros	de	una	sociedad	sin	prepa-
ración	bastante	para	recibirlo,	y	quizás	por	estas	y	otras	causas	no	llega	a	sentir	jamás	
el	influjo	vivificante	de	un	medio	elevado	ni	la	atracción	ni	los	goces	de	una	vida	corpo-
rativa.	Los	pueblos	que	conservaron	y	desenvolvieron	las	 instituciones	universitarias	
medioevales	han	edificado	fácilmente	sobre	y	al	lado	de	ellas	toda	una	red	de	Socieda-
des,	fundaciones	e	institutos	corporativos	que	abarcan	la	vida	entera	del	alumno,	y	le	
ofrecen	todo	un	sistema	de	educación	basado	en	la	influencia	constante	de	un	medio	
adecuado.	Otros	países	que	destruyeron	el	viejo	sistema	y	convirtieron	las	Universida-
des	y	hasta	los	establecimientos	de	segunda	enseñanza	en	oficinas	administrativas,	al	
tocar	los	desastroso	efectos	del	atomismo	y	la	influencia	de	acción	coactiva	externa	y	
superficial	han	comenzado	a	favorecer	las	Asociaciones	de	estudiantes,	y	cuentan	ya	
con	hospederías,	restaurantes	cooperativos,	círculos	de	recreo,	Sociedades	científicas	
de	excursiones,	de	juegos,	de	beneficencia	y	acción	social,	bibliotecas	escolares,	prés-
tamos	de	la	Universidad	a	estudiantes	pobres,	etc.”

	Engarzada	sobre	el	ribazo	-sobre	el	que	pasaba	un	canal	en	tiempos-	como	una	casa	
solariega	y	solanera,	por	lo	castiza	y	lo	abierta	al	aire	que	resultaba,	era	un	edificio	
señero,	ejemplar,	con	cuyo	espíritu	he	ido	simpatizando	día	tras	día	al	ver	que	allí	se	
conserva	toda	la	frescura,	el	orgullo	y	la	singularidad	de	la	juventud.	¡Desde	la	funda-
ción	en	1910,	siendo	ministro	el	conde	de	Romanones,	cuando	don	Ramón	Menéndez	
Pidal	inauguró	el	local	de	la	calle	Fortuny	y	el	Rey	fue	a	visitarlo,	qué	gran	evolución	
ha	engrandecido	la	idea!

	El	gran	arquitecto	Antonio	Flórez,	gran	institucionista	que	ha	comprendido	el	espíritu	
castellano	como	nadie	-ahora	va	a	ser	el	que	haga	la	Casa	Cervantes-,	sirvió	mucho	a	
la	causa	de	la	Residencia	edificando	esas	casas	de	fisonomía	franca	y	nada	colegial,	
grandes	casas	para	pequeños	hidalgos,	residencia	de	guardias	marinas	para	la	mira	
civil	y	terrera.	Después	otro	arquitecto	digno,	don	Francisco	Javier	Luque,	planeó	el	
cuarto	pabellón,	en	el	que	está	esa	sala	de	actos	en	que	se	han	celebrado	tan	bellas	
fiestas,	a	las	que	siempre	asistió	lo	más	distinguido	de	la	población	intelectual,	y	así,	
ni	esos	actos	fueron	un	acto	egoísta	y	reconcentrado	de	esta	casa	de	espíritu	amplio,	
y	solo	cuidadoso	de	una	higiene	social	imprescindible	y	conllevable,	ingente	y	orea-
da	y	separada	de	la	ciudad	para	no	contaminarse	por	un	acordonamiento	de	espino	
artificial	y	por	el	canalillo.	

			 	Más	poco	a	poco,	después	del	primer	poco	a	poco	he	ido	observando	la	casa	
limpia	y	atalayante,	el	liceo	de	aires	puros,	desde	el	que	mejor	puede	ver	cada	joven	el	
camino	que	le	conviene	en	la	vida.	Todo	nuevo	hijo	de	padre	un	poco	pudiente	debe	
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asomarse	a	aquellas	ventanas	desde	las	que	se	ve	admirablemente	el	paisaje	de	Es-
paña	para	que	él	decida	su	suerte.	

				 Entre	los	residentes,	como	el	principio	de	eterna	y	pura	juventud	que	caracteri-
zara	a	la	Residencia,	está	ese	ateniense	que	el	gran	Marco	ha	estilizado	en	el	sello	de	
la	Residencia,	cuya	miniatura	hemos	visto	en	la	portada	de	los	bellos	libros,	de	barba	
blanca,	que	edita.	El	original	de	ese	muchacho	sano,	varonil,	de	nuca	llena	de	voluntad	
y	que	va	a	la	sierra	con	botas	fuertes,	mochila	de	tela	impermeable	y	vaso	de	aluminio,	
es	allí	donde	reside	y	donde	se	le	ve	en	grande	recobrando	la	vida	humana	que	pierde	
en	la	alegorización	del	sello.	

		 		¡Qué	gran	aspecto	de	casita	de	cada	uno	toman	esos	cuartos	con	sus	muebles	
de	pino	bruñido	y	los	adornos	que	dan	individualidad	nada	pareja	a	cada	cuarto,	y,	sin	
embargo,	qué	reunidos	con	una	compañía	que	emula,	qué	de	valentía	y	ánimo	están	
todos!	Qué	desconocidos	entre	 sí	 casi	 todos,	 y,	 sin	embargo,	qué	gran	solidaridad	
escueta	y	humanizadora.	

			 	 ¿Y	qué	 jefe	ha	podido	regir	sin	entrometimiento	y	sin	pública	exhibición	este	
gran	edificio	de	cultura	y	libertad?	Solo	ese	joven	de	notoria	personalidad,	prudente,	
asiduo,	laborioso,	que	se	llama	Jiménez	Fraud.	Él	apenas	se	hace	notar;	pero	desde	el	
rincón	sombroso	de	su	despacho	lo	organiza	todo	y	hace	que	se	sepa	que	hay	una	vi-
gilancia	digna,	apercibiendo	en		cada	cuarto	la	mirada	de	su	providencialismo.	Es	como	
el	gran	periodista,	el	gran	director	de	periódico	de	la	Institución.	

			 	 Jiménez	 Fraud	 asume	 toda	 la	 responsabilidad	 y	 sabe	 gobernar	 su	 república	
como	nadie,	parco	en	palabras,	sencillo,	apuntando	en	sus	bloques	de	cuartillas	 las	
prescripciones	con	los	días	y	las	horas.	¡Admirable	espíritu!	¡Rector	invisible!...	

 La Tribuna,	26	de	noviembre	de	1920,	núm.	3.218,	pg.	6.

Variaciones. Veletas y remates33

	 Las	 veletas	de	Madrid	 vuelan	en	nuestras	miradas	 y	dan	 vueltas	 en	nuestros	
ojos.	¿Veletas?	No	se	las	puede	llamar	veletas,	sino	remates,	las	puntas	del	pelo	de	las	
cosas	adornadas	con	cualquier	cosa.	

	 Casi	todas	están	ya	fijas,	enmohecidas,	y	aunque	quieran	señalar	viento	Sur	o	
viento	Este	no	pueden.	
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	 Estos	 remates	 o	 veletas	 de	 Madrid	 son	 ágiles,	 delicados,	 pequeños,	
sin	presuntuosidad.	

	 Las	veletas	de	Madrid	ponen	una	divisa	sobria	en	el	cielo,	lo	santiguan	o	lo	ador-
nan	con	un	bordado	que	le	sienta	bien.	

	 Nos	es	grato	encontrarnos	con	estas	filigranas	que	parece	que	a	veces	resumen	
uno	de	nuestros	pensamientos.	Se	quedaría	vacío	nuestro	pensamiento	si	no	nos	las	
encontrásemos	como	implorando	por	nosotros	en	lo	alto,	siendo	faro	o	la	señal	para	
las	nubes	y	señal	para	que	los	espíritus	puros	sepamos	cuál	es	la	dirección	del	viento.	

	 Esas	florituras	del	hierro,	como	vegetación	de	los	tejados,	como	larga	malva	real	
de	las	alturas	son	los	remates	de	la	ciudad,	por	lo	que	se	la	conoce	desde	lejos.	Así,	
cuando	de	pronto	el	cólera	pasa	por	el	horizonte	sobre	su	caballo	amarillo,	mira	hacia	
las	veletas	de	Madrid	para	reconocerle,	porque	o	es	a	Madrid	adonde	está	destinado.	
También,	cuando	la	buena	primavera	le	está	destinada,	mira	hacia	las	veletas	y	se	que-
da	o	pasa,	según	reconozca	que	son	las	de	Madrid.	En	la	carta	geográfica	de	las	cosas	
que	no	saben	leer	ni	pueden	penetrar	en	los	libros	los	remates	de	una	ciudad	son	lo	
que	las	orientan,	pues	solo	traen	referencias	de	lo	vago,	de	lo	raudo	y	de	lo	alígero.	

	 Son	esas	veletas	amplias,	caladas,	graciosas,	como	 la	peineta	de	casa;	 las	hay	
que	son	como	la	aguja	valenciana	clavada	en	el	moño,	y	las	hay	que	son	como	el	pen-
dón	de	la	procesión	que	marcha	por	los	tejados.	

	 Las	inspiraciones,	las	atracciones	de	las	ideas	artísticas,	la	buena	o	la	mala	suerte	
de	la	parroquia	dependen	de	ese	extraño	lábaro	de	los	vientos.	

	 Hay	pueblos	por	ahí	que	tienen	una	veleta	inmensa,	abrumadora,	si	esa	ejempla-
ridad	de	cigüeñas	sobre	un	pie,	en	que	consiste	la	arquitectura	de	las	veletas.	

	 En	el	pasado,	las	veletas	tuvieron	un	marcado	carácter	heráldico.	Don	Ángel	Stor	
ha	hecho	un	bonito	estudio	sobre	ellas.	

	 Consideradas	como	atributo	de	nobleza,	dividíanse	en	simples	y	cuadradas.	Ter-
minaba	las	primeras	en	punta,	y	solo	tenían	derecho	a	utilizarlas	los	hidalgos	solarie-
gos,	los	caballeros	de	limpia	nobleza	y	la	alta	magistratura.	Las	cuadradas	eran	exclusi-
vo	privilegio	de	los	grandes	señores.	

	 De	las	veletas	de	Madrid	ha	hecho	un	estudio	Javier	de	Salas34.	
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	 En	la	iglesia	del	templo	de	San	Miguel,	hace	muchos	años	derribado,	había	una	ve-
leta,	cuya	pala	se	componía	de	la	efigie	del	Arcángel	sobre	una	mala	figura	del	diablo,	al	
cual	amenazaba	con	una	espada;	actitud	que	inspiró	al	citado	Salas	la	siguiente	décima:	

Todos	podemos	creer

de	dónde	los	aires	vienen,	

		pues	los	dos	que	previenen

	muy	bien	lo	pueden	saber.	

Solo	podrá	suceder	

que	el	diablo	mienta,	insensato;	

pero	el	santo	poco	grato

dirá	al	ver	su	falsedad:	

Pícaro,	di	la	verdad,	

mira	que	si	no,	te	mato.	

	 Sobre	 la	 iglesia	del	Hospital	de	San	Pedro	y	 la	torre	de	su	parroquia	están	 las	
llaves	del	cielo	y	el	gallo.	

	 En	la	de	Santa	María,	demolida	hace	ya	bastantes	años,	servía	de	veleta	un	án-
gel,	señalando	la	parte	por	donde	venía	el	aire	con	una	lanza,	que	inspiró	también	a	
Salas	estos	versos:	

Sobre	la	punta	crecida

hacia	donde	el	aire	carga,	

con	ademán	de	botarga,	

se	ve	un	angelón	ligero

“picando	de	vara	larga”.	
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	 En	la	torre	de	San	Cayetano	figura	una	cigüeña,	la	última	cigüeña	que	se	atreve	a	
anidar	con	el	rumor	y	las	luces	de	Madrid.	

	 La	veleta	de	San	Isidro	Labrador	se	componía	de	varios	útiles	de	 labranza,	de	
los	que	Salas	dijo:	

Un	aguijón	volteando,	

prevenido	a	toda	ley,	

para	arrear	algún	buey	

“si	acaso	pasa	volando”.	

 En	 la	 iglesia	 de	 San	 Andrés,	 y	 como	 recuerdo	 a	 San	 Isidro,	 se	 ven	 dos	
palomas	y	dos	ijadas.	

	 En	la	del	cascarón	del	antiguo	templo	de	San	Basilio,	había	una	mitra,	cruz,	bácu-
los	y	demás	arreos	episcopales,	símbolos	de	la	dignidad	del	piadoso	fundador.	

	 En	el	convento	de	la	Victoria	formaba	la	veleta	un	gran	espigón	con	la	leyenda:	
“Charitas”;	acaso	por	expresión	de	que	la	caridad	se	halla	solo	de	tejas	arriba.	

	 La	del	Buen	Suceso	consistía	antiguamente	en	una	estrella,	signo	de	 la	buena	
suerte,	sustituida	con	posterioridad	por	una	sencilla	cruz,	forma	severa	y	augusta,	ge-
neralizada	desde	entonces.	

	 Los	 templos	pertenecientes	a	 las	órdenes	militares	 lucían	en	 los	 tantas	 veces	
citados	remates	el	escudo	de	las	corporaciones	respectivas,	costumbre	de	la	que	dan	
buen	ejemplo	las	Comendadoras	de	Santiago,	cuya	veleta	forma	la	cruz	de	esta	Orden.	

	 La	 de	 San	 Lorenzo	 representa	 las	 tradicionales	 parrillas	 en	 que	 fue	
atormentado	el	santo.	

	 La	 de	 la	 Virgen	 del	 Puerto	 no	 deja	 de	 ser	 curiosa;	 figura	 una	 grulla	 con	
lombriz	en	el	pico35.	

	 Singularísima	por	extremo	era	la	del	Colegio	de	Santo	Tomás.	Tenía	la	figura	del	
perro	con	el	que	suele	representarse	a	Santo	Domingo,	con	un	hachón	e	la	boca,	y	se-
ñalaba	el	animal	con	la	cola	la	dirección	del	viento.	La	cual	hizo	decir	a	Salas:	
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Cuando	el	calor	le	sofoca,	

el	perro,	por	varios	modos,	

ajeno	de	coger	todos,	

con	diligencia	y	donaire

se	vuelve	a	tomar	el	aire

por	donde…36 

 

	 La	del	Ayuntamiento	es	un	grifo	engrifado.	

	 Después,	 pérdidas,	 mezcladas	 más	 a	 la	 vida,	 menos	 para	 la	 guía,	
hay	numerosas	otras.	

	 Hay	 la	 veleta	del	 loro,	 gran	armatoste	de	 complicadas	manecillas	 y	 cazoletas,	
que	dan	vertiginosamente	vueltas,	tantas	vueltas	como	como	las	que	da	la	veleta	de	la	
mujer	que	es	una	tarabilla.	

	 Hay	la	veleta	que	es	la	rosa	de	los	vientos	y	que	abunda	mucho	en	Madrid	y	en	
Carabanchel,	y	que	provoca	ideas	de	melancolía,	como	si	fuese	el	remate	de	una	vida	
ansiosa	de	sensaciones,	guluzmeadora	de	los	viejos	lejanos,	y,	sin	embargo,	hundidas	
en	un	caserón	de	un	Vallecas	o	un	Carabanchel.	

	 La	veleta	del	poeta	es	como	una	piña	abierta,	algo	así	como	un	receptor	de	to-
das	las	noticias	poéticas	que	rechazan	todas	las	Agencias	telegráficas	y	que	están	flo-
tando	en	el	aire,	resueltas,	sin	saber	dónde	ir,	como	pedacitos	de	papel,	siempre	ele-
vados	por	el	viento.	

	 Numerosas	cruces,	como	recordando	a	los	primitivos	aeronautas	de	los	globos	
que	se	elevaron	sobre	Madrid	y	que	se	mataron	sobre	los	tejados,	surgen	aquí	y	allá,	
brotando	de	entre	las	tejas	sin	pedestal	especial.	

	 Algunas	de	estas	veletas	están	torcidas,	como	para	ir	a	caer	de	punta	sobre	el	
hombre	tranquilo	que	iba	a	su	casa.	Pero	apenas	se	cae	ninguna,	pues	le	entra	al	públi-
co	un	miedo	tan	cerval,	que	consigue	que	suban	a	remacharlas.	Si	a	alguien	le	cayese	
una	veleta	en	la	cabeza,	debería	dar	gracias	a	la	Providencia	por	haberle	elegido	a	él	
entre	todos	para	clavarle	en	la	cabeza	el	pico	de	la	veleta,	jugando	a	pinchar	los	dátiles	
con	su	calamocha.	¡Extraordinaria	elección!

 La Tribuna,	14	de	enero	de	1921,	núm.	3.260,	pg.	6.
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Variaciones. El trampolín ideal37

	 En	la	calle	del	Prado,	y	sobre	una	de	esas	casas	antañonas	y	caballerosas	que	ya	
solo	van	quedando	en	esa	barriada,	se	eleva	ese	andamio	que	he	representado	de	cual-
quier	modo,	salvando	el	compromiso	de	hacer	cuatro	balcones	en	cada	piso	con	esos	
“etc”	tan	socorridos,	y	cada	uno	de	los	cuales	supone	un	balcón,	vale	por	un	balcón,	con	
balconada,	cristales	y	persianas.	

	 Ya	hace	tiempo,	y	siempre	que	paso	por	ahí	dirijo	una	mirada	a	ese	andamiaje	
raro,	incongruente,	verdadera	plataforma	para	dar	un	salto	al	tejado	de	enfrente.	

	 Tiene	el	arranque	ese	estrado	en	lo	alto,	de	esos	tenderetes	que	se	establecen	
en	los	concursos	de	natación	para	que	dé	el	mejor	salto	mortal	sobre	el	mar	el	que	sea	
más	pez	y	recuerdo	mejor	sus	zambullimientos	cuando	era	“delfín”.	

	 No	es	andamiaje	ese	para	levantar	un	piso	más,	ni	para	poner	chimeneas	a	la	
casa.	Es	andamiaje	de	osadía,	quizás	para	pescar	estrellas	a	mano.	

	 Tiene	el	trampolín	ese	la	suficiente	anchura	para	que	el	que	se	lance	por	él	pue-
da	tomar	carrerilla.	

	 ¿Es	repisa	para	un	aterrizaje	sencillo	del	aeroplano	motocicleta?	(Los	ciclistas	del	
aire	son	los	que	han	faltado	en	la	creación,	estando	tan	tiernamente	reconocidos.)	

	 El	arquitecto	de	esa	casa,	o	quizás	el	dueño,	o	quizás	algún	amigo,	se	han	prepa-
rado	una	plataforma	para	el	suicidio	y	para	un	quinto	salto	mortal.	

	 La	valentía,	que	no	tiene	vértigo	nunca	se	pasea	sobre	esa	tabla	flotante	en	el	
cielo,	sobre	esa	alta	visera	que	se	asoma	a	la	calle	sin	mirar	su	fondo	encarado	entera-
mente	con	el	cielo,	el	aparatoso	apresto.	

	 ¿Cuándo	cumplirá	su	misión	ese	viaducto	lírico?	¿Cuándo	se	desmontará	esa	es-
pecie	de	estudio	barato	para	los	gastrónomos	baratos?	

	 Real	 y	 verdaderamente	 es	 ese	 andamio	 el	 andamio	 de	 los	 “guardas	
marinas	del	suicidio”.	

	 Tiene	una	aproximación	mayor	al	cielo	esa	casa,	gracias	a	ese	artilugio,	que	está	
desafiando	al	cielo	y	encarado	con	el	horizonte.	

	 Por	lo	menos,	yo	he	querido	fijarme	y	glosar	ese	cadalso	del	suicidio,	ese	respiro	
del	arquitecto	que	ansía	buscar	en	otros	mundos	elementos	para	sus	 realizaciones,	
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altura	 de	 mirar	 para	 todo,	 altos	 pensamientos	 para	 inspirar	 hasta	 los	 edificios	
dedicados	a	ser	Ayuntamientos.	

 La Tribuna,	5	de	febrero	de	1921,	núm.	3.279,	pg.	5.

Variaciones. Hoteles que se recuerdan38

	 De	nuestros	viajes	por	Madrid	nos	va	quedando	el	recuerdo	de	algunos	hoteles.	

	 ¿De	quién	será	ese	hotel	que	tiene	una	bola	azul	en	la	cúspide?	¿Quién	vivirá	en	
ese	otro,	que	es	de	los	pocos	que	tienen	un	reloj	de	sol	que	proyecta	las	horas	con	un	
ratimago	que	parece	como	la	nariz	de	la	casa?	¿Qué	bellas	señoritas	ocupan	ese	otro	
que	tiene	balcones	pintados	de	blanco	y	con	profusos	adornos,	más	unos	preciosos	
visillos	cubriendo	todos	los	cristales?	

	 Se	nos	han	quedado	grabados	numerosos	hoteles,	no	solo	por	los	adornos	ex-
teriores,	sino	hasta	por	sus	adornos	interiores,	pues	entre	todos	se	destaca	uno	con	
los	techos	pintados	o	por	un	pintor	de	techos	de	café	o	porque	el	dueño	compró	en	la	
liquidación	de	un	café	el	gran	parche	pintado	del	plafón.	

	 Se	defienden	los	dueños	de	los	hotelitos	contra	todas	las	sugestiones	de	los	que	
quisieran	edificar	una	gran	casa	en	su	solar.	

	 –Si	queréis	preciaros	de	guardar	mi	memoria	–ha	dicho	tal	padre	a	sus	hijos	an-
tes	de	expirar–,	no	vendáis	nunca	el	hotel;	conservadlo	siempre.	

	 Y	los	hoteles	de	Madrid	se	defienden	del	Banco	Hipotecario,	reluciente,	magnífi-
co,	con	su	gran	jardín	poblado	de	estatuas	de	mármol	que	provienen	quizá	de	algunos	
pobres	jardines	de	hotelitos	románticos	que	se	tuvieron	que	dar	por	vencidos,	sonríe	
con	opulencia	en	la	fastuosa	Castellana,	esperando	archivar	todos	los	hoteles	con	los	
legajos	de	sus	protocolos.	

	 Los	hotelitos	a	lo	lejos	se	defienden,	hacen	todos	los	esfuerzos	por	vivir,	crecen	
los	niños	que	dejó	en	ellos	el	padre	malogrado,	hacen	su	carrera,	ganan	sus	oposicio-
nes,	procuran	pagar	todos	los	impuestos,	salvan	el	hotel,	que	se	hundía	y	del	que	ya	
solo	emergían	las	chimeneas	como	en	esos	barcos	ya	casi	naufragados.	
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	 Un	árbol,	un	cenador,	un	balcón	romántico,	una	verja	muy	tapada	a	las	miradas,	
un	alto	torreón	para	que	el	viejo	Flammarión	de	la	casa	observe	las	estrellas,	cualquier	
cosa	un	poco	distinta	y	original,	nos	hace	recordar	fijamente	uno	de	esos	hotelitos	mo-
destos	y	un	poco	avejentados	y	desconchados	que	pueblan	Madrid.	

	 Entre	esos	hoteles	que	se	recuerdan	hay	enclavado	en	la	rampa	de	los	bulevares	
un	hotelito	gris,	color	lila	viejo,	que	luce	en	la	verja	de	entrada	el	nombre	de	un	librero	
de	gran	prestigio,	de	VINDEL,	y	que	también	se	enorgullece	de	su	profesión,	de	la	pro-
fesión	que	ha	dado	para	sostener	ese	hotelito	para	pasar	bien	los	inviernos	de	la	vida.	

	 Este	hotel	me	recuerda	muchas	cosas:	una	de	esas	librerías	en	cuya	muestra	está	
pintado	el	título	de	la	tienda	con	letras	elzevirianas,	un	fondo	de	librería	interesante	y	el	
catálogo	de	las	cosas	admirables	que	en	los	profundos	sótanos	de	esa	librería	hay.	

	 El	catálogo	de	Vindel	va	unido	al	recuerdo	de	ese	hotel,	un	catálogo	que	publicó	
muy	interesantes	muestras	de	los	libros	raros	que	aún	poseía	no	hace	mucho.	

	 Me	es	grato	ver	al	pasar	este	hotel	del	gran	librero	de	Madrid,	con	su	tipo	otoñal,	
con	sus	balcones	al	fondo	recogiendo	luz	para	leer	los	libros	escogidos	que	guarda	el	
hotel	y	que	quizá	algún	viejecillo	lee	con	una	lupa	inmensa	como	con	telescopio.	

	 Parece	que	el	viejo	librero	logró	al	fin	poder	poner	hotel	a	sus	libros,	llevarse	a	
un	dulce	retiro	con	jardín	los	mejores	ejemplares	intelectuales,	dichosos	de	salir	de	las	
profundas	cuevas,	encantados	de	estar	en	una	biblioteca	que	da	a	un	jardín.	

	 Parece	que	en	ese	hotelito	solo	a	las	visitas	de	la	casa	y	a	los	muy	versados	y	que	
han	tenido	muchas	conversaciones	con	el	abuelo,	el	padre,	el	hijo	y	el	nieto	en	la	tienda	
de	en	medio	de	la	ciudad	le	enseñarán	esos	libros	en	que	está	el	secreto	de	la	vida,	y	en	
un	álbum	de	grabados	interesantísimos	lo	que	no	sabe	nadie	de	Madrid.	

 La Tribuna,	14	de	noviembre	de	1921,	núm.	3.417,	pg.	5.

Variaciones. Las Baronesas39

	 Ningún	cronista	de	Madrid	ha	dicho	nada	aclarando	el	hallazgo	de	una	caja	de	
piedra	en	las	excavaciones	hechas	en	el	solar	sobre	el	que	se	va	a	edificar	el	Círculo	de	
Bellas	Artes.	¿Es	que	están	para	decir	la	misma	y	eterna	canción,	sin	un	dato	siquiera	
sobre	la	“verbena”	de	San	Antonio	o	la	portada	del	Hospicio?	¿Es	que	ya	son	conceja-
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les	honorarios	para	figurar	en	el	 tribunal	de	 los	 repartos	de	premios?	 ¡Ah!,	 repetirá	
cincuenta,	cien,	ciento	cincuenta	veces	la	historia	del	reloj	de	San	Plácido,	sin	el	dato	
nuevo,	recién	encontrado,	que	sería	lo	único	que	dignificaría	esa	repetición.	

	 Hace	unos	cuantos	días	se	publicó	casi	exclusivamente	en	LA TRIBUNA	que	se	
había	encontrado	una	arqueta	de	piedra	con	tapa	de	piedra	también,	conteniendo	una	
plancha	con	la	siguiente	inscripción:	

	 “Gobernando	la	silla	de	San	Pedro	nuestro	muy	Santo	Padre	Clemente	X;	reinan-
do	en	España	Carlos	II,	y	siendo	arzobispo	de	Toledo	el	eminentísimo	Sr.	D.	Pascual	de	
Aragón,	presbítero	cardenal	de	 la	santa	Iglesia	de	Roma,	del	título	de	Santa	Balbina,	
prelado	de	este	convento	de	Carmelitas	descalzas	de	la	Natividad	de	Nuestra	Señora	
y	San	Jospeh,	que	fundó	la	baronesa	doña	Beatriz	de	Silveira,	viuda	del	barón	Jorge	de	
Paz	de	Silveira,	en	15	de	agosto	de	1651,	y	se	dio	principio	a	esta	iglesia	en	29	de	marzo	
de	1676,	poniendo	la	primera	piedra	de	ella	el	Ilmo.	Sr.	D.	Francisco	de	Forteza,	obispo	
electo	de	Zaragoza,	de	Sicilia,	vicario	de	esta	villa	y	superintendente	de	los	conventos	
de	monjas	de	la	filiación	de	J.V.E.	Mª,	y	siendo	actual	priora	del	W.	Ana	María	de	Jesús,	
habiendo	veinticuatro	años	y	medio	que	se	fundó	dicho	convento.”	

	 ¿Qué	templo	es	este?	¿Cuándo	desapareció?	¿Qué	notabilidades	encerraba?	

	 Como	no	podemos	dejar	arrasada	la	impresión,	como	no	es	justo	que	quede	
sin	explicación	el	hallazgo,	quiero	 tener	el	 gusto	de	evocar	el	 pasado,	de	animar	
sobre	esa	caja	el	edificio	del	que	fue,	más	que	la	primera	piedra,	el	primer	sepulcro,	
y	por	fin,	el	último.	

	 La	calle	de	Alcalá	ha	tenido	muchos	conventos	que	han	desaparecido,	entre	ellos	
aquel	del	Carmen,	al	final	de	ella,	y	que	se	construyó	allí,	contra	la	opinión	del	P.	José	
de	la	Miseria,	que	ponía	el	reparo	de	que	en	la	quinta	próxima	se	había	hospedado	el	
embajador	turco,	reparo	al	que	contestó	Santa	Teresa:	“Turcos	y	monjas,	todos	llevan	la	
cabeza	vestida	de	trapos.”	También	hubo	los	conventos	de	San	Hermenegildo,	Vallecas,	
Carmen	y	Calatrava.	

	 Por	en	medio	de	esos	conventos	y	de	la	ancha	calle	pasan	carros,	mulas	y	sus	
mulateros;	diligencias	y	muchas	gentes	diseminadas,	que	andan	por	en	medio	de	la	ca-
lle	porque	casi	no	hay	aceras.	Al	llegar	al	convento	de	las	Baronesas,	muchos	se	vuelven	
porque	el	paseo	había	resultado	largo,	casi	un	paseo	a	las	afueras.	

	 El	templo	de	las	Baronesas,	en	este	convento	no	tiene	resalte,	es	un	gran	case-
rón	de	ventanas	y	balcones	cerrados.	
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	 Es	un	edificio	de	 los	que	se	puede	 llamar	traslúcidos	en	el	 tiempo,	pero	de	él	
quedan	algunas	noticias,	sin	embargo,	como	una	concesión	del	inventario	que	solo	es-
peraba	este	suceso	de	la	cajita	de	piedra	para	borrarlo	de	lo	memorable.	En	un	rincón	
de	un	librito	titulado	“Las	grandezas	de	Madrid”,	se	dice:	

	 “CONVENTO	REAL	DE	SEÑORAS	COMENDADORAS	DE	SANTIAGO.–	El	Monasterio	
de	las	señoras	comendadoras	de	la	Orden	de	Santiago	se	fundó	de	orden	del	Rey	Don	
Felipe	 IV,	el	año	de	1650,	de	 la	hacienda	que	para	ello	dexaron	 los	señores	D.	 Iñigo	
Zapata	de	Cardenas,	presidente	del	Consejo	de	Ordenes,	y	doña	Isabel	de	Avellaneda,	
su	muger,	nombrando	por	patronos	a	los	dos	ministros	más	antiguos.	La	escritura	de	
fundación	se	otorgó	ante	Nicolás	Martínez	Serrano,	escribano	de	provincia,	en	primero	
de	diciembre	de	1650.	La	señora	fundadora	murió	en	5	de	febrero	de	1660,	y	por	el	
testamento	que,	en	virtud	de	su	poder,	otorgó	en	4	de	junio	siguiente	el	P.	M.	Fr.	Diego	
Ramírez,	del	Orden	de	predicadores;	ante	Francisco	Suarez	de	Ribera,	 escribano	de	
número	de	esta	villa,	nombró	por	sus	testamentarios	y	patronos	de	este	convento	a	
los	padres	prior	del	Colegio	de	Santo	Tomás,	ministro	del	convento	de	Trinitarios	Cal-
zados	y	prior	del	de	San	Hermenegildo	de	Carmelitas	Descalzos,	y	estos	hacen	el	nom-
bramiento	y	presentación	de	religiosas,	capellanes	y	ministros	de	esta	casa.	En	dicho	
testamento	suplicó	al	señor	arzobispo	de	Toledo	diese	constituciones	a	las	religiosas,	y	
las	dexaban	su	gobierno;	así	consta	de	dicho	documento,	que	está	impreso	en	42	hojas	
en	folio,	como	otras	muchas	memorias	y	fundaciones	que	hizo.”

	 En	 la	historia	de	 los	patronatos	que	se	conserva	en	el	archivo	general	de	Ma-
drid	se	añaden	unas	noticias	a	las	escasas	que	sobre	este	convento	se	puede	encon-
trar.	Dice	el	documento:	

	 “PATROATO	DE	LA	BARONESA.–Este	patronato,	fundado	en	1651	por	doña	Bea-
triz	de	Silva,	tenía	por	objeto	dotar	a	cinco	huérfanas	pobres	todos	los	años	para	tomar	
estado	de	religiosas	o	de	casadas,	a	cada	una	de	 las	cuales	deberían	darse	doscien-
tos	ducados	de	vellón.	

	 Habrían	de	preferirse	 las	más	nobles	 o	 las	 que	no	 lo	 fuesen	 tanto,	 y	 estas	 a	
las	hijas	de	Madrid.	

	 Para	el	fin	indicado	fundó	la	señora	el	convento	de	Religiosas	Carmelitas	Descal-
zas	en	la	calle	de	Alcalá,	con	la	advocación	de	Nuestra	Señora	de	la	Natividad	y	San	José,	
dotándole	con	cuarenta	plazas,	treinta	y	dos	de	velo	negro	y	ocho	frailas	de	blanco,	y	
señalándole	la	renta	de	12.000	ducados.	
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	 Esta	 desapareció	 por	 hallarse	 situada	 sobre	 juros	 que	 sufrieron	 descuen-
tos	de	consideración.	

	 En	 este	 patronato	 entendían	 un	 regidor	 de	 Madrid,	 el	 prior	 de	 Santo	 To-
más,	 el	 padre	ministro	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 calzada	 y	 el	 prior	 del	 convento	 de	
Carmelitas	descalzos.”	

	 De	la	iglesia	de	este	convento	se	saben	algunas	cosas,	como	que	era	“bastante	
regular”,	como	decía	un	historiador,	y	por	fin,	como	detalle	que	le	sitúa	de	algún	modo	
en	la	historia	del	arte	y	que	pone	un	denso	rayo	de	luz	de	sol	en	un	altar	de	esa	iglesia,	
he	encontrado	el	detalle	de	que	su	 iglesia	contenía,	entre	algunas	pintura,	notables,	
una	de	Lucas	Jordán,	que	representa	al	arcángel	San	Rafael	que	guía	a	Tobías	y	que	
estaba	en	el	crucero	al	lado	de	la	epístola.	

	 Ya	con	todo	esto,	la	cajita	de	piedra	no	se	va	tan	de	vacío	al	olvido;	ya	con	estos	
datos	y	la	fotografía	del	cuadro	en	que	está	más	claro	aquel	edificio,	queda	cumplido	el	
sagrado	deber	de	evocación	en	que	pone	el	que	sea	descubierto	algo	en	una	excavación.	

	 Pasó	por	el	pasado	aquel	convento	con	mayor	discreción	que	hoy	pasa	el	pala-
cio	de	Casa	Riera	y	con	menos	historia.	Esas	grandes	discreciones	silenciosas	quitan	
materialidad	a	un		edificio,	y	por	eso	hay	que	pensar	en	él	como	algo	inexistente,	que	
ni	siquiera	estuvo	en	el	pasado,	por	su	poca	discreción,	porque	dentro	apenas	hubo	
vida	pasional,	y	solo	esa	vida	cotidiana	y	uniforme	de	los	relojes,	cuyo	día	de	hoy	es	
como	el	del	pasado.	

	 “Fue	un	edificio	con	unas	ventanas	también	encelosidadas,	que	miraron	la	vida	
del	principal	y	anchuroso	camino	real	de	Madrid	que	hubo	en	esa	calle	siempre.”

	 Con	un	epitafio	tan	sencillo	como	ese,	se	puede	dar	idea	de	la	vida	de	aquel	ca-
serón	de	las	Baronesas,	cuyo	último	recuerdo	vivo,	otra	vez	fehaciente	y	palpable,	ha	
sido	el	que	se	ha	escapado	cuando	han	abierto	los	excavadores	la	“cuna”	del	convento.	

 La Tribuna,	8	de	diciembre	de	1921,	núm.	3.438,	pg.	6.
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Palacios
Variaciones. El jardín del Palacio de Casa-Riera40

	 Estos	días	pasados	han	talado	y	talado	hermosos	árboles	del	jardín	de	ese	pa-
lacio	misterioso,	 del	 que	 hemos	 visto	 cerrados	 siempre	 todos	 los	 párpados	 de	 sus	
persianas	de	madera.	

	 Sin	las	historias	que	le	achacan,	sin	necesidad	de	ellas,	la	enramada	que	había	
en	ese	trecho	de	nuestras	noches,	sobre	todo,	estaba	poblada	de	los	pájaros	de	lo	no-
velesco.	La	luna	componía	perfectamente	con	las	copas	de	esos	árboles	y	acentuaba	la	
ciudad	como	en	ningún	otro	sitio.	El	facsímil	de	bosque	solitario	estaba	en	ese	jardín,	y	
del	bosque	que	fue	Madrid	algún	día,	ese	era	el	pedazo	más	puro,	más	privado	y	adus-
to,	porque	su	entrada	no	era	pública	ni	para	sus	propietarios.	

	 Han	matado	cierta	clase	de	inspiración	al	talar	esos	árboles,	al	desmochar	ese	
jardín,	al	convertir	en	solar	el	único	jardín	puro	y	lleno	de	sí	mismo	y	de	su	propia	alma,	
por	la	reserva	en	que	había	vivido	muchos	años.	

	 Al	pasar	frente	a	su	tapia	y	su	verja	cubierta,	sobre	la	que	se	elevaban	sus	regios	
árboles,	no	viéndose	su	base	y	los	senderos	que	serpenteaban	entre	ellos,	disfrutába-
mos	en	el	centro	de	Madrid,	y	en	medio	de	nuestra	hartazón	de	calles,	la	sensación	de	
una	lontananza,	de	LA	LONTANANZA.	

	 Siempre	nos	había	parecido	un	jardín	enorme,	en	cuyos	límites	no	reflexionába-
mos,	para	que	esa	idea	no	padeciese	en	su	arbitrariedad.	Las	oropéndolas	que	antes	
había	en	las	arboledas	de	casa	de	campo	–no	de	parque	o	de	avenida	ciudadana–,	que	
comenzaban	ahí	y	seguían	hasta	más	allá	del	Retiro,	compactas,	cerradas	y	un	poco	vír-
genes,	como	término	de	la	población	de	antaño,	tenían	sus	nidos	en	esos	árboles	que	
acaban	de	serrar	por	su	base.	

	 Nuestra	respiración	saltaba	el	cerco	de	ese	jardín	y	respiraba,	sin	necesidad	de	
alejarse	y	buscar	las	afueras,	ese	aire	incontaminado	por	el	público	y	por	la	vigilancia	
que	necesitamos	para	vivir	y	ser	libres.	Mentalmente	penetrábamos	en	ese	jardín	cuan-
do	queríamos	estar	completamente	solos	e	inencontrabales.	Había	en	él	una	plazoleta	
ideal,	en	que	meditábamos	nuestros	dramas.	
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	 Era	una	riqueza	superflua,	ahorrada	y	escondida	de	la	ciudad.	Era	un	lujo	magní-
fico	en	medio	de	la	calle	más	importante,	y	en	la	que	todo	vive	pendiente	de	la	utilidad,	
explotado,	sojuzgado,	entregado	a	la	promiscuidad	general.	

	 La	puerta	misteriosa,	que	no	tenía	ni	una	rendija	para	ver	dentro,	y	en	la	que	se	
apoyaba	siempre	algún	ciego,	seguro	de	que	nadie	abriría,	se	ha	abiertos	estos	días,	ha	
estado	abierta	de	par	en	par	y	hemos	visto	el	interior	del	jardín,	sus	terrazas,	bordea-
das	por	esas	balaustradas	antiguas,	que	ya	solo	hay	en	el	Campo	del	Moro;	la	espalda	
del	palacio	que	le	limita	al	Sur,	una	espalda	de	palacio	viejo,	enjalbegada	y	con	ventanas	
desiguales,	y	tumbados	ya,	como	postes	del	telégrafo	o	como	vigas	para	paredes	maes-
tras,	los	últimos	árboles	románticos	del	corazón	de	la	ciudad,	que	eran	como	copudos	
y	altos	caballeros	del	Madrid	crédulo,	apasionado	y	figaresco. 

 Carrozas	de	palacio,	criados	de	librea	y	peluca	empolvada	y	señores	con	chistera	
debían	asistir	a	la	conducción	de	esos	venerables	árboles.	

 La Tribuna,	8	de	mayo	de	1919,	núm.	2.729,	pg.	4.

Variaciones. Dos palacios célebres41

	 El	palacio	de	la	Condesa	de	Montijo,	que	en	1917	aún	estaba	en	la	plaza	del	Án-
gel,	y	sobre	cuyo	solar	hoy	se	eleva	uno	de	esos	castilletes	de	Navidad	que	se	construye	
con	una	gran	cesta	de	mimbre,	botellas,	frutas,	chorizo	y	algún	angelito	de	celuloide,	ha	
reaparecido	por	última	vez	con	la	muerte	de	la	Emperatriz42 

	 Aquel	 palacio,	 debido	 al	 inimitable	 diseñador	 Villanueva,	 arquitecto	
inagotable.	 Villanueva	dio	 a	 este	 palacio	 una	 traza	 excepcional,	 sencilla,	 alegre,	
señorial	y	proporcionada.	

	 Todos	los	balcones	de	aquel	palacio	se	asomaban	a	la	plaza,	a	suficiente	altura	
sobre	la	plaza,	y,	sin	embargo,	no	muy	lejos	que	no	se	la	viese	bien.	Los	que	vivían	en	
aquel	piso	principal	se	notaba	que	querían	estar	cerca	de	la	vida	y	asomarse	a	los	cris-
tales	para	ver	la	calle	en	los	intermedios	del	baile,	cuando	se	busca	el	quicio	del	balcón	
para	la	más	pura	confidencia.	

	 En	la	noche	de	nieve	se	veía	bien	la	nieve	desde	todos	los	balcones	del	palacio,	y	
se	disfrutaba	al	estar	pertrechados	a	tan	buen	alcance	de	la	calle.	Estaban,	más	que	en	
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la	casa,	en	el	estrado	sobre	la	vida,	y	sus	balcones	eran	como	balaustrada	de	la	tribuna	
desde	donde	veían	la	eterna	mascarada	como	de	máscaras	afónicas.	

	 Durante	todo	el	invierno	en	él,	cuando	llegaba	el	verano	se	quedaba	deshabita-
do	y	con	los	párpados	de	las	persianas	echadas,	grises,	recogiendo	en	sus	cien	viseras	
el	polvo	de	los	días,	porque	toda	la	familia	se	iba	a	Carabanchel,	a	los	–¡quién	lo	diría!–	
romanos	Carabancheles,	chaparros,	pero	romanos,	pues	en	unas	excavaciones	que	se	
hicieron	junto	al	palacio	se	encontraron	unos	grandes	mosaicos	de	aquella	época43.

	 En	el	palacio	de	Montijo	–el	viejo	marqués	ocultaba	con	una	venda	que	había	
perdido	un	ojo	en	la	guerra–	se	daba	grades	fiestas,	sobre	todo,	los	domingos,	en	que	
todos	procuraban	sazonar	la	gracia	bobalicona	del	domingo.	

	 El	 resplandor	de	 sus	 ventanas	era	 como	el	de	un	 incendio	muchas	noches,	 y	
las	corbeilles	de	las	arañas	se	veían	desde	la	calle,	porque	la	condesa	decía	siempre	
“que	era	una	gran	caridad	dejar	los	balcones	abiertos”.	Los	fantasmas	fugaces	del	vals	
pasaban	sobre	el	marco	de	las	ventanas	e	iban	como	a	estrellarse	no	se	sabía	dónde.	
Desde	lejos,	sin	oír	la	música,	solo	viendo	sus	ráfagas	humanas,	parecía	que	un	viento	
espectral	les	llevaba	y	les	traía.	

	 En	Carabanchel	daban	fiestas	más	amplias,	y	 los	grandes	coches,	 los	grandes	
“pitters”	aristocráticos	con	sus	bastoneras	junto	al	alto	pescante.	Cubierto	por	la	densa	
nueve	de	polvo	de	la	carretera	de	Carabanchel,	y	con	mucho	ruido	de	campanillas,	se	
veía	la	caravana	de	los	elegantes,	cuyos	sombreros	de	copa	llegaban	grises	y	como	mu-
cho	más	elegantes	que	cuando	salieron	de	sus	cajas	de	cuero.	

	 Allí	se	celebraban	funciones	de	teatro	y	se	jugaba	a	los	príncipes	y	las	princesas	
de	otra	parte.	¿Quién	iba	a	pensar	que	entre	ellos	florecería	una	Emperatriz?	

	 La	ex	Emperatriz	Eugenia,	con	una	alegría	de	la	que	no	iba	a	ser	sino	una	casadita	
alegre	con	el	abono	en	el	Real	y	viajes	a	San	Sebastián	o	a	La	Granja,	 tomaba	parte	
en	las	fiestas	con	esa	sencillez	de	hermana	segunda.	¡Cuántos	días	en	la	infancia	fue	
olvidada	de	todos	y	no	recibió	sino	la	palmadilla	en	la	cara	que	se	da	las	niñas	a	las	
que	no	se	puede	dar	la	mano	ni	se	puede	besar!,	palmadita	que	si	la	dan	los	curas	es	
siempre	la	de	la	confirmación.	

	 ¡Qué	alegría	más	madrileña	la	de	toda	esa	familia	que,	aunque	andaluza,	encon-
traba	que	en	Madrid	se	salía	y	se	entraba,	y	se	vivía	en	la	calle	más	que	en	su	ciudad,	
en	la	que	toda	casa	arroja	una	sombra	de	harén	sobre	la	calle,	porque	los	padres	y	los	
maridos	guardan	sus	hijas	atrozmente!
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	 Se	ceceaba	mucho	en	aquella	casa,	en	cuya	sencilla	tertulia	se	iba	formando	la	
Emperatriz	que	había	de	cecear	el	francés,	con	una	gracia	que	iba	a	hacer	perder	la	
cabeza	a	un	Napoleón,	el	tío	de	más	alta	chistera	del	mundo.	

	 Cuando	llevados	por	un	socio	comíamos	en	aquel	Casino	Militar	por	dos	pesetas,	
más	que	nada	lo	que	nos	encantaba	era	el	gran	festín	de	recuerdo	que	nos	dábamos,	
y	si	alguna	vez	nos	asomamos	a	los	balcones,	fue	para	ver	lo	que	veían	ellas,	 lo	que	
vio	la	ex	Emperatriz.	¡Cómo	se	acordaría,	frente	al	gran	reloj	de	las	Tullerías,	del	gra-
ve	reloj	de	Canseco!.	

―――

	 El	 otro	 palacio,	 relacionado	 también	 con	 la	 ex	 Emperatriz,	 cuya	 presencia	 de	
cuerpo	presente	ha	tenido	el	honor	de	soportar,	es	el	palacio	del	duque	de	Alba,	que	
ha	sido	conocido	en	el	pasado	por	el	palacio	del	duque	de	Liria.	

	 Fue	construido	este	palacio	en	1770	por	O.	Jacobo	Stuart	Fitz	James,	duque	de	Li-
ria.	Es	un	edificio	que	reposa	sobre	unas	patas	cortas,	como	esos	perritos	contrahechos	
de	la	aristocracia,	esos	perritos	serrados,	que,	según	Bagaría,	se	venden	por	metros.	

	 Esa	falta	o	característica	del	edificio	no	pudo	ser	enmendada	por	Ventura	Ro-
dríguez	cuando	tomó	a	su	cargo	la	dirección	de	la	obra,	limitándose	a	labrar	la	parte	
superior	del	palacio,	a	elevar	su	belleza	y	su	pensamiento,	ya	que	no	podía	mejorar	su	
base,	como	hundida	por	el	peso	de	su	riqueza.	El	que	a	su	espalada	estaba,	el	cuartel	
de	Guardias	Nobles44,	que	ha	sido	el	edificio	más	enorme	que	ha	ostentado	Madrid	–
más,	¡ya	lo	creo!,	que	el	Palacio	Real–,	abrumaba	un	poco	a	ese	palacio	que	después	de	
perder	esa	sombra	adquirió	esa	belleza	distinguida	que	hoy	tiene.	

	 La	decoración	de	las	dos	fachadas	principales	consiste	en	pilastras	dóricas	y	co-
lumnas	animadas	del	mismo	orden	que	adornan	el	cuerpo	saliente	del	centro,	sobre	el	
cual	se	eleva	un	gracioso	ático,	en	el	que	se	ven	las	armas	de	la	casa	y	las	cifras	de	los	
duques	fundadores.	Una	espaciosa	escalera	de	ida	y	vuelta,	elegantemente	decorada,	
da	subida	a	las	habitaciones	principales,	hallándose	en	ella	un	oratorio	adornado	con	
pilastras	corintias	y	bonitos	casetones	en	la	arcada	de	nicho	e	que	se	encuentra	el	altar.	

	 Todo	alrededor	del	palacio	hay	una	verja	de	hierro	con	pilares	almohadillados	
de	granito,	coronado	de	esfinges,	no	de	sirenas,	como	han	sostenido	algunos.	“Verja	
en	semicírculo,	que	parece	formada	por	múltiples	lanzas	de	los	tercios	hincadas	en	la	
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piedra.	Lanzas	que	entraron	en	Amberes	y	 formaron	gruesa	 falange	en	Gravelinas”,	
como	ha	dicho	alguien.	

	 En	ese	antiguo	palacio	es	donde	mora	el	actual	duque	de	Alba	y	su	hermano	el	
conde	de	Montijo,	y	su	hermana	doña	Sol	que	es	del	linaje	de	aquella	doña	Teresa	de	
Silva	y	Álvarez	de	Toledo,	que	fue	la	musa	de	la	Moncloa.	

	 El	gran	duque	de	Alba	hizo	levantar	su	palacio	en	la	calle	de	la	Emperatriz,	que	
hoy	se	llama	del	duque	de	Alba,	palacio	en	que	se	aposentó	San	Luis	Gonzaga,	después	
Calomarde	y	después	el	 ilustre	duque	de	Tamames.	(Hoy	tiende	a	ser	una	gran	casa	
de	vecindad,	y	ya	las	tiendas	han	agrandado	las	ventanas	de	los	pisos	bajos	y	las	han	
convertido	en	escaparates	y	puertas.)	

	 La	aspiración	de	los	duques	de	Alba	fue	ver	construido	el	palacio	de	Buenavista,	
llevado	para	los	Albas	y	después	regalado	por	Madrid	al	Príncipe	de	la	Paz.	

	 Después	fue	cuando	los	Albas	se	establecieron,	por	fin,	en	ese	palacio	de	Jacobo	
Stuart	y	Fitz	James,	insigne	general	español	que,	puesto	al	servicio	del	duque	de	Anjou,	
decidió	su	causa	en	contra	del	Archiduque	Carlos	con	la	victoria	de	Almansa.	Felipe	V	
dio	entonces	a	este	preclaro	duque	de	Berwick	el	título	ducal	de	Liria.	

	 El	fondo	de	ese	palacio	es	atractivo.	Un	pedazo	de	la	historia	de	España	se	guar-
da	en	él:	trofeos	y	estandartes	de	San	Quintín	y	de	Lepanto,	de	París	y	Nápoles.	

	 La	sombra	del	gran	duque	de	Alba,	con	cuyo	nombre	asustaban	–yo	lo	he	oído–	
a	los	niños	en	Bélgica,	llena	aún	el	fondo	de	las	estancias,	sobre	todo	en	las	horas	sin	
luz,	en	ese	momento	en	que	no	es	hora	aun	de	encender	la	luz	ni	de	cerrar	el	balcón,	
pero	en	que	se	interponen	los	antepasados.	Ese	segundo	Carlos	V	que	era	el	duque	
de	Alba,	da	órdenes	y	mantiene	la	disciplina	en	el	fondo	de	la	casa,	y	alguna	vez	usa	el	
látigo	con	los	hombres.	

	 Primero,	este	palacio	de	pálida	y	fría	fachada	podía	ser	visto	desde	la	verja,	por-
que	su	jardín	era	rasero	y	chaparro;	pero	después	han	formado	un	tupido	y	¿secular?	
Boscaje	que	oculta	el	palacio,	no	dejando	columbrar	sino	el	remate	escultórico	de	su	
frente.	Ese	boscaje	ha	alejado	el	palacio	de	las	gentes,	y	todo	lo	que	sucede	en	él	es	
remoto	y	oculto.	Ni	frente	al	caso	de	estar	muerta	en	él	una		ex	Emperatriz	han	dejado	
penetrar	en	él	al	público.	

	 Solo	en	los	días	de	“Garden-Party”	se	ve	animado	el	fondo	de	ese	jardín,	en	que	
se	colocan	los	puestos	mejor	hechos	de	las	fiestas	benéficas	y	se	rifan	Goyas	y	bandejas	
de	oro.	Solo	las	campanas	blancas	de	las	faldas	se	logran	entrever	a	lo	lejos,	porque	
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el	jardinero	tiene	orden	de	formar	un	tapiz	tan	embruzado	y	tan	tupido,	que	no	se	ve	
nada.	La	ex	Emperatriz	Eugenia	anduvo	mucho	por	detrás	de	ese	jardín,	y	el	duque	se	
paseó	como	en	una	lejana	quinta	muy	lejos	de	Madrid.	

	 ¡Qué	gran	prestigio	el	de	ese	palacio	en	que	Goya	tiene	su	más	vivo	museo,	y	en	
que	las	paredes	están	cubiertas	de	retratos	pequeños	y	grandes	en	una	combinación	
que	recarga	los	museos	de	los	palacios	como	no	resultan	recargados	los	museos!	

	 El	actual	duque	de	Alba,	¿cómo	se	siente	allí	dentro?	Muchas	veces	parece	que	
huye	de	las	monsergas	rigurosas	de	su	antepasado	el	gran	duque.	Alguna	vez	se	sien-
te	bajo	su	crueldad.	

	 No	les	hace	caso.	Es	bastante	mundano	para	lucir	una	expresión	impasible.	

	 Por	sus	ventanas	se	veía,	en	la	hora	de	la	muerte,	a	la	ex	Emperatriz	represen-
tada	por	sus	cirios,	como	velitas	colocadas	en	los	candelabros	de	los	árboles,	como	si	
fuese	estos	días	los	de	Noel	fuera	de	su	sitio.

 La Tribuna,	14	de	julio	de	1920,	núm.	3.102,	págs.	8-9.

Variaciones. ¡¿Qué frío no habrá hecho anoche en la garita del diablo?!45

	 A	veces,	en	el	día	de	más	frío,	nos	hacemos	esta	pregunta	admirativa:	¡¿Qué	frío	
no	habrá	hecho	anoche	en	la	garita	del	diablo?!

	 Pensamos	en	esa	garita	que	se	engalga	sobre	la	alta	meseta	en	que	se	asienta	
Palacio	y	que	es	la	que	más	mira	y	se	encara	con	el	Guadarrama.	Si	será	terrible	la	tem-
peratura	que	molesta	a	esa	ala	derecha	y	norte	del	Palacio	Real	que	están	sacrificados	
y	condenados	sus	balcones.	El	frío	congelaría	la	mirada	y	la	frente	y	las	mejillas	del	que	
mirase	al	paisaje	por	detrás	de	los	cristales	de	esos	balcones.

	 Por	ese	lado	no	se	ven	brillar	esos	verdosos	cristales	antiguos	que	decoran	to-
das	las	fachadas	del	Palacio.	Las	persianas	grises,	y	más	agrisadas	por	el	gris	del	frío,	
tapan	todos	esos	balcones,	cerradas	por	dentro	las	segundas	vidrieras	y	las	maderas	
herméticas	y	colocados	los	más	abrigados	tapices	sobre	esos	huecos,	cubriendo	todo	
recuerdo	de	balcón.	¡Y,	sin	embargo,	los	días	de	frío	y	viento	se	mueven	los	tapices	con	
palpitación	de	pecho	trémulo!
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	 La	garita	del	diablo	es	el	punto	de	más	peligro	de	la	nave	del	Estado	y	de	la	patria,	
no	solo	de	Palacio.	El	de	guardia	en	la	garita	del	diablo	cuida	de	que	la	pulmonía	no	
entre	en	Palacio.	La	consigna	es	“dar	el	alto	al	enemigo	y	luchar	con	él	hasta	morir”.

	 Parece	esa	garita	una	de	esas	ya	deshabitadas	porque	hubo	que	quitar	el	centi-
nela	de	tantas	veces	como	apareció	tieso	y	rígido,	como	un	soldado	de	plomo.	Se	pa-
recen	también	a	ese	especie	de	garitas	de	piedra	que	hay	en	las	carreteras	que	pasan	
por	entre	los	pueblos	del	Guadarrama,	y	que	después	resulta	que	no	son	garitas,	sino	
señales	de	piedra,	garitas	sin	habitación,	altos	bolos	de	piedra	con	un	pico	en	la	cocoro-
ta,	destinados	a	solo	señalar	el	camino	real,	cuando	se	quedan	cubiertos	por	las	nieves	
y	solo	sobresale	su	casco	de	piedra.	

	 Sin	embargo,	esa	garita	tiene	todas	las	noches	un	centinela.	El	Palacio	no	puede	
quedar	vendido	por	ese	lado.	

	 En	el	ángulo	peligroso,	en	el	sitio	en	que	se	rompen	contra	Madrid	 las	olas	
de	frío,	un	centinela	toma	tipo	de	héroe	en	la	noche.	Yo	lo	veo	como	un	héroe	en	la	
noche,	como	el	que	está	en	el	sitio	más	peligro	en	las	avanzadas,	ya	casi	al	lado	de	
las	trincheras	enemigas.	

	 En	la	alta	noche,	cuando	siente	que	le	arden	de	frío	los	pies	y	que,	sin	embargo,	
nada	le	hace	dudar	de	que	cumple	un	deber	y	de	que	debe	cumplirlo	hasta	el	final,	él	
mismo	se	siente	el	héroe	más	alto	de	la	noche	en	España,	con	algo	de	Cid	Campeador,	
en	su	modo	de	afrontar	el	terrible	soplo	del	Guadarrama.	

	 Todos	sus	 compañeros	piensan,	para	mitigar	 su	 frío,	en	el	que	está	en	 la	ga-
rita	del	diablo,	como	la	alta	mar	del	frío	y	un	poco	ahogado	en	el	helar.	“¿Se	ahoga?	
¿No	se	ahogará?”,	se	pregunta	la	noche	en	los	otros	rincones	más	resguardados	de	los	
aludes	del	Guadarrama.	

	 Parece	que	hay	un	momento	en	la	noche	en	que	el	pobre	soldado	de	guardia	en	
la	garita	del	diablo	presenta	armas	al	frío,	como	implorando	de	él	un	poco	de	caridad,	
como	si	ese	fuese	el	gesto	más	digno	de	imploración	y	de	abrirse	en	cruz	del	soldado.	
¡Solemne	presenten	armas!

	 ¡Ah!	Pero	todo	estará	vencido	si	llega	a	la	madrugada	y	ve	amanecer.	Ese	espec-
táculo	del	amanecer,	reflejándose	en	la	sierra	y	en	sus	estribaciones	y	dibujando	los	
árboles	chaparros	y	geniales	del	El	Pardo,	le	compensará	lo	suficiente	para	reanimarle	
y	ver	que	ya	ha	reanudado	su	vida	y	está	en	salvo	del	naufragio.	
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	 Algo	como	el	canto	triunfal	del	gallo	cantará	el	centinela	de	la	garita	del	diablo	
cuando	vea	el	amanecer	rústico,	lleno	de	vida	diamantina	y	fuerte,	con	certezas	tan	pe-
netrantes	que	en	muy	pocos	amaneceres	se	encuentra	pues	en	los	demás,	se	mezcla	
demasiado	la	ternura	del	paisaje,	o	su	elocuencia,	o	su	dulzarronería.	

 La Tribuna,	24	de	febrero	de	1921,	núm.	3.295,	págs.	4-5.

Variaciones. Las caballerizas46

	 Sube	 el	 tranvía	 por	 la	 cuesta	 difícil.	 Las	mulas	 ideales	 del	 tranvía	 no	 pueden	
con	él.	Lo	de	antes.	Lo	de	siempre.	Aquella	falta	de	fuerza	de	los	ripers	cuando	llegan	
a	cuestas	como	esta.	

	 En	 la	mañana	hay,	de	un	 lado,	una	acera	de	sombra	fresca	y	“afresada”,	y	del	
otro,	una	acera	de	sol	tórrido,	del	que	se	levanta	una	tufarada	de	tostadero.	

	 El	tranvía	sube	como	un	funicular,	y	desde	la	plataforma	vemos	en	la	mitad	de	
esta	cuesta	la	puerta	de	caballerizas	con	un	portero	solemne,	lleno	de	cruces,	un	por-
tero	que	indudablemente	fue	ministro	antes	que	portero.	El	escaparate	de	sus	cruces	
parece	tenerlas	todas	como	su	hubiera	estado	desde	la	batalla	de	Guadalete,	en	todas	
las	que	se	han	dado	en	España.	

 Ornamenta	este	portero	 la	mañana	como	ningún	otro	atributo.	Revela	 lo	que	
de	novillero,	de	turista,	de	flaneador,	hay	en	 la	mañana,	el	encanto	para	 los	paletos	
recién	llegados	que	hay	en	ella.	Estamos,	siempre	que	pasamos	frente	a	esta	puerta	en	
tranvía,	por	bajarnos	y	entrar	a	ver	las	caballerizas,	comprando	la	guía	y	unas	postales,	
entre	ellas	la	de	la	carroza	en	que	la	Reina	doña	Urraca	dio	la	vuelta	al	mudo.	El	pobre	
vendedor	de	postales	está	al	sol,	en	el	quicio	de	la	puerta,	porque	el	gran	portero	le	
tiene	muy	a	raya	con	cierto	desdén,	porque	no	lleva	más	cruz	que	la	de	existencia,	y	esa	
de	tercera	clase	y	teniendo	que	pagar	todos	los	derechos.	

	 La	realeza	de	España,	algo	como	el	olor	íntimo	de	los	armarios	y	del	fondo	de	los	
coches,	se	percibe	allí	dentro.	Yo	recuerdo	la	sensación	de	aquellos	coches	y	carrozas,	
como	si	el	Rey	hubiese	dicho:	“Que	le	lleven	a	su	casa	o	que	le	den	a	este	señor	un	pa-
seo	por	ahí	dentro	en	mis	carruajes.”	Es	la	sensación	de	haber	entrado	en	los	coches	la	
que	conservo	de	haber	pasado	por	el	largo	ropero	y	las	extensas	cuadras	de	entarima-
do	reluciente,	que	forman	las	caballerizas.	
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	 No	merecen	la	pena	de	que	entremos	en	esos	corredores,	en	los	que	huele	a	cua-
dra	demasiado.	Pasemos	de	largo	por	esta	calle:	pero	apreciando	todo	el	encanto	tradi-
cional	que	hay	en	esa	puerta	abierta,	y	la	estampa	de	fidelidad	y	de	guardia	impertérrita	
y	rica	que	hay	en	la	prestancia	de	ese	portero	con	librea	de	portero	mayor	de	los	Reyes.	

	 La	 continuidad	 optimista,	 imperecedera,	 igual	 a	 la	 de	 nuestra	 infancia,	 está	
en	 este	portal	 de	 sombra	propicia,	 con	un	 fondo	de	 jardín	muy	 cuidado,	 con	puer-
tas	nobles	de	palacio.	

	 Para	 imaginarme	 la	mañana	 ferviente	de	Madrid,	menos	en	 vísperas	de	 tras-
tornos	de	lo	que	creemos,	para	arrobarme	con	la	serenidad	de	la	realidad	castellana,	
pienso	en	esa	puerta	de	las	caballerizas	abierta	al	labriego	que	quiere	sentirse	por	un	
momento	caballerizo	de	la	Monarquía.	

 La Tribuna,	1	de	julio	de	1921,	núm.	3.404	pg.4.

Variaciones. El arrinconado47

	 Este	 palacio	 de	Madrid	 que	 voy	 a	 señalar	 con	 el	 bastón	 es	 un	 hallazgo,	 algo	
que	el	madrileño	no	sospecha	y	que	está	perdido	en	un	dédalo	de	las	callejuelas	más	
sucias	y	non santas. 

	 Es	un	palacio	que	siempre	estuvo	de	non,	siempre	postergado	y	sin	vistas,	aun-
que	tuviera	ínsulas	magníficas.	

	 Entrando	por	 la	calle	Ancha	en	 la	calle	de	 la	Flor,	 se	 le	puede	encontrar.	Está	
muy	 disimulado,	 y	 como	en	 lo	 que	menos	 se	 piensa	 al	 entrar	 por	 allí	 es	 encontrar	
un	palacio	de	base	firme	y	de	apostura	granítica,	nadie	 lo	 ve.	Quizá	ni	 aun	buscán-
dole	se	le	encuentre.	

	 –¡Ah!	¿Pero	ahí	hay	un	gran	palacio?	

	 Sí,	el	palacio	que	si	hubiese	tenido	la	perspectiva	del	Palacio	Real	otra	cosa	hubie-
se	sido	de	él,	porque	en	los	palacios,	tanto	como	su	plante	y	su	talla	es	su	perspectiva.	

	 Este	palacio	de	los	condes	de	Altamira	es	que	ha	sido	desgraciado

	 Hizo	su	diseño	el	gran	D.	Ventura	Rodríguez,	habiéndose	llegado	a	construir	una	
parte	de	aquella	por	la	calle	de	la	Flor	Alta,	en	la	que	se	ve,	aunque	muy	reducido	e	
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incompleto,	el	vasto	plan	que	había	formado	Rodríguez,	según	el	cual	la	fachada	prin-
cipal	del	comenzado	palacio	se	había	de	levantar	en	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo	
con	260	pies	de	línea	horizontal	y	72	de	elevación	hasta	la	cornisa,	coronando	todo	el	
edificio	una	balaustrada.	

	 Debía	de	constar	esta	fachada	de	cuatro	órdenes	de	vanos,	inclusos	los	sótanos,	
hallándose	calculado	todo	con	el	mayor	acierto	para	que	resultase	un	modelo	de	ele-
gancia	y	exquisito	gusto.	La	diferencia	entre	la	actual	fachada	por	la	calle	de	la	Flor	y	la	
principal,	que	no	se	llegó	a	construir,	consiste,	en	que	a	la	última	hubieran	decorado	seis	
columnas	istriadas	de	orden	compuesto	en	el	centro	y	pilastras	del	mismo	género	por	
uno	y	otro	lado.	La	portada	con	tres	arcos	de	medio	punto	y	dos	ventanas	intermedias	
presentaría	a	la	vista	del	observador	uno	de	los	cuerpos	más	lindos	que	se	han	ideado.	

	 Todo	eso,	sin	embargo,	no	pudo	realizarse,	y	solo	queda	fuera	del	referido	trozo	
de	la	calle	de	la	Flor,	cuyos	balcones	se	hallan	decorados	con	frontispicios	semicircula-
res,	y	cuyas	ventanas	tienen	bellísimo	ornato,	lo	restante	del	edificio	es	como	la	mayor	
parte	de	las	casas	de	los	grandes,	que	solo	se	diferencian	de	cualquier	casa	particular	
en	el	tamaño.	Por	fin	se	hizo	en	esta	casa-palacio	un	portal	espacioso	adorado	de	atlan-
tes	y	otras	esculturas,	y	una	escalera	de	dos	ramales	al	frente.	

	 ¿Qué	es	lo	que	hizo	que	tan	grandiosa	obra	terminase	así?	Según	la	tradición,	por	
temor	o	sospecha	de	que	se	intentaba	con	ese	empeño	una	rivalidad	con	Palacio.	

	 En	la	mente	de	todos	los	que	propalaron	esa	rivalidad	y	pudieron	suscitar	en-
vidias,	estaba	el	que	para	festejar	la	proclamación	de	Carlos	IV	se	figuró	en	el	lienzo	
toda	la	suntuosa	decoración	ideada	por	Rodríguez,	simulando	que	el	edificio	estaba	
rematado	y	magnificente.	

	 Ese	barrunto	 fuerte,	enhiesto,	 con	algo	del	 tipo	de	 los	palacios	genoveses,	ya	
no	será	la	cepa	enana	de	una	posible	parra	de	ascensión	incalculable,	como	fue	el	día	
que	se	plantó	en	ese	rincón	–¡qué	se	sabía	entonces	lo	que	iba	a	ser	ese	rincón	y	lo	
que	no	iba	a	ser!–,	porque	la	Gran	Vía	va	a	arrebatar	sus	piedras	de	gran	palacio	a	su	
esperanza,	de	mejor	destino,	y	como	un	verdadero	aborto	va	a	ser	desarraigado,	pro-
bablemente,	en	seguida.	

	 Como	quien	cumple	una	última	visita	obligada,	asomémonos	a	ver	el	palacio	de	
tipo	recio,	de	piedra	en	pecho	y	de	grandes	cejas	de	granito.	Paremos	mientes	en	él.	

 La Tribuna,	1	de	diciembre	de	1921,	núm.	3.432,	pg.	6.



 280 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

Monumentos
Variaciones. El Cerro de los Ángeles48

	 El	día	30	se	verificará	 la	 inauguración	del	monumento	del	Sagrado	Corazón49,	
erigido	 en	 el	 Cerro	de	 los	 Ángeles.	 Asistirán	 los	 Reyes	 y	 la	 aristocracia.	 Se	 dirá	 una	
misa	sobre	el	ara	del	monumento,	y	los	aviadores	echaran	flores	del	el	cielo	sobre	él,	
refrescando	de	paso	a	la	multitud	con	el	aire	de	los	enormes	ventiladores	que	son	sus	
hélices.	(Eso	de	las	flores	arrojadas	por	los	aviadores	me	lo	ha	dicho	la	sobrinita	de	la	
santera	de	la	ermita.)	

	 Recuerdo	que	 la	 primera	 vez	que	 estuve	 en	 el	 Cerro	de	 los	Ángeles	 consulté	
mi	mapa	 de	 la	 provincia	 de	Madrid,	 y	 después	 de	mucho	meditar,	 tomé	 el	 tranvía	
de	Leganés	y	desde	allí	emprendí	una	 larga	caminata,	bajo	el	sol	de	 Junio,	 llegando,	
por	fin,	al	Cerro,	pero	con	 la	 larga	aguja	de	 la	 jaqueca	clavada	en	 la	cabeza,	 traspa-
sada	de	sien	a	sien.	

	 Después	he	rectificado	aquel	error	de	orientación,	y	aunque	he	vuelto	a	incurrir	
en	él	de	ir	por	la	estación	alta	de	Getafe,	que	también	aleja	mucho,	ya	hoy	me	bajo	en	
la	estación	baja	de	Getafe,	y	el	trayecto	es	mucho	más	corto.		

	 Me	gusta	sentirme	sobre	ese	pináculo,	que	aun	no	siendo	muy	alto,	parece	que	
en	medio	de	la	 inundación	del	diluvio	universal	fue	el	único	que	quedó	en	España	a	
flor	de	tierra,	y	en	el	que	se	salvaron	los	pocos	ángeles	de	la	guarda	que	se	habían	ido	
ya	del	lado	de	los	innumerables	ahogados.	(Se	encuentran	allí	de	esas	fosilizaciones	y	
cristalizaciones	que	tanta	supersticiosa	antigüedad	dan	al	sitio.)	

	 ¡Qué	sensación	de	estar	sobre	el	corazón	de	España,	y	cómo	soportar	sobre	la	
cabeza	el	filo	del	meridiano	central!	El	pensamiento	consigue	la	unidad	y	la	madurez	
suprema,	como	en	el	“belvedere”,	que	domina	todo	el	paisaje	de	España.	Es	como	el	
ombligo	de	la	piel	de	vaca	que	imita	España	en	su	configuración.	

	 Ese	cerro	es	el	verdadero	seno	de	España.	Parece	que	desde	allí	se	verá	toda	
España,	aunque	no	se	vean	sino	algunos	valles	de	castellano	conjunto.	Enhiesto	allí,	pa-
rece	que	respondemos	con	nuestra	emoción	de	ver	a	Madrid	desde	la	señera	cúspide	
a	esa	otra	emoción	repetida	hasta	la	saciedad	de	ver	el	Cerro	desde	Madrid.	

	 La	ermita50,	que	se	eleva	sobre	su	joroba,	es	una	capilla	esbelta	y	sencilla,	cuya	
primera	historia	se	desconoce	realmente.	Sobre	su	fachada	hay	un	reloj	de	sol.	En	el	
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fondo	está	Nuestra	Señora	de	los	Ángeles,	imagen	antigua	de	tipo	sano	y	sin	amanera-
miento,	y	en	una	capilla	lateral,	como	en	una	cuadra	de	carrozas,	está	la	gran	carroza	
en	que	es	conducida	la	virgen	hasta	Getafe	una	vez	al	año,	arrastrada	por	jóvenes	de	
Getafe	y	siguiendo	el	largo	camino	que	por	en	medio	de	los	campos	conduce	al	pueblo	
de	Getafe.	Vestida	la	virgen	con	un	rico	mantón	de	Manila	que	le	regaló	una	señora,	y	la	
carroza,	dorada	a	fuego	reluciendo	al	sol,	es	un	espectáculo	exaltado	el	de	esa	conduc-
ción,	que	se	repite	cuando,	acabada	su	novena	en	esa	iglesia	de	Getafe	se	pasa	unos	
días	de	huésped,	la	vuelven	a	llevar	a	la	ermita,	subiendo	la	cuesta	del	Cerro.	

	 En	el	fondo	de	la	ermita	hay	confesionarios	primitivos,	hechos	como	con	un	bur-
ladero	de	tosca	mirilla,	y	a	uno	de	cuyos	lados	se	sienta	el	cura	y	al	otro	se	arrodilla	el	
penitente;	hay	dos	banderas	rotas	y	deshilachadas	-¡pero	banderas	siempre!-	tomadas	
a	los	milaneses	por	un	general	que	era	de	Getafe	y	que	se	las	regaló	a	la	capilla,	así	
como	las	campanas,	que	mandó	fundir	con	 los	cañones	también	tomados	al	enemi-
go,	y	que	por	eso	amenazan	desde	su	campanario	con	su	boca	negra	dirigida	hacia	el	
que	se	acerca,	como	si	fuesen	cañones	aún	o	morteros	de	boca	ancha	y	sin	fondo,	y	
hay	muchos	exvotos,	miembros	y	fetos	de	cera,	cuadros	en	el	que	el	pueblo	de	Getafe	
transcribe	su	agradecimiento	porque	la	Virgen	le	salvó	de	en	diferentes	sequías;	tra-
jecitos	de	niños	como	trajecitos	talares	con	el	papelito	de	la	dedicatoria,	clavado	con	
alfileres	en	lo	bajo;	un	hábito	de	fraile	encapuchado	y	ahorcado	del	clavo	de	que	cuelga,	
y	¡lo	extraordinario	y	lo	que	no	he	visto	entre	los	montones	de	exvotos	que	he	mirado	
fijamente	a	través	del	mundo	(y	de	los	que	recordaré	entre	los	pintorescos	de	Italia	los	
innúmeros	ejércitos	de	soldaditos	de	plata	que	colgaban	en	todas	las	iglesias	de	Italia,	
más	que	como	exvotos	para	salvar	a	los	que	combatían	en	el	frente,	como	para	que	
jugase	con	ellos	a	los	soldaditos	el	Niño	Jesús),	tres	féretros	infantiles,	uno	más	largo	
y	tétrico	que	los	otros,	rojo	y	con	galones	dorados	-antes,	por	lo	visto,	para	el	joven-
cito	había	la	caja	roja,	que	le	diferenciaba	del	adulto	o	del	viejo	de	caja	negra-,	y	dos	
pequeñitos	y	blancos	con	galones	de	plata!	(Aunque	aquellos	infantes	se	despertaran	
como	incorporándose	en	su	extraño	“moisés”	a	primera	hora	de	la	noche	eterna,	¿no	
están	como	muertos	y	guardados	en	el	fondo	de	esas	cajas?...	¿No	hiede	algo	dentro	de	
ellas?...	¿Cómo	miraron	los	resucitados	a	través	de	su	vida	estos	féretros	“suyos”	que	
se	les	habían	quedado	chicos	y	que,	sin	embargo,	les	contenían,	ya	que	es	indudable	
que	no	están	vacíos?)

	 ¿Pero	es	la	capilla	lo	culminante	de	ese	cerro?	No.	Lo	importante	de	él	es	que	su	
posesión	da	el	dominio	de	España,	lo	mismo	que	en	la	guerra	hemos	leído	los	unos	y	
los	otros	se	disputan	la	altura	“tal”,	porque	con	ella	dominan	la	región.	Julio-Antonio,	
por	 eso	quería	 elevar	 allí	 el	 “Faro	 espiritual”,	 aquel	 campanil	 de	 alta	 espadaña,	 con	
campanas	de	plata,	que	despertaría	en	España	el	amor	al	“Ideal”,	y	que	no	solo	fracasó	



 282 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

injustamente,	sino	que	encima	sugirió	la	idea	de	este	otro	monumento	implantado	en	
este	sitio,	en	el	que	no	había	pensado	nadie	antes	de	Julio-Antonio.

	 ¡Y	qué	monumento	este,	vágame	el	cielo!	Hace	muy	pocos	días	que	lo	acabo	de	
ver	en	esa	soledad	en	que	se	ve	toda	la	belleza	o	la	fealdad	de	las	cosas.	Ya,	desde	lejos,	
me	había	sorprendido	su	falta	de	gracia	arquitectónica,	su	línea	alta	y	retorcida,	que	le	
daba	apariencia	de	una	pirámide	informe	y	derretida	o	de	un	mojón	de	tierra	amaza-
cotada.	(Los	campos	de	todo	ese	paraje,	cubiertos	de	unas	florecilla	moradas	y	el	sol	
justiciero	de	Mayo,	exaltaban	el	juicio	crítico.)

	 Claro	que	desde	Madrid	no	se	ve,	porque	lo	tapa	en	esa	dirección	la	ermita,	y	cla-
ro	que	solo	las	aristocracias	de	automóvil	podrán	acercarse	a	él;	pero	de	todos	modos,	
hay	que	denunciarlo.	Aquel	Cristo	de	brazos	larguísimos,	de	ropón	tosco	y	desgarba-
do,	demasiado	enorme	para	la	altura	de	su	pedestal;	aquellos	santos,	frailes,	obispos,	
damas	y	monjas,	así	como	los	colegiales	burdos,	cabezotas	,	“peones”	que	lo	rodean	a	
derecha	e	izquierda	mirando	hacia	el	Cristo	todo	es	lamentable,	pesado,	desgraciado	
y	grueso,	aunque	lo	más	triste,	y	de	una	vanidad	ruin,	es	que	toda	la	base	y	la	espalda	
del	monumento	está	 llena	de	 los	nombres	de	 todos	 los	que	han	suscrito	el	 terrible	
empréstito	del	monumento,	y	entre	los	que	figuran	hasta	“la	señorita	X”	y	“una	dama	
devota”	y	“un	caballero	que	guarda	su	nombre”.	(¡Gran	panteón	de	nombres	frente	a	
los	que	hemos	sorprendido	el	otro	día	a	varios	señorones	y	señoronas	de	automóvil	
buscando	los	suyos!)

	 ¡Qué	pena!	Mucho	nos	 enamoraba	 subir	 al	 Cerro	de	 los	Ángeles,	 desde	don-
de	siempre	enviábamos	a	“Azorín”	un	radiograma	de	admiración	y	cariño;	pero	ahora	
quizás	no	volvamos	más;	para	no	encontrarnos	con	ese	monumento	burdo	y	lleno	de	
alarde,	ante	el	que	debían	sospechar	los	creyentes	que	solo	sirven	para	apartar	la	pre-
sencia	divina,	en	vez	de	invocarla,	pues	al	materializar	y	recargar	tan	pesadamente	a	la	
divinidad,	parece	precisamente	que	ante	esa	insolencia	Dios	se	ha	ido	de	ese	sitio,	y	la	
paloma	ha	huido	hacia	otro	lado	de	la	bóveda	celeste.	

 La Tribuna,	28	de	mayo	de	1919,	núm.	2.749,	pg.	5.
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Variaciones. Puerta de Hierro51

	 Este	es	un	hermoso	 título	para	una	puerta.	 La	primera	vez	que	oímos	hablar	
de	ella	fue	de	pequeños,	a	no	sé	quién,	que	decía	como	algo	extraordinario:	“Llegué	
a	Puerta	de	Hierro”.	

	 Durante	algún	tiempo	ha	sido	el	título	de	las	excursiones	largas,	y	parecía	que	
al	llegar	a	sus	compuertas	como	blindadas	y	ricas	en	clavazón	se	tocaba	en	un	límite	
intraspasable,	como	si	detrás	hubiese	un	dragón.	

	 Desde	entonces	acá,	cada	vez	ha	estado	más	cerca	la	Puerta	de	Hierro,	como	si	
diese	saltos	como	los	que	el	burro	enrabado	hacia	adelante,	siempre	hacia	adelante,	
poco	a	poco,	pero	con	un	tesón	atroz.	

	 Solemos	ir	de	vez	en	cuando	dejando	atrás	 la	aburrida	galantería	de	que	está	
llena	la	Bombilla,	donde	los	organillos	siempre	tocan	para	la	soledad,	pasando	aquel	
lejano	merendero	de	los	cipreses	-que	de	la	estupenda	España	negra	del	amor	(no	de	la	
España	negra	del	clericalismo,	que	entonces	ya	sería	estupenda),	era	ese	merendero	de	
los	cipreses-,	y	pasando	esas	oscuras	posadas	y	tiendas	de	vino	en	que	están	las	“trein-
tarrealeras”,	hasta	llegar	a	ese	trecho,	que	es	el	que	se	hace	más	largo	y	que	queda	aún	
para	llegar	a	la	Puerta	de	Hierro.	

	 La	Puerta	de	Hierro	antes	estaba	abierta,	siempre	en	medio	y	sin	muro	que	ce-
rrase	el	cerco	que	supone	una	puerta;	pero	hoy	está	cerrada,	como	si	valiese	poner	
puertas	al	campo.	Siempre	es	bella,	y	siempre,	en	medio	de	todo,	es	la	“puerta	triunfal”,	
que	es	algo	más	discreto	y	más	sobrio	que	el	“arco	triunfal”.	

	 La	pareja	de	 la	Guardia	civil	guarda	esa	puerta,	una	pareja	de	guardias	civiles	
rústicos,	tostados,	con	fundas	blancas	en	los	sombreros.

	 Detrás	de	la	Puerta	de	Hierro,	y	a	la	izquierda,	hay	un	tabernucho,	y	se	hace	un	
descampado	más	bajo	el	cielo	que	los	otros	parajes	y	como	si	fuese	un	descampado	en	
una	gran	playa.	Ya	estamos	frente	al	mar	de	la	Naturaleza,	lejos	de	Club	de	regatas,	que	
es	la	“Casa	Camoria”.	Aquí	nos	podemos	sentar52.	

	 De	esta	taberna	sé	algunos	antecedentes.	Su	Valdepeñas	es	de	los	mejores	vinos	
del	reino,	y	su	especialidad	es	el	embuchado.	A	este	hombre	le	critican	que	desprecie	
toda	otra	ampliación	de	negocio,	y	que	no	le	guste	nada	preparar	tortillas	y	cosas	así;	él	
solo	desea	despachar	embuchado	y	Valdepeñas,	y,	sobre	todo,	embuchado,	porque	es	
que	en	Diciembre	hace	una	matanza	terrible	de	cerdos,	y	lo	prepara	para	todo	el	año.	
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	 Amigos,	hay	que	sentarse	en	esas	mesas	de	madera	dura	y	ennegrecida,	en	es-
tas	mesas	a	las	que	han	dado	el	suave	barniz	de	muñeca	las	muñecas	de	los	brazos	de	
los	que	se	han	sentado	en	ella.	

	 Hay	que	comer	en	las	mesas	negras	y	redondas,	llenas	de	redondeces	que	re-
cuerdan	a	las	buenas	multitudes,	y	hay	que	sentarse	en	las	banquetas,	en	cuyo	agujero	
se	mete	un	dedo	para	colocarlas	bien.	Ponen	un	cubierto,	que	consiste	en	tenedor	y	
navaja	–¡al	diablo	el	falso	cuchillo!-,	y	dan	un	pan	que	parece	un	exvoto	de	dos	senos	
pegados	y	ricos.	Hay	que	comer	en	las	mesas	negras	de	esos	centros	que	se	llaman	“La	
Parilla	elegante”,	“La	Glorieta”,	y	allá	lejos,	en	“La	antigua	taberna	de	los	cazadores”.	

	 Sentados	en	las	mesas	de	[forera]	de	esta	taberna,	o	entrando	en	la	habitación	
del	reloj	parado	y	de	los	cajones,	en	lo	que	no	hay	más	que	un	vacío	marco	de	retrato	
(la	coronita	de	no	se	sabe	quién	que	desapareció)	se	contempla	una	bella	plazoleta	de	
[cielo],	se	ve	al	mendigo	que	sale	por	aquí	de	Madrid,	y	da	pena	no	ver	el	trenecito	del	
Pardo,	al	que	mató	la	guerra,	como	si	hubiesen	arrojado	bombas	sobre	él	y	su	camino…

La Tribuna,	26	de	agosto	de	1919,	núm.	2.839,	págs.	2-3.	

Variaciones. El monumento postergado53

 A	veces	sucede	en	Madrid	que	desaparecen,	sin	saber	dónde	ha	ido,	monumen-
tos	de	que	se	preciaba	mucho.	Son	como	forillos	o	adornos	de	la	escena,	que	desapa-
recen	porque	la	decoración	del	otro	acto	lo	necesita.	

	 Hasta	en	el	índice	de	los	libros	que	se	ocupan	de	Madrid	figura	el	apartado	de	
“los	monumentos	que	ostenta	Madrid”,	índice	siempre	muy	incompleto,	porque	no	hay	
ninguna	Memoria	que	recuerde	que	existieron	muchos	de	los	que	faltan,	y,	por	lo	tan-
to,	mal	va	a	notar	que	faltaron	un	día.	

	 ¿Se	van	solo	esos	monumentos?	A	veces,	parece	que	se	han	ido,	por	fin,	a	gozar	
sin	descanso	eterno	y	se	han	enterrado	ellos	mismos,	y	otras	veces,	si	son	ecuestres,	
parece	que	han	huido	en	sus	caballos	capaces	de	las	más	duras	caminatas.	

	 Una	malquerencia	de	la	autoridad	competente,	que	se	ha	sentido	mal	mirada	
por	la	estatua,	o	porque	tiene	la	manía	de	variar	el	decorado	de	la	ciudad,	como	quien	
varía	el	decorado	de	su	antesala,	hace	que	desaparezcan	ciertos	monumentos.
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	 “¡Al	 sótano	con	ese!”,	dice	a	sus	 titanes	municipales	 la	autoridad	competente,	
y	entre	todos	bajan	el	monumento	y	lo	subterranizan,	recibiendo	un	buen	premio	en	
metálico	por	 su	dificilísima	obra	de	 remover	 lo	que	es	de	piedra	o	de	bronce.	 ¡Qué	
bien	enganchan	con	sus	cordeles	interminables	a	la	gran	estatua,	encontrándola	todas	
las	axilas	que	tiene!	

	 Entre	los	monumentos	desaparecidos	que	más	curiosidad	me	han	sugerido	siem-
pre	está	la	estatua	de	la	Comedia.	Esta	estatua	estuvo	en	el	centro	de	la	plaza	de	Isabel	
II,	sobre	el	mismo	pedestal	que	hoy	ocupa	la	estatua	de	Isabel	II,	por	Piquer,	usurpado-
ra	del	bello	taburete	de	piedra,	que	costó	treinta	y	cuatro	mil	reales.	Era	una	estatua	de	
mármol	blanco,	obra	del	escultor	Elías,	estatua	colosal	que	representaba	a	la	musa	de	
la	comedia,	que	existía	ya	en	el	Teatro	Real,	y	cuyo	objeto	artístico	–según	la	Real	orden	
de	1862	concediendo	la	colocación	de	la	estatua	en	la	plaza–	no	tenía	posible	coloca-
ción	ornamental	en	dicho	teatro	“por	no	haberse	llevado	a	efecto	la	terminación	del	
compañero”.	Con	el	espejo	de	Stendhal	en	la	mano	debía	de	estar	muy	airosa	en	la	pla-
za,	como	queriéndoles	mostrar	a	todos	algo	así	como	los	peluqueros,	que	después	de	
acabar	el	servicio	muestran	al	parroquiano	su	nuca	recortada,	¡ay!,	a	veces	demasiado.	

	 Siempre	me	ha	fallado	esa	estatua	de	la	Comedia,	verdadero	monumento	des-
interesado,	concepto	más	que	personaje,	exaltación	de	una	idea,	concepción	retórica	
en	medio	de	los	jardines,	algo	lejos	de	los	Reyes,	de	los	políticos	y	hasta	de	los	artistas	
que	decoran	los	centros	de	las	plazoletas.	¿Será	–me	he	preguntado	después	de	varias	
veces,	y	ya	que	no	la	he	encontrado	en	los	almacenes	de	la	Villa,	que	es	donde	algunos	
escritores	suponen	que	está–	corregida	y	como	replegada	esa	estatua	que	está	en	las	
hornacinas	que	hay	a	la	espalda	del	Real,	y	para	la	que	se	ha	encontrado	una	sombra	
de	otra	estatua	en	la	hornacina	del	otro	lado?

	 ¡Cuántos	monumentos	como	este,	perdidos,	descabalados,	tirados	por	el	sue-
lo,	dentro	de	los	lejanos	cercados	municipales,	como	si	les	hubiese	dado	un	síncope!	
¡Cuántos	secuestros!

	 El	último	monumento	de	esos	que	he	visto	desaparecer	misteriosamente	es	el	
de	los	Chisperos.	Con	ese	gran	boato	y	gran	cariño	se	inauguró	ese	monumento	a	los	
Chisperos	ya	a	don	Ramón	de	la	Cruz,	Barbieri,	Chueca	y	Ricardo	de	la	Vega	en	la	Glo-
rieta	de	San	Vicente	el	día	26	de	junio	de	1912.	Asistió	la	Infanta	Isabel,	y	hablaron	Ca-
sero	y	Bretón.	Y	allí	quedó	el	monumento	perpetuando	la	vuelta	de	una	verbena	a	San	
Antonio,	y	como	si	esperasen	el	tranvía	los	últimos	chisperos.	

	 Durante	algún	tiempo,	al	bajar	a	la	estación	del	Norte,	todo	el	mundo	se	despedía	
de	Madrid	en	efigie,	saludando	al	grupo	de	los	eternos	verbeneros.	Era	simpático	ver	
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al	irse	a	esos	buenos	chisperos,	que	se	quedaban	sosteniendo	el	regocijo	de	Madrid,	y	
era	también	simpático	al	volver	a	encontrarlos	allí	mismo,	invariables,	defendiendo	la	
continuidad	de	la	fiesta	madrileña,	reanudando	el	gesto	interrumpido	en	nuestra	vida	
al	salir	de	Madrid.	

	 Había	días	preciosos	para	ellos,	en	que	se	destacaban	sobre	 la	 luz	de	 la	 luna	
como	esas	parejas	que	se	aman	en	los	bancos	sobre	la	luz	del	foco	de	un	automóvil.	
Sus	siluetas	eran	en	la	noche	las	de	los	que	vuelven	de	la	romería.		

	 Los	extranjeros,	que	entran	precisamente	por	esa	estación,	preguntaban,	nada	
más	entrar,	quiénes	eran	esos	engalgados	[engalanados]	transeúntes,	subidos	allí	como	
para	ver	mejor	la	salida	y	la	entrada	de	los	trenes.	

	 Todo	iba	bien,	y	la	Glorieta	de	San	Vicente	resultaba	alegre,	enramilletada	y	como	
adornada	con	el	gallardete	auténtico	de	San	Antonio	de	la	Florida.	La	estatua	era	como	
la	columna	indicadora	del	camino,	y	en	el	cruce	del	paseo	de	la	Virgen	del	Puerto	y	del	
de	la	Florida	decidía	la	mano	indicadora	del	chispero	cuál	era	el	camino	verdadero.	

	 Hasta	que	un	día	vimos	desaparecer	el	monumento	y	ser	sustituido	por	un	gran	
farol,	el	gran	farol,	o,	mejor	dicho,	 la	opulenta	farola	que	había	en	 la	Puerta	del	Sol.	
No	habiendo	seguido	los	trámites	de	la	transformación,	no	habiendo	visto	ni	montar	
ni	desmontar	la	máquina	de	los	descendimientos,	hubo	un	momento	en	que	me	ima-
giné	que	se	trataba	de	una	esas	transformaciones	de	las	comedias	de	magia,	y	que	el	
monumento	se	había	convertido	en	farol,	farol	de	cuatro	brazos	que	representaban	a	
los	cuatro	saineteros.	

	 Durante	una	temporada	larga	tuve	perdida	la	pista	de	ese	monumento	escamotea-
do,	y	miraba	al	farol	como	si	fuese	esa	cruz	del	camino	que	indica	dónde	está	enterrado	
el	que	murió	de	un	accidente	violento.	Debajo	de	él	yacían	chisperos	y	autores	mezcla-
dos,	como	en	una	fosilla	común.	¿O	tal	vez	es	que,	aprovechando	lo	próximo	que	esta-
ban	en	la	estación,	se	habían	fugado	con	toda	calderilla	de	su	primera	materia	encima?

	 Solo	después	de	mucho	tiempo,	un	día,	al	bajar	por	el	paseo	del	Canal	hacia	el	
embarcadero	para	pasearme	por	esos	viveros	que	 tiene	el	Ayuntamiento	 junto	a	 la	
ribera	del	Manzanares,	me	encontré	con	que	estaba	allí	ese	monumento,	muerto	de	
humedad	y	de	sordidez	en	la	hondonada	sombría	de	esos	jardines	junto	al	río	pesti-
lente	de	tan	malos	efectos	cuando	anochece.	¡Pobres	chisperos	y	pobres	saineteros,	
arrumbados	tan	pronto	en	ese	falso	jardín	de	allá	abajo!

	 La	gran	carreta	de	bueyes,	la	gran	carreta	de	Carnaval,	la	que	lleva	las	grandes	
composiciones	en	cartón	piedra	que	inventan	los	carrocistas	todos	los	Carnavales,	to-



 287 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

dos	esos	Gulliveres	enormes	que	miran	al	cielo	como	si	tuviesen	metida	en	él	la	cabe-
za,	debía	recoger	el	monumento	de	aquel	pozo	negro	y	trasladarlo	al	centro,	o,	si	no,	
hacerlo	saltar	como	una	traca	valenciana,	todo	antes	que	tener	allí	abajo	a	tipos	tan	
alegres	como	todos	los	tipos	que	le	integran.	

 La Tribuna,	10	de	junio	de	1920,	núm.	3.073,	pg.	6.

Variaciones. La estatua extensible54

 La	estatua	de	la	aviación	se	yergue	en	la	calle	de	Ferraz55,	esa	calle	destartalada	
y	marginal,	por	la	que	parece	que	hay	una	corriente	fría.	

	 Tiene	una	gran	desolación	esa	estatua,	y	más	que	a	los	aviadores,	parece	la	esta-
tua	dedicada	a	un	pobre	hombre	que	se	rompió	el	alma	yendo	en	coche.	La	sensación	
de	altura	que	debía	dar	no	la	logra	allí,	en	medio	de	una	calle	y	en	una	rinconada,	cuan-
do	podía	muy	bien	estar	en	cualquier	cumbrecilla	o	en	lo	alto	de	una	de	esas	cuestas	
madrileñas	que	son	altas	como	pináculos.	

	 No	acaba	de	ser	de	la	aviación	de	ninguna	manera	ese	monumento,	y	mirándolo	
bien	parece	el	monumento	dedicado	a	 los	héroes	de	un	naufragio,	presentando	un	
ramillete	de	náufragos.	

	 En	 las	 tardes	muy	madrileñas	en	que	se	pasa	por	allí,	 la	visión	de	ese	monu-
mento	abandonado,	desorientado,	que	mira	a	los	tejados	de	las	casas	como	ese	grupo	
de	transeúntes	que	creen	ver	un	incendio	en	cada	humareda,	da	cierta	sensación	de	
monumento	pasmado,	en	el	que	hay	cierto	fracaso	y	cierta	mediocridad	que	no	le	han	
permitido	elevarse	sobre	sí	mismo.	

	 Ese	monumento	a	esos	huérfanos	ya	mayorcitos	y	desheredados,	no	tiene	gran-
deza	de	monumento,	sino	quietud	perenne	de	esos	transeúntes	que	en	el	centro	de	las	
glorietas	se	paran	a	meditar	y	ver	media	vida.	

	 El	monumento	a	los	aviadores	también	podía	haber	estado	en	un	tejado,	y	para	
esa	nada	mejor,	por	ejemplo,	que	una	terraza	de	ministerio,	la	de	“Gobernación”,	por	
ejemplo.	 En	 esos	mismos	 pedestales	 del	 tejado	 de	 Palacio,	 donde	 se	 pensaron	 co-
locar	 las	pesadas	estatuas	que	rodean	la	plaza,	hubieran	aguantado	muy	bien	la	es-
tatua	de	la	aviación.	
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	 Ese	monumento	en	un	patio	de	la	ciudad,	en	ese	ambiente	color	cinc	de	esa	calle	
de	Ferraz,	es	un	monumento	pequeñín,	retaquete,	que	a	lo	más	representa	a	los	que	
se	cayeron	de	un	primer	piso.	

	 Además	de	ser	roñoso	de	dimensiones,	es	un	monumento	que	no	solo	ha	servi-
do	para	los	aviadores	del	pasado,	sino	que	piensa	servir	para	los	del	porvenir,	pues	a	
cada	aviador	que	cae	se	le	inscribe	en	uno	de	los	nuevos	y	lisos	huecos	que	hay	en	el	
pedestal.	Aún	quedan	muchos	que	parece	que	están	allí	queriendo	provocar	y	esperan-
do	imprimir	la	esquela	de	defunción	perenne	de	cada	uno.	

 La Tribuna,	12	de	enero	de	1922,	núm.	3.468	pg.	4.

Estaciones, puentes y fuentes

Variaciones. En las Delicias56

	 Pocas	gentes	encuentran	el	encanto	que	hay	en	dirigirse	a	la	estación	de	las	Deli-
cias.	Habrá	que	fomentar	el	turismo	ciudadano	y	paseante	hacia	la	estación	de	la	Delicias.	

	 La	estación	de	provincias	que	ha	correspondido	a	Madrid;	 la	estación	amplia,	
pero	con	poco	 ruido	y	poco	 tráfico;	 la	estación	por	 cuyo	andén	pasear,	es	 la	de	 las	
Delicias,	cubierta	de	cristales	ahumados	y	como	con	cristales	azules	en	los	trechos	en	
que	no	tiene	cristales.	Allí,	como	he	dicho	en	otra	ocasión,	“están	los	primeros	trenes,	
los	trenes	románticos,	el	tren expreso	de	Campoamor,	que	ahora	va	a	Lisboa,	porque	
solo	hacia	ahí	está	ya	el	viaje	romántico”.	(¡Divino	y	querido	Portugal!)57	Antes	había	un	
kiosko	en	que	se	vendían	libros	retrasados	y	absurdos,	entre	los	que	elegí	uno	impar	y	
gracioso	que	se	llamaba	El libro amarillo. (Hoy	hay	uno	de	esos	nuevos	kioscos	en	el	que	
hay	hasta	libros	míos).	

	 Los	domingos,	sobre	todo,	es	delicioso	tomar	el	camino	de	las	Delicias.	Eso	de	
que	los	domingos	todo	Madrid	tome	el	camino	del	Retiro	o	de	la	Moncloa,	es	indigno;	
¡como	si	Madrid	no	tuviese	más	que	dos	puntos	cardinales!

	 (¡Qué	 bello	 es	 ver,	 además,	 el	 paisaje	 como	 en	 su	 verdadero	 museo,	 o	 sea	
con	 el	marco	 que	 le	 forma,	 únicamente	 de	 una	manera	 digna	 de	 él,	 el	 arco	 de	 sa-
lida	de	la	estación!)
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	 Aunque	muchos	días	voy	a	despedir	a	las	gentes	que	no	conozco,	pero	que	tiran	
por	el	lado	bueno,	humilde	y	cándido	del	mundo,	los	domingos	me	dirijo	a	la	estación	
de	las	Delicias	porque	-y	esta	es	una	confidencia	de	la	que	no	debe	abusar	nadie-,	no	
solo	el	paseo	está	bien	y	el	andén	inefable,	sino	que	yo	tengo	el	secreto	de	cómo	está	
el	buffet de	la	estación.	Cuando	en	el	domingo,	hasta	el	café	que	tiene	mucha	gente,	se	
llena	de	ella,	solo	este	café-restaurante	de	las	Delicias	está	solo.	

	 Este	restaurante	de	estación	es	el	solemne,	y	sería	bíblico,	si	en	la	Biblia	se	hu-
biese	hablado	de	restaurantes	de	estación.	Tiene	blandos	divanes	revestidos	de	hule;	
tiene	desiguales	y	largas	mesas	de	mármol;	tiene	un	lavabo	antiguo,	de	aquellos	cuya	
parte	superior,	la	parte	del	espejo,	se	cerraba,	y	así	quedaba	convertido	en	una	especie	
de	“mesas-secretaires”	el	lavabo;	en	un	rincón	hay	botijos	nuevos,	porque	hay	portu-
gueses	que	les	gusta	llevárselos,	y	en	su	mostrador	hay	un	gran	frasco	de	cristales	en	
el	que	hay	azucarillos.	

	 Si	alguna	vez	yo	puedo	hablar	de	mis	“mejores	páginas”,	diré	que	las	he	escrito	
allí,	recibiendo	la	confidencia	de	regiones	de	aire	puro	y	casi	inexplicable.	

	 Cuando,	durante	la	guerra,	no	había	en	ningún	sitio	queso	de	Roquefort,	yo	lo	
merendaba	aquí,	donde	sabía	que	quedaba	el	último	yacimiento de	ese	queso.	

	 A	veces	me	quedo	a	cenar	para	estar	más	tiempo	y	ver	hasta	la	saciedad	la	in-
movilidad	de	estos	trenes,	formados	frente	a	las	puertas	del	restaurante;	trenes	inter-
nos,	que	no	salen	apenas	de	viaje.	Solo	tiene	de	antipático	la	cena	en	este	restaurante	
solitario,	que	hay	un	gato	hambriento	como	un	tigre,	que	mira	con	una	rabia	atroz	al	
que	come,	hay	que	pactar,	dándole	la	mitad	de	nuestra	comida,	porque	el	hambre	le	va	
hinchando	y	convirtiendo	en	pantera.	

 La Tribuna,	23	de	julio	de	1919,	núm.	2.805,	pg.	7.

Variaciones. Aspectos y cosas58 

	 No	solo	somos	“de	la	raza	mora,	vieja	amiga	del	sol”59,	sino	de	la	raza	india,	más	
vieja	amiga	del	sol.	

	 Así,	en	este	día	en	que	el	cielo	se	ha	vestido	con	el	azul	número	cuarenta,	bajo	el	
que	los	árboles	se	han	recortado	y	destocado	rotundamente,	todo	iluminado	con	los	
colores	que	emplean	los	niños	en	sus	acuarelas,	han	salido	unas	horas	indias.	



 290 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

	 Por	el	“Pacifico”	y	por	la	“California”	y	por	la	“China”,	esos	barrios	de	Madrid	por	
los	que	a	veces	me	paseo,	siempre	rige	la	hora	india	en	sus	anejos:	la	viruela,	que	“pun-
túan”	las	moscas	cuidadosamente	en	los	rostros,	y	hasta	la	peste.	Pero	sin	ir	tan	lejos,	
y	sin	que	tengamos	que	ver	asomarse	por	entre	 las	cortinas	que	tapan	la	puerta	de	
las	casas	las	cabezas	de	los	niños	indios	como	cabezas	de	polichinelas,	en	el	centro	de	
Madrid,	cuando	surge	la	hora	india,	todo	es	indio,	todos	los	rostros,	brillantes,	azafra-
nados	y	renegridos	por	el	sol;	las	cabezas	de	las	viejas,	amarillas,	de	sienes	hundidas,	
de	calaveras	pomulosas,	de	moños	muy	chicos,	moños	de	indias	pelonas.	

	 Y	si	salimos	hacia	los	lavaderos	y	vemos	a	las	lavanderas,	ya	no	nos	cabrá	duda	
de	que	nos	hemos	asomado	a	ver	lavar	junto	al	Ganges60.	

―――

	 Es	esta	la	época	en	que	el	sabio	vividor	de	Madrid	debe	saber	dónde	están	las	
fuentes	más	apreciables;	la	fuente	de	los	balnearios	en	que	debe	hacer	sus	curas	de	
agua,	porque	ni	en	invierno	ni	en	verano	puede	quitar	nadie	a	Madrid	la	preeminencia	
de	su	agua,	y	es	mejor	tener	la	mejor	agua	que	el	mejor	“Champagne”.	

	 Así,	hay	que	ir	a	la	“fuente	del	berro”,	por	cuyo	ancho	caño	sale,	en	un	chorro	
menudo,	la	mejor	agua	de	Madrid,	esa	agua	que	transcurrido	por	los	arroyos	más	pu-
ros,	por	los	jardines	de	la	Casa	de	Campo	-limpia,	aseada,	jardín	antiguo-	y	por	entre	
los	berros	que	crecen	en	el	fondo	oscuro	de	los	barrancos;	esa	agua	en	la	que	hay	ese	
hierro	que	toman	en	bellos	perdigones	-parecidos	a	las	grises	“perlas	teclas”-	las	niñas	
anémicas	o	en	botijos	 llenos	de	claros	de	esterero	 las	niñas	más	pobres,	hierro	que	
aquí	está	mezclado	en	sus	verdadera	proporción	con	el	agua,	porque	esta	es	el	agua	
que	pasa	por	las	minas	de	hierro	virgen	y	sin	aleaciones.	

	 Otras	fuentes,	como	la	del	Delfín,	como	la	de	los	Cuatro	caños,	etc.,	etc.,	también	
están	bien,	debiendo	preferirse,	entre	ellas,	esa	en	la	plazuela	de	las	Cuatro	Fuentes,	
alrededor	de	la	que	se	han	agrupado	las	últimas	viejas	con	traje	negro	y	delantal	blan-
co,	que	ofrecen	el	gran	vaso	con	asa	-¡cómo	hemos	querido	y	cómo	han	desaparecido	
esos	vasos	con	asa	“que	no	eran	bocks”!-.	Esas	viejecitas,	que	son	algo	así	como	“asis-
tentas”	de	la	sed,	ven	que	no	hay	ya	nadie	que	las	busque,	por	el	exceso	de	limonadas,	
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refrescos	y	cervezas,	que	estragan	al	transeúnte,	que	confía	más	en	los	vasos	fregados	
en	el	café	que	en	los	que	ellas	enjuagan	con	el	agua	corriente	de	la	fuente.

―――

	 De	las	droguerías	sale	un	vivo	olor	de	sofocación	de	los	frascos	y	de	todos	los	
ingredientes	de	la	farmacia.	

―――

	 “Vamos	 a	 Judea”,	 nos	 decimos	 de	 pronto,	 y	 emprendemos	 el	 viaje	
a	los	barrios	bajos.	

―――

	 Las	moscas	han	sido	un	poco	tardías	este	año,	hay	que	confesarlo,	reconocien-
do	que	en	los	primeros	días	de	Julio	apenas	había	en	el	centro	de	la	habitación	esas	
escuadrillas	que	antes	de	lanzarse	sobre	los	hombres	y	las	cosas	se	ensayan	como	en	
sus	Cuatro	Vientos;	pero	ya	está	todo	lleno	de	estas	moscas	ensañadas	que	se	pegan,	
sobre	todo	en	las	sotanas	y	en	los	trajes	de	“vicuña”	o	de	paño	negro,	sobre	el	que	bri-
llan	como	alfileres.	Este	es	un	país	en	que	se	tiene	cariño	a	la	mosca;	se	hacen	muchos	
alfileres	en	oro	y	en	piedras	preciosas	que	figuran	una	mosca,	y	también	medallones	de	
oro,	en	el	centro	de	los	que	hay	parada,	junto	a	una	perla,	una	mosca	casi	auténtica	con	
vientre	de	esmeralda;	este	es	el	país	en	que	se	dice	y	se	propaga	el	“ahí	va	esa	mosca”,	
o	el	“no	tengo	“mosca”,	refiriéndose	al	dinero	y	en	que	un	pensador,	como	yo	he	dicho	
que	“mi	inspiración	viene	muchas	veces	por	las	moscas,	que	me	dicen	la	mar	de	cosas,	
más	humanas	que	nada,	interesantes	y	variadas”.	¿Por	qué	se	ha	de	oír	solo	a	la	paloma	
cursi	y	sin	experiencia?	

	 El	único	defecto	de	esas	moscas	es	 lo	golosas61	que	son,	y	 la	 terrible	sed	que	
tienen	de	café	con	 leche,	 tanto,	que	a	veces	hay	que	 repartirlo	con	ellas,	 como	con	
mastines,	sedientos	y	temibles.	Insisten,	insisten;	pero	no	tienen	malicia,	por	causa	de	
no	poder	recoger	la	tradición	oral	de	sus	antepasados,	porque	el	último	murió	el	31	de	
Diciembre.	Así,	inexpertas,	con	un	poco	de	instinto	solamente,	se	defiende	uno	bien	de	
ellas,	aunque	mejor	nos	hubiera	ido	si	hombres	y	mujeres	no	hubiésemos	perdido	el	
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largo	rabo	trasero,	cuyos	zorrillos	de	pelo	servían	de	perilla	para	espantar	las	moscas	
sin	apartar	las	manos	del	trabajo.	

―――

	 Los	coros	de	Carusos	y	Anselmis	que	encintan	la	ciudad	son	abrumadores.	Hay	
momentos	en	que	Caruso	y	Anselmi62	cantan	en	todos	los	gramófonos	de	la	ciudad	con	
un	don	de	omnipresencia	y	de	voz	que	asombra.	

―――

	 Ahora	se	ven	esas	espaldas	muy	descotadas,	que	dejan	ver	un	canalillo	de	som-
bra	en	su	centro,	como	el	que	hace	el	intervalo	de	los	senos.	¡Camino	de	las	sorpresas	
por	el	que	echar	diez	céntimos!

 La Tribuna,	5	de	agosto	de	1919,	núm.	2.818,	págs.	6.	

Variaciones. El Puente por el que ha pasado hoy todo Madrid63

	 Este	puente	por	el	que	el	día	de	San	Isidro	pasa	todo	Madrid,	y	todos	los	día	una	
gran	cantidad	de	hombres	y	animales,	puesto	que	casi	todo	el	ganado	que	se	mata	en	
Madrid	viene	por	ahí,	es	un	puente	admirable.	

	 Es,	entre	los	puentes	de	Madrid,	el	más	adornado,	el	más	florido,	el	que	está	de-
corado	con	detalles	más	delicados.	En	él	hay	un	intento	plateresco,	que	en	el	recuerdo	
es	mucho	más	plateresco	y	agradable.	

	 Este	puente	de	filigrana	se	construyó	en	1732,	habiendo	sido	construido	en	tiem-
po	del	corregidor	Francisco	Antonio	Salcedo,	marqués	de	Vadillo.	Antes	de	él	ya	existie-
ron	otros	puentes	de	Toledo,	el	primero,	claro	está,	de	troncos	de	árboles,	y	después	
de	piedra,	siendo	–¡parece	mentira!–	destruido	varias	veces	por	las	crecidas	(¡)	del	río,	
como	sucedió	en	1720	al	que	se	había	fabricado	en	el	último	tercio	del	siglo	XVII.	

	 Realmente,	 la	 sorpresa	de	arte	 y	decoración	de	este	puente	 y	de	este	paraje	
comienza	en	la	Glorieta	de	las	Pirámides.	Cada	día	que	pasa	es	más	incongruente	esa	
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plaza,	cuya	belleza	aumenta.	Hay	como	un	remanso	de	ciudad	mucho	más	artista	que	
Madrid	en	esa	plazoleta	tan	interesante	de	las	afueras,	esa	plazoleta	como	desente-
rrada	en	el	basurero	de	ese	barrio.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	proporción	en-
tre	el	barrio	y	ella.	

	 Los	dos	elevados	obeliscos	de	granito	que	decoran	su	entrada	descansan	sobre	
cuatro	bolas	de	metal	cada	uno,	que	a	su	vez	descansan	sobre	un	firme	y	alto	pedestal.	
Esas	macizas	bolas	de	metal	con	el	tono	de	metal	del	medio	tiempo.	Excepcionalmente,	
cuando	las	bolas	de	metal	sirven	para	hacer	gimnasia	con	ellas,	ahora	son	ellas	las	que	
hacen	gimnasia	sosteniendo	sobre	el	puño	cerrado	de	la	tela	la	pasada	mole.	

	 Resulta	extraño	ver	que	aún	permanecen	en	su	seno	esas	relucientes	patas	de	
bargueño	que	tienen	esas	pirámides.	Quizás,	indudablemente,	los	ladrones	han	queri-
do	robarlas	–¡de	qué	rico	bronce	deben	ser!–,	pero	han	tenido	un	miedo	atroz	a	pillarse	
los	dedos,	al	quitar	las	bolas,	entre	el	obelisco	y	su	pedestal.	¡Terrible	pilladura!	¡Peor	
que	la	de	una	nuez	cuando	la	tritura	una	puerta!	

	 ¿Qué	espera,	o	qué	hace	ahí	esa	plaza	tan	gallarda?	No	yendo	a	venir	por	allí	nin-
gún	diplomático,	ni	ningún	guerrero	ilustre,	¿qué	espera?	Nada,	que	la	gusta	estar	así,	
con	esa	distinción,	precisamente	en	este	barrio	plebeyo.	

	 Las	seis	estatuas	de	la	colección	de	Palacio	destinadas,	como	las	de	la	plaza	de	
Oriente,	a	decorar	las	alturas	del	Palacio	Real,	son	más	finas,	tienen	más	elegantes	ac-
titudes	de	mando,	están	hechas	de	una	pieza,	y	lo	más	curioso	del	caso	es	que	no	se	
sabe	quiénes	son,	no	tienen	nombre,	y	así	resultan	como	reyes	de	padre	desconocido.	
¡Qué	lío	para	los	profesores	de	Historia!	Más	adornos	iba	a	tener	esta	plaza,	objeto	del	
mimo	senil	de	Fernando	VII;	iba	a	tener	sobre	dos	pedestales	–tercios	de	columnas	de	
basa	dórica–	dos	leones,	y	a	los	dos	lados	de	la	entrada	del	puente	dos	fuentes.	Todo	
ello	no	 llegó	a	 realizarse,	y	 la	única	enorme	pilastra	que	se	 llegó	a	hacer	hoy	 rueda	
como	el	rulo	de	una	apisonadora	sobre	la	tierra	de	la	plazoleta.	

	 El	puente	se	compone	de	magníficos	arcos	de	medio	punto	labrados	y	con	silla-
res	de	granito.	Las	robustas	cepas	forman	cubos	que	en	su	correspondencia	en	lo	alto	
sirven	de	burladeros,	sobre	todo	ante	los	tranvías	que	pasan	a	ras	del	pretil,	echando	
a	los	pasajeros	por	sobre	los	pasamanos	y	como	echándoles	sobre	la	red	de	las	aguas	
superficiales	y	blandas.	

	 Sobre	el	arco	del	centro	se	levanta	por	cada	lado	una	garita	de	arquitectura,	eje-
cutada	también	con	granito,	“según	el	estilo	churrigueresco	en	su	periodo	más	triste”.	
Figuras	recostadas	sobre	el	dosel,	viéndose	las	armas	reales	a	un	lado	y	las	de	Madrid	
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a	otro,	y	terminando	con	una	Corona	Real.	En	el	nicho	de	la	derecha	está	San	Isidro	la-
brador	sacando	a	su	hijo	del	pozo,	y	en	el	otro,	Santa	María	de	la	Cabeza,	hechas	ambas	
en	piedra	caliza	por	Juan	Ron.	

	 El	puente,	sin	embargo,	no	termina	como	los	otros	puentes,	en	su	último	boliche	
de	escalera,	no.	Después	de	pasar	una	breve	y	ancha	calzada,	se	encuentran	dos	torres	
de	granito,	dos	altos	bastidores	de	piedra,	dos	cipreses	de	granito	y	de	arquitectura	
que	 rematan	 la	grata	 impresión	de	piedra	florida	que	nos	ha	dado	el	puente.	En	el	
remate	de	las	dos	grandes	velas	rizadas	de	piedra	hay	una	figurilla	que	parece	uno	de	
estos	chicos	de	por	aquí,	de	los	que	se	crían	en	el	légamo,	encaramados	por	arte	de	sus	
piernas	torcidas	y	ganchudas.	

	 Como	casi	todo	el	elemento	esculpido	es	de	piedra	caliza,	están	como	desmoro-
nadas	las	formas,	y	parece	que	la	gran	demudación	de	los	siglo,	desde	Ramsés	I,	lo	ha	
ido	desesquinándolo	y	desaristándolo.	

	 ¿No	sería	un	valenciano	el	que	hiciera	este	puente?	No	se	sabe	por	qué	se	sospe-
cha	eso;	pero	se	sospecha	profunda	y	continuadamente.	

	 No	precisando	bien,	con	miradas	demasiado	fijas	y	exigentes,	con	esa	sensación	
de	molduraje	y	labor	de	orfebrería	que	da	ese	puente,	como	adornado	también	con	
rosas	de	piedra,	se	siente	uno	satisfecho	de	su	conjunto,	y	nos	queda	como	el	recuerdo	
de	haber	visto	pasar	por	el	puente	una	mujer	con	grandes	y	pesadas	arracadas,	ade-
más	de	peineta	combinada	con	agujones	de	filigrana	por	el	moño.	

	 Este	 es	 el	 puente	 un	 poco	 charro,	 pero	 artístico,	 delicado	 y	 como	 una	 es-
cultura	 en	 barro	 cocido.	 Es	 el	 puente	 hecho	 por	 un	 escultor,	 más	 que	 por	 un	
constructor	de	puentes.	

	 Tiene	detalles	conmovedores,	como	sus	balcones,	sus	barbacanas	sobre	la	cu-
neta	profunda,	por	la	que	pasa	el	río	como	una	lombriz.	También	es	conmovedor	ver	
a	los	patrones	–¡hola,	patrón!	¡Adiós,	patrona!,	decimos	al	pasar–	bajo	esa	especie	de	
arco	de	flores	duras	y	perennes,	y	también	es	conmovedor	ver	el	cielo,	que	tiene	detrás	
como	fondo	a	sus	siluetas,	esa	visión	del	cielo	lleno	de	lucidez,	cuando	está	montado	a	
la	rusa	sobre	cualquier	alfeizar	o	ajimez.	¡Hasta	desde	muy	abajo	es	milagrosa	esa	vi-
sión	del	cielo	o	por	entre	las	espadañas,	y	más	si	tienen	esas	celosías	sobre	el	cielo	que	
a	veces	suelen	tener!	

	 Así	como	el	de	Segovia	es	el	puente	duro,	enjuto,	sombrío,	magnífico	de	sim-
plicidad,	este	tiene	un	modelaje	 ingenuo,	como	hecho	con	arena	húmeda,	como	es-
bozado	voluntariamente	nada	más,	 ya	que	a	 través	del	 tiempo	se	ha	convertido	en	
un	esbozo	nada	más.	
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	 Esa	 sensación	 rígida	 del	 puente	 de	 ferrocarriles	 que	 van	 tomando	 todos	
los	 puentes	 nuevos,	 exalta	 más	 la	 belleza	 de	 este,	 triunfante	 aun	 con	 su	 poco	 de	
cursilería	imperiosa.	

	 Hay	una	morbidez,	una	cosa	suave	y	deshecha,	madura	y	blanda	en	este	puente,	
que	para	volverle	a	ver	busco	muchas	veces	su	camino,	solo	para	eso,	ya	que	el	mundo	
acaba	a	otro	lado	de	él.	

	 Puente	como	mercancía	de	feria,	parecida	a	la	especie	de	esos	muñecos	de	ba-
rro	en	hornacinas	también	de	barro,	que	les	salen	a	veces	muy	bien	a	los	vendedores	
ambulantes,	 y	 en	 cuya	 confección	 no	 ha	 entrado	 el	 agudo	palillo	 del	 escultor,	 ni	 el	
afilado	cincel,	sino	solo	la	yema	de	los	dedos	del	imaginero	que	amasa	y	forma	esas	
esculturas,	como	las	rosas	de	dulce,	que	tienen	formas	complicadas	y	pintorescas.

	 Algo	de	gran	exvoto	primitivo	tiene	este	puente,	y	también	tiene	mucho	en	su	en-
samble	con	el	río,	de	una	especie	de	pila	de	agua	bendita,	de	esas	llenas	de	requilorios.	

	 ¡Ah!	y	sobre	todo	esto,	sobre	esa	transformación	que	el	tiempo	ha	operado	en	él	
y	que	de	churrigueresco	triste	le	ha	hecho	barroso	alegre,	está	el	que	se	llama	puente	
de	Toledo,	de	Toledo,	primer	paso	en	la	barca	fija	del	puente	hacia	la	Imperial	Toledo.	

 La Tribuna,	15	de	mayo	de	1920,	núm.	3.051,	págs.	6-7.	

Variaciones. Las dos fuentes que no hemos visto64

	 Numerosas	son	las	fuentes	de	Madrid.	Una	sed	de	moros,	de	hombres	del	de-
sierto,	de	hombres	que	han	encontrado	mucho	 la	 fuente	salitrosa,	es	 la	que	parece	
haber	inventado	esta	profusión	de	fuentes.	

	 No	solamente	nos	hemos	prodigado	en	fuentes	para	beber,	sino	en	fuentes	que	
acaba	de	recrear	la	sed,	la	sed	de	los	ojos;	fuentes	monumentales,	que	son	como	frute-
ros	de	agua,	de	esa	fruta	transparente,	hialina,	de	cristal.	

	 Es	un	sedativo	para	el	hombre	que	para	ver	que	las	fuentes	rigen	y	se	desparra-
man,	tanto,	que	viéndolas,	por	el	contrario,	paradas,	todos	los	surtidores	agotados,	se	
nota	una	gran	sequedad	en	el	ambiente	de	nuestro	camino.	
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	 Muchas	veces	sin	vaso,	como	niños	que	de	nuevo	buscan	a	la	nodriza,	nos	he-
mos	inclinado	en	la	calle	sobre	el	grifo	y	hemos	bebido	de	la	vena	para	todos.	Así	he-
mos	 conseguido	estar	 en	directa	 comunicación	 con	el	 fondo	 fresco	 y	 sabroso	de	 la	
tierra,	como	si	sorbiéramos	con	paja	el	agua	que	hay	en	la	mina	profunda	de	la	tierra.	
En	el	vaso,	el	agua	está	ya	muy	fresca,	y	solo	bebida	así,	de	ese	modo	directo,	se	prueba	
el	agua	viva	del	gran	sifón	de	la	tierra.	Así	como	hay	que	ir	a	los	balnearios	para	tomar	
con	toda	su	fuerza	latente	las	aguas	minerales,	así	hay	que	tomar	el	agua	vivaz	de	lo	
profundo,	probándola	en	la	misma	fuente,	lo	más	directamente	posible.	Solo	tiene	un	
defecto	este	procedimiento,	y	son	las	grandes	boqueras	que	deja,	boqueras	redondas	y	
feroces	que	tienen	que	curar	en	las	clínicas	misteriosas,	y	quemar	con	nitrato	de	plata.	

	 Nadamos	en	abundancia	de	agua,	y	de	buen	agua.	

	 Cura	la	 jaqueca	que	tiene	la	ciudad	en	el	verano,	como	los	paños	mojados	en	
vinagre	que	se	ponen	a	los	jaquecosos	en	la	frente	y	en	las	sienes.	

	 Los	chicos	riegan	la	calle,	y	de	paso	se	riegan	a	sí	mismos,	para	ver	si	consiguen	
crecer,	solo	con	guiar	el	agua	de	las	fuentes	con	su	mano	muy	pegada	al	caño.	

	 Todos	jugamos	con	nuestras	fuentes	y	las	mimamos.	Nos	miramos	en	ellas,	te-
nemos	parte	en	las	riquezas	que	en	sus	depósitos,	circulamos	en	su	agua	como	si	así	
tomásemos	parte	en	la	circulación	total	del	caudal	sanguíneo	de	la	ciudad.	

	 Las	fuentes	monumentales	son	los	grandes	regalos	que	los	ciudadanos	han	he-
cho	a	la	ciudad,	y	que	ella	agradece	mucho.	Toda	la	ciudad	parece	que	se	humedece	y	
se	vuelve	más	porosa	y	más	blanda,	gracias	a	la	constate	caída	del	agua	en	sus	entra-
ñas.	Parece	que	se	pierde	esa	agua	que	cae;	pero	no,	se	la	ingurgita	Madrid	sequerizo	
y	con	unas	acedías	terribles.	

	 Generalmente	son	respetadas	las	fuentes	y	continúan	en	su	sitio,	aunque	cam-
bien	de	posición	sobre	el	trecho	que	las	corresponde.	Solo	algunas	veces	desaparecen,	
y	es	incomprensible	cómo	pueden	cerrar	la	arteria	que	se	desangraba	en	ella,	y	más	
cuando	probablemente	debe	tener	una	querencia	formidable	a	volver	a	brotar	en	ese	
sitio	la	cañería	de	la	fuente	que	había	en	él.	

	 Entre	las	fuentes	desaparecidas	está	la	del	Caballo,	la	de	Narciso,	la	de	la	Provin-
cia,	la	de	Santa	Ana,	la	de	la	Villa,	la	del	Obelisco,	la	del	Cisne,	la	de	Recoletos,	la	de	Lava-
piés.	Es	penoso	pensar	en	la	desesperada	actitud	de	esas	fuentes	desarmadas	y	tenien-
do	que	restañar	sus	añoranzas	tomando	con	modestia	de	pájaros	las	cuatro	gotas	de	
agua	que	cae	sobre	ellas,	esos	pozos	de	agua	de	lluvia	que	se	eterniza	en	sus	jofainas.	
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	 Entre	las	fuentes	desaparecidas,	sin	ser	verdaderamente	una	desaparecida,	es-
tán	las	fuentes	que	no	hemos	visto,	que	no	hemos	podido	ver,	que	no	veremos	pro-
bablemente,	 la	 fuente	 de	 los	 Tritones	 y	 la	 fuente	 de	 las	 Conchas,	 que	 están	 en	 los	
jardines	 de	 Palacio,	 allá	 debajo	 de	 los	 jardines	 del	 Príncipe,	 ocultas	 hacia	 el	 que	 se	
asoma	a	la	reja,	porque	no	dejan	ver	nada	del	 interior	esos	hermosos	árboles	como	
artificiales,	 que	dan	una	profunda	 sombra	a	 esos	 jardines,	 guarecidos	enteramente	
bajo	un	patio	verdeoro.	

	 Esa	fuente	de	los	Tritones	que	no	hemos	visto	sabemos	por	referencia	que	es	
del	siglo	XVII,	que	fue	gala	y	ornato	del	Jardín	de	la	Isla,	de	Aranjuez,	y	no	solo	en	las	
fotografías	y	los	grabados	la	hemos	visto,	sino	en	un	cuadro	de	Velázquez65,	con	su	tono	
atezado	y	su	modo	particular	de	escorzarse	toda	la	fuente,	llena	de	gestos	desenvuel-
tos	y	escultóricos	sobre	la	cosa	arquitectónica	que	suelen	tener	las	fuentes.	(Velázquez	
fue	el	primer	Rusiñol	de	Aranjuez;	pero	pintó	un	paisaje	menos	brillante	y	colorinesco	
que	Rusiñol,	pero	el	paisaje	umbroso,	húmedo,	corpulento,	con	numerosos	cantos	de	
rana	de	aquellos	jardines	de	Aranjuez.	Ese	paisaje	de	Velázquez	en	que	está	la	fuente	
de	los	Tritones	es	el	paisaje	hondo	y	sincero	de	los	Reales	Sitios.	

 Ejecutada	en	mármol	blanco	y	enriquecida	con	bastantes	esculturas	del	estilo	y	
tiempo	de	Berruguete.	En	sus	lados	menores,	hay	inscripciones	que	expresan	el	año	
en	que	se	colocó	en	Aranjuez,	reinando	Felipe	IV.	En	el	centro	se	levanta	una	colum-
na	con	tres	ninfas	agrupadas,	de	muy	buena	ejecución	como	los	mascarones	que	hay	
entre	ellas.	Sobre	una	grada	hay	tres	tritones,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	en	la	mano	
derecha	un	escudo,	y	en	la	izquierda	una	canastilla	en	que	recibe	el	agua.	Su	pilón	en	
Aranjuez	era	mucho	más	extenso.	

	 La	fuente	de	las	Conchas,	que	también	está	encerrada	en	ese	jardín	reservado,	y	
que	es	también	fuente	cautiva	y	como	fuente	de	harén,	cuyo	mármol	está	pálido,	linfá-
tico	y	con	venosidades	azulencas,	aun	es	también	la	fuente	que	no	hemos	visto,	puede	
ser,	atisbada	por	el	túnel	que	comunica	el	Campo	del	Moro	con	el	puente	de	la	Casa	de	
Campo.	Está	frente	a	él,	y	se	destaca	en	una	luz	de	resalte,	brillando	como	lágrimas	de	
cristal	los	chorreones	de	agua.	También	por	referencias	se	sabe	que	fue	dibujada	por	
Ventura	Rodríguez	y	construida	por	Francisco	Gutiérrez	y	Manuel	Álvarez.	

	 Se	hizo	para	adornar	el	palacio	de	Boadilla,	y	habiéndola	regalado	los	duques	
de	San	Fernando	a	Fernando	VII,	este	se	la	cedió	a	la	Reina,	que	la	hizo	trasladar	a	su	
posesión	de	Vista	Alegre,	hasta	que	vino	a	parar	aquí.	Tiene	un	pilón	en	el	que	se	en-
cuentra	la	primera	taza,	en	el	centro	hay	tres	niños	tritones,	y	sosteniendo	la	segunda	
taza,	tres	tritones	viejos,	asentándose	la	última	concha	en	tres	ninfas,	coronando	toda	
la	composición	un	niño	abrazado	con	un	delfín,	que,	forma	con	la	boca	el	surtidor.	
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	 Como	para	sacarlas	a	la	plaza	pública,	y	como	parea	que	sepan	que	se	acuerdan	
de	ellas	fuera,	trato	de	ellas	con	cierto	apasionamiento	y	con	cierto	tono	de	carta	amo-
rosa	que	se	las	escribe	a	las	ninfas	ocultas.	

 La Tribuna,	1	de	junio	de	1920,	núm.	3.065,	pg.	6-7.	

Variaciones. El puente de Segovia66

 El	Puente	de	Segovia	parece	que	representa	en	Madrid	toda	la	sobriedad	del	pa-
sado.	Es	el	puente	histórico	por	donde	pasa	la	historia	y	por	donde	Madrid	se	une	a	los	
tiempos	pretéritos.	

	 A	mí	me	preocupa,	como	si	me	brindase	siempre	una	excursión	por	los	pueblos	
medioevales,	como	si	a	su	otro	lado	hubiese	callejas	formadas	por	caserones	todos	de	
piedra	y	todos	con	un	gran	escudo	que	les	fuese	hundiendo	poco	a	poco,	porque	es	de	
un	granito	más	duro	y	macizo	que	el	de	toda	la	casa.	

	 El	Puente	de	Segovia	es	el	más	antiguo	de	los	de	Madrid.	Es	un	puente	excesivo,	
con	sus	nueve	ojos,	alguno	de	los	cuales	–el	del	centro–	tiene	cuarenta	y	seis	pies	de	luz.	
Sus	cepas	son	inmensas,	acantiladas,	blindadas,	formidables,	como	si	fuese	a	resistir	el	
empuje	de	una	escuadra	o	la	bravura	del	mar.	

	 Juan	de	Herrera,	hacia	el	mil	quinientos	ochenta	y	tantos,	dibujó	la	traza	solemne	
de	este	puente,	palio	del	río,	suntuoso	edificio	sobre	sus	imitadas	aguas	como	el	cristal	
las	imita	en	los	nacimientos,	terraza	para	que	un	pueblo	se	asomase	sobre	las	huertas	
y	las	arenas;	magnífico	puente	levadizo	del	castillo	famoso	que	era	Madrid.	

	 Parece	como	si	este	puente	no	hubiera	deseado	trasponer	el	río,	sino	trasponer	
la	inmortalidad	como	monumento	ofrendado	al	siglo	XVI,	el	siglo	de	esas	grandes	bolas	
de	piedra,	que	fueron	como	la	cabeza	genial	de	los	remates,	el	final	más	humano	de	
la	piedra	ensalzada.

	 ¿Es	una	de	esas	poesías	justas,	eurítmicas	y	austeras	que	brotan	en	ese	siglo?	
¿No	tiene	el	nombre	de	Juan	de	Herrera	determinación	de	poeta?	

	 Ante	la	humilde	corriente	del	Manzanares	en	comparación	con	la	suntuosa	puen-
te	“segoviana”,	entrada	del	Madrid	viejo”,	se	ha	dicho:	

	 “Que	en	tal	puente	venga	a	ser	

	 Lágrimas	de	tantos	ojos.”	
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	 Lope	de	Vega	escribe:	

 

	 				“Quítenme	aquesta	puente	que	me	mata,

	 señores	regidores	de	la	Villa;	

	 miren	que	me	ha	quebrado	una	costilla,	

	 que	aunque	me	viene	grande,	me	maltrata.	

	 				De	bola	en	bola	tanto	se	dilata

		 que	no	la	alcanza	a	ver	mi	verde	orilla;	

	 mejor	es	que	la	lleven	a	Sevilla	

	 si	cabe	en	el	camino	de	la	Plata.	

	 				Pereciendo	de	sed	en	el	estío	

	 es	falsa	la	causa	y	el	argumento

	 de	que	en	las	tempestades	tenga	brío.	

	 				Pues	yo	con	la	mitad	estoy	contento;	

	 tráiganle	sus	mercedes	otro	río

	 que	le	sirva	de	huésped	de	aposento.”

	 El	mismo	Lope	vuelve	a	decir:	

 

	 “La	puente,	con	soberbio	señorío,	

	 se	sienta	ociosa	en	arcos	bien	labrados,	

	 con	intención	de	pretender	un	río,	

	 abriendo	montes	y	rompiendo	prados.”

	 Lope	insiste	en	otras	ocasiones	con	el	mismo	tema	de	“las	esperanzas	de	“las	
esperanzas	de	río”	y	Góngora	dice:	
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 -“Pues	¿qué	hacéis	ahí?	Lo	que	esa	puente,	

	 puente	de	anillo,	tela	de	cedazo,	

	 desear	hombres,	como	ríos	ella.”	

	 Y	vuelve	a	decir	en	otra	ocasión:	

	 “Duélete	de	esa	puente,	Manzanares;	

	 mira	que	dice	por	ahí	la	gente

	 que	no	eres	río	para	media	puente,	

	 y	que	ella	es	puente	para	treinta	más”

	 Y	el	mismo	Góngora	comienza	otro	soneto:	

 

	 “Señora	doña	puente	segoviana,	

	 cuyos	ojos	están	llorando	arena,	

	 si	es	por	el	río,	muy	en	hora	buena,	

	 aunque	estás	para	viuda	muy	galana.”

	 Y	 otra	 vez,	 él	 también,	 dice	 dirigiéndose	 al	 Manzanares	 y	 recordando	
la	puente	segoviana:	

	 “Enano	sois	de	una	puente,	

	 que	pudiérais	ser	marido,	

	 si	al	besalla	en	los	tres	ojos	

	 le	llegárais	al	tobillo.	

	 Al	tobillo	mucho	dije,	

	 a	la	planta	apenas	digo,	

	 y	esa	no	siempre	desnuda,	

	 porque	calzada	ha	vivido.”



 301 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

	 Tirso	de	Molina	escribe,	refiriéndose	a	esta	puente:	

 

 “La	que	haciéndose	ojos	toda

	 por	ver	su	amante	pigmeo

	 le	da	con	arena	en	ellos.	

	 La	que	la	vez	que	se	asoma

	 a	mirar	su	rostro	bello,	

	 es,	a	fuer	de	dama	pobre,	

	 en	solo	un	casco	de	espejo.	

	 La	pretina	de	jubón	

	 que,	estando	de	ojetes	lleno,	

	 cual	pícaro,	no	trae	más	

	 que	una	cinta	en	los	gregüescos.	

	 Por	esta	puente	de	anillo	

	 pasé	un	disanto	en	efecto,	

	 aunque	pudiera	a	pie	enjuto	

	 vadear	su	mar	bermejo.”

	 Refiriéndose	a	la	gran	corona	del	río	que	es	este	puente,	alguien	ha	aconsejado:	
“vender	el	puente	para	comprar	agua”,	y	un	embajador	extranjero	contestó	al	que	le	
preguntaba	su	parecer	sobre	la	Puente	Segoviana:	“Más	agua	y	menos	puente.”	

	 ¿Cómo	no	comprender	la	belleza	de	ese	puente,	que	evita	una	cuesta	por	lo	me-
nos?	¿Por	qué	tanto	gastar	el	ingenio	en	vez	de	dedicarse	a	admirarle?	Siguiendo	ese	
camino	de	burlas	en	vez	de	comprender	que	un	puente	no	necesita	río,	sino	simulación	
de	cauce	y	posibilidad	de	una	riada	alguna	vez	en	el	correr	de	los	siglos,	han	dicho	tam-
bién	que	“Felipe	II	se	contentó	con	hacer	el	puente,	y	que	otros	hiciesen	el	río”,	y	que	
“esta	puente	espera	el	río	como	los	judíos	el	Mesías.”	

	 Pasamos	sobre	el	puente	segoviano	como	un	río	soñado,	y	nos	encantan	sus	
ojos	como	los	de	esas	que	no	tienen	senos,	pero	tienen	unos	enormes	ojazos.	
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	 Es	de	un	orden	móvil,	y	por	eso	está	eternamente	andando	y	eternamente	pa-
rado,	como	si	esa	formación	de	sus	bolas	marchando	de	dos	en	dos	–menos	alguna	
bola	capitana	que	va	sola–	diesen	una	gran	animación	al	puente.	¡Valientes	y	un	poco	
sobrenaturales	guardianes	del	puente!	

	 Después	de	 todo,	el	puente	arquitectoniza	un	pasadizo	que,	macizo	como	un	
terraplén,	no	tendrá	la	gracia	que	adquiere	así	y	la	ligereza	de	gran	cosa	erigida	que	le	
da	el	hueco	de	sus	soportales,	túneles	para	el	peatón,	soportales	para	el	aire,	ya	que	no	
sean	ojos	para	el	agua,	resguardos	para	los	sapos	los	días	de	pedrisco.			

	 Como	una	de	esas	catedrales	que	pierde	la	religiosidad,	las	limosnas	y	los	ente-
rramientos	frescos,	es	este	puente	catedralicio	y	largo	como	“un	viaje	en	puente”.	

	 Este	puente	chaparro,	tendido,	de	bajetones	poyetes,	de	tipo	apaisado,	conduce	
a	Segovia.	Esto	es	muy	importante	y	digno	de	tenerse	en	cuenta.	Allí	le	esperan	tipos	de	
bolas	como	estas,	hijas	de	las	de	este	puente,	como	transeúntes	que	primero	pasaron	
por	aquí	antes	que	llegar	a	la	más	erguida	de	las	ciudades,	al	más	alto	hidalgo	de	los	
campos	castellanos.	Por	esta	puente	no	se	puede	dudar	que	se	va	a	la	Castilla	verdade-
ra,	sin	mezcla	de	floritura	ni	recargación	(por	eso	el	Puente	de	Toledo	es	otra	cosas).

	 Este	puente	es	como	una	señal	de	dominación	pura	del	hombre	sobre	esta	tierra	
en	que	se	asienta.	Este	puente	es	como	un	acueducto	de	hombres,	ganados	y	trigo.	¿No	
le	justifica	esto	ya	bastante?

	 Ni	hay	que	arrojarle	agua	–¿arrojáis	agua	alrededor	de	todos	los	arcos	de	triunfo	
y	de	todos	los	monumentos?–;	solo	hay	que	desembarazarle	de	arena,	evitando	que	
eso	le	ciegue	y	 le	quite	esa	esbeltez	de	monumento	erigido	–y	basta	eso,	sin	decir	a	
quién–.	Hay	que	arrancar	la	arena	que	lo	empequeñece,	y	evitar	así	ese	o	determinarse	
todos	a	ir	con	las	palas	de	madera	y	los	cubos	de	los	niños	a	elevar	el	puente	un	piso	
más	con	solo	disminuir	su	base	de	arena	seca.	

	 Yo	amo	la	Puente	Segoviana,	que	me	recuerda	todos	los	pretiles	sobre	el	abismo	
que	hay	en	los	lugares	clásicos	y	castizos	de	España,	y	me	parece	como	una	avanzada	
de	nuestro	excursionismo,	la	trinchera	exaltada	y	elevada	al	cubo	–al	cubo	con	que	lo	
cubica	todo	un	albañil.	

 Compañero,	camarada	y	amigo	de	esas	bolas	de	piedra	–quizás	un	poco	parien-
te,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo–,	es	junto	a	ellas	donde	me	acomodo	en	los	momen-
tos	de	pena,	esos	momentos	en	que	sobre	este	puente,	se	ve	que	nadie	puede	suici-
darse,	como	no	sea	que	se	anegue	antes	el	río	con	las	lágrimas	del	dolor	que	le	lleva	al	
suicidio.	¡Y	son	muchas	lágrimas!

 La Tribuna,	24	de	junio	de	1920,	núm.	3.085,	pgs.6-7.		
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Variaciones. Puentes de menor cuantía67

 Frente	a	esos	puentes	que	sobre	las	arenas	del	río,	más	que	puentes	grandes,	

peinetas	 que	 dan	 gracia	 al	 paraje	 del	 cauce,	 hay	 otros	 que	 son	 como	 sus	 peineci-

llos	peinetas	pequeñas.	

	 Más	que	puentes	resultan	los	puentes	sobre	esta	vereda	arenosa	que	se	llama	

“El	Manzanares”	arcos	de	triunfo	o	sencillos	arcos,	como	viaductos	distinguidos	para	

pasar	sobre	un	desnivel,	más	que	sobre	un	caudal	de	agua.	

	 Estamos	tan	acostumbrados	a	los	dos	principales,	al	de	Segovia	y	al	de	Toledo,	

que	no	pensamos	en	los	otros,	afanados	todos	los	días	en	pasar	gente	de	un	lado	a	

otro,	 como	barqueros	diligentes.	Solo	 cuando	algún	día	 se	 tuerce	nuestro	camino	y	

topamos	con	esos	puentes	en	el	momento	en	que	nuestra	impaciencia	no	encontraba	

ningún	valle,	les	dedicamos	nuestra	gratitud	y	acariciamos	su	pretil	con	ese	cariño	que	

tenemos	para	los	balaustres	de	las	escaleras	familiares,	sobre	las	que	nuestra	mano	

baja	resbalando	con	dulzura.	

	 Son	 siempre	 esos	 puentecillos	 puentes	 insospechados	 e	 inesperados,	 hasta	

para	el	mismo	que	los	conoce	bien.	

	 El	que	tiene	más	carácter	de	estos	puentecillos,	el	que	tiene	más	color	de	sapo	

viejo	y	color	liquen	de	río,	es	el	de	la	Casa	de	Campo,	“el	antiguo	puente	de	entrada	a	

la	Casa	de	Campo”.	Este	es	un	puente	servil,	un	puente	como	levadizo,	que	comunica	

Palacio	con	la	Casa	de	Campo.	Solo	por	una	concesión	especial,	el	público	pasa	por	él;	

pero	siempre	inquieto,	veloz	y	empujado,	porque	siempre	se	siente	detrás	ese	tropel	

Real	de	los	caballos	Reales	del	coche	del	Rey,	un	trote	que	sobre	la	larga	caja	del	puente	

suena	al	de	los	caballos	en	el	teatro,	sobre	el	tablado	resonante	y	hueco.	

	 En	el	reinado	de	Fernando	VII	parece	ser	que	se	construyó	este	puente	para	que	

pudiese	pasar	el	Rey	desde	su	casa	al	bosque	de	 la	Casa	de	Campo,	pasando	antes	

por	su	jardín	y	por	ese	túnel	misterioso	que	recuerda	aún	en	su	brevedad	el	célebre	

y	magnífico	túnel	que	atraviesa	el	Posipilo	en	Nápoles,	porque	también	aquel	fue	una	

obra	regia,	o,	mejor	dicho,	imperial.	Mirando	ese	túnel	desde	su	salida,	siempre	se	está	

viendo	 la	aparición	del	Rey,	 cubriendo	por	un	momento	 la	 luz	desgarradora	que	se	
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presencia	por	su	abertura.	Obra	de	José	Napoleón	Bonaparte	ese	túnel,	es	una	de	esas	
obras	expeditivas	que	realiza	el	Monarca	conquistador	extranjero,	y	en	el	uso	perfecto	
de	su	dominio	caprichoso	y	voluntarioso.	

	 Este	puente	de	la	Real	Casa	de	Campo	es	de	granito,	con	adornos	sencillos	de	
piedra	de	Colmenar.	Además	de	un	antepecho,	tiene	en	la	embocadura	dos	pilares	y	
una	puerta	de	hierro,	que	antes	impedía	que	el	público	pudiese	usar	libremente	de	él.	
Tiene	seis	arcos	rebajados	con	las	manguardias	correspondientes	en	los	extremos.	Al	
salir	del	puente	por	entre	la	puerta	de	verja	entornada,	parece	que	la	han	abierto	solo	
por	nosotros.	Un	consumero	la	vigila	aún.	

	 El	puente	de	la	Princesa	de	Asturias	es	un	puente	nuevo	y	como	adquirido	en	
el	bazar	de	las	construcciones.	Se	ve	que	le	han	construido	los	ingenieros	sin	llamar	a	
un	buen	artista	de	la	época.	Al	final	de	las	Delicias,	y	junto	al	Matadero,	está	llamado	a	
tener	una	gran	importancia,	aunque	sea	tan	breve	y	sencillo.	

	 Es	un	puente	de	provincias,	aunque	ha	valido	unas	quinientas	mil	pesetas.	Es	un	
puente	de	esos	por	lo	que	pasa	el	tren	sin	sentirlo,	sin	tomar	esa	condición	aérea	que	
toma	sobre	los	puentes	un	poco	largos	y	de	gran	armazón.	

	 El	puente	de	la	Reina	Victoria	es	un	poco	el	puente	modernista	y	de	“adorno”,	
en	el	sentido	que	el	“adorno”,	tiene	en	las	clases	de	adorno.	Es	un	puente	banal	y	sin	
carácter	digno	de	San	Sebastián,	digno	de	una	ría	–que	no	es	ni	carne	ni	pescado–;	pero	
no	de	un	río	tan	castizo.	

	 Pero	lo	peor	no	es	eso;	lo	peor	es	que	vino	a	sustituir	al	célebre	Puente	Verde,	
aquel	puente	de	madera	pintada	de	ese	 color,	puente	 recio,	porque	se	 sostenía	en	
fuertes	pilares	de	piedra	sillería	y	de	ladrillo.	Su	emplazamiento	estaba	frente	a	la	ermi-
ta	de	San	Antonio	de	la	Florida,	cayendo	cerca	del	sitio	en	que	Don	Enrique	IV	fundó	el	
Monasterio	de	Nuestra	Señora	del	Paso,	cuando	con	motivo	de	unas	fiestas	Reales	se	
defendió	allí	un	“paso”	a	la	usanza	antigua,	haciéndolo	tan	bien	el	prelado	don	Beltrán	
de	la	Cueva,	que	el	Rey	mandó	construir	un	Monasterio	en	recuerdo	del	día,	Monaste-
rio	que,	apenas	situado	allí,	y	por	causa	de	las	tercianas	que	asolaban	a	la	Comunidad,	
se	pensó	su	 traslado	al	Pardo,	donde	aún	hoy	se	yergue	un	vestigio,	que	es	 la	 igle-
sia	de	los	Jerónimos.	

	 Era	aquel	Puente	Verde	un	puente	suficiente	y	sin	peligro,	pues	solo	se	debió	al	
desorden	del	público	el	que	un	día	de	San	Antonio	se	desprendiese	uno	de	los	pretiles	
y	se	cayesen	varias	personas	al	río,	haciéndose	graves	daños,	“no	por	causa	del	caudal	
de	agua,	sino	por	la	altura	y	violencia	de	la	caída	e	seco”.	
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	 Este	puente,	que	en	vez	de	admitir	solo	peatones	–que	es	lo	digno–	como	el	otro	
tan	prudente,	tenía	por	costumbre	admitir	coches	y	carros,	ha	hecho	que	tengan	los	
concejales	la	absurda	idea	de	celebrar	todas	las	verbenas	al	otro	lado	de	él,	en	la	pra-
dera	del	Corregidor.	¡Insensatez!

	 Como	puente	aun	no	suplantado,	discreto,	sencillo,	puente	para	el	alma,	queda	
aún	el	puente	de	San	Isidro,	de	madera,	y	tan	estrecho	que	escasamente	permite	el	
paso	a	dos	personas.	Cuando	se	le	toma	para	atajar	camino	de	la	pradera,	se	siente	
aun	la	sensación	de	soledad	sobre	el	abismo,	de	personalidad	sobre	la	cuerda	fija	del	
puente	que	se	siente	en	los	puentes	silvestres	solo	para	personas.	Esa	especie	de	vér-
tigo	delicado	y	agradable	que	se	siente	en	estos	puentes	es	algo	encantador,	que	nos	
hace	antiguos	viajeros	sobre	los	puentes	irresolutos	y	trémulos	y	temblorosos.		

 La Tribuna,	9	de	julio	de	1920,	núm.	3.098,	pg.	6.		

Museos

Variaciones. Alrededor del Museo del Prado68

	 El	Museo	del	Prado	no	está	unido	al	Prado	y	a	su	paseo	de	ininterrumpida	unidad	
más	que	como	edificio.	(Los	cuadros	de	su	interior	están	al	margen	del	sitio	y	del	tiempo.)	

	 Construido	para	Museo	de	Ciencias69	ese	Museo,	lo	que	se	hizo	en	aquel	tiempo	
fue	el	edificio	que	necesitaba	el	Prado	para	que	estuviese	mejor	el	grabado	en	cobre	
del	Prado.	De	lado,	con	su	largo	costado,	es	como	figura	en	la	visión	de	nuestros	cons-
tantes	paseos	por	el	Prado.	

	 Frente	a	ese	extenso	costado	se	destacan,	primero,	unos	bancos;	después,	unos	
árboles,	y	al	fondo,	unas	galerías	y	unas	estatuas.	

	 Los	bancos	esos,	esos	grandes	asientos	de	piedra,	y	que	parecen	ser	túmulos	
para	los	vivos,	fueron	colocados	ahí	en	1820,	aunque	por	influencias	de	ese	paraje	to-
men	el	aspecto	de	bancos	de	piedra	de	los	siglos.	Son	bancos	como	hechos	con	restos	
de	monumentos,	de	grandes	arcos	triunfales,	y	quizás	por	eso,	al	sentarse	en	ellos,	se	
toma	el	aspecto	de	los	que	están	sentados	en	el	relevante	asiento	de	las	piedras	de	las	
ruinas,	de	“unas	ruinas”.	Tienen	mordiscos	terribles,	melladuras	hechas	con	una	piedra	
enorme	por	los	chicos	de	los	at[lantes].	Son	bancos	para	una	parada	larga,	suculenta,	
asentada	y	 tranquila.	Se	está	uno	quieto	de	un	modo	 importante	en	ellos.	La	mujer	
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completamente	desengañada,	se	sienta	 también	en	ellos	a	 la	 tarde,	descorazonada,	
incapaz	de	prestar	atención	a	nadie	en	esa	hora	de	la	tarde	clara.	

	 Los	árboles	de	ese	sector	son	los	grandes	árboles	de	la	ciudad,	los	padres,	ver-
daderos	árboles	genealógicos	de	la	ciudad.	Arboles	de	muchos	hijos	que	dan	la	gran	
antigüedad	al	Prado.	Son	como	los	árboles	de	los	cuadros	más	primitivos	del	Museo,	y	
quizás	debidos	a	la	semilla	de	los	cuadros	en	cuya	selva	antigua	parece	que	es	donde	
idealmente	arraigan.	

	 Detrás	de	esos	enormes	y	piramidales	árboles	se	ve	ya	el	Museo,	con	su	larga	
galería	de	cristales	en	lo	alto,	una	galería	con	el	prestigio	y	la	melancolía	de	ser	el	asilo	
de	los	pintores,	del	asilo	de	la	inmortalidad,	galería	de	convalecientes	que	ya	no	dejarán	
nunca	jamás	de	convalecer,	y	se	ve	a	todo	lo	largo	de	la	parte	de	abajo,	verdaderamen-
te	escondidas	 y	desconocidas,	 todas	 las	 virtudes	 fuertes	dela	 vida;	 todas	 las	 imáge-
nes	buenas	están	ahí;	y	yo	soy	quizás	su	único	devoto.	Están	todas	representadas	por	
opulentas	esculturas	en	piedra	marmórea:	la	Fortaleza,	Euritmia,	la	Paz,	la	Fertilidad,	
la	Simetría,	la	Magnificencia,	la	Constancia,	la	Admiración,	la	Inmortalidad,	la	Fama,	la	
Arquitectura,	la	Victoria70.	

	 Las	interviús	con	unas	y	con	otras	para	mayor	luz	y	anticipación	de	mis	ideas	las	
verifico	al	anochecer,	y	por	eso	yo	sabía	cuándo	llegaría	la	paz	y	el	día	y	hasta	la	hora	
que	había	de	firmarse.	ELLA,	la	Paz,	la	auténtica,	la	serena,	abandonada,	con	senos	no-
bles	de	pitonisa,	me	lo	había	dicho.	

 La Tribuna,	14	de	julio	de	1919,	núm.	2.796,	pg.	6.

Variaciones. La Armería Real71

	 Solo	el	gran	paleto	siente	curiosidad	por	la	Armería	Real	o	por	las	Caballerizas	
Reales.	Al	ir	hacia	una	cosa	más	seria	y	más	humana	que	todo	eso,	hacia	los	balcones	
de	la	plaza	de	la	Armería,	nos	es	muy	molesto	y	muy	deprimente	ver	a	esos	“guías”	que	
nos	salen	al	paso	para	guiarnos	por	el	salón	de	la	Armería	Real	o	por	las	salas	de	las	
Caballerizas	Reales.	

	 Por	ver	lo	que	pasaba	de	nuevo	allí	dentro,	y	por	ver	los	gestos	apabullados	de	
las	gentes	ante	las	armaduras,	he	entrado	hoy	en	la	Real	Armería.	
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	 La	 Armería	 sola,	 sin	 estar	 como	 en	 Cluny	 o	 como	 en	 Kesington,	 rodeada	 de	
otras	cosas	más	cordiales,	más	humanas	y	familiares	de	 la	Edad	Media,	es	algo	frío,	
irracional	y	grotesco.

	 “Los	caparazones	de	los	antepasados”,	como	llamó	a	las	armaduras	de	un	aristó-
crata	un	cronista	de	sociedad,	son	algo	fiero	e	irritante.	Pasando	junto	a	esos	vestigios	
del	pasado,	se	les	dicen	cosas	rigurosas	y	divertidas,	como,	por	ejemplo:	“¡Vamos,	ya	
estáis	bien	muertos,	distinguidos	cocodrilos…!”	“Cangrejos	sórdidos…”	“Inofensivos	bu-
zos…”	“Ranas	blindadas…”	“Erais	unos	verdaderos	mozos	de	cuerda	de	la	heroicidad…	
Porque	¡lo	que	debía	pesar	eso!”,	etcétera,	etc.	

	 Carlos	 V,	 aquel	 Kaiser	 que	 tuvimos,	 es	 el	 que	 tiene	más	 armaduras.	 Casi	 to-
das	son	de	él.	Su	rostro	maligno	y	cruel	aparece	repetidamente	por	entre	el	aparato	
ortopédico	que	encierra	su	cabeza.	Se	ve	 la	estatura	 justa	que	tenía,	pues	se	ha	he-
cho	la	figura	que	sostiene	sus	armas	duras	al	tamaño	de	esos	trajes	irrompibles	que	
llenaban	sus	roperos.	

	 Todas	las	armaduras	mezcladas	en	un	solo	salón	dan	un	aspecto	de	pesadilla	a	
esta	Real	Armería,	pesadilla	que,	sobre	todo	los	extranjeros,	glosarán	con	pánico.	

	 Es	duro	este	espectáculo	de	hojalatería	amazacotada,	revuelta,	erizada	de	lan-
zas,	de	grandes	espadas	y,	sobre	todo,	rematada	por	veinte	elevados	caballeros	vesti-
dos	de	acero	sobre	veinte	caballos	de	balada	(sic)72,	vestidos	de	acero	también,	y	con	
lanzas	inconmensurables.	

	 Entre	esos	tanques	individuales	del	pasado,	como	menuda	curiosidad	se	destaca	
el	turbante	en	acero	esmaltado	del	gran	turco73;	tres	hijos	de	rey	metidos	entres	arma-
duras	para	el	carnaval	de	los	niños,	y	un	lebrel	blindado	como	para	las	batallas,	aunque	
le	vestían	así	solo	para	ir	de	caza.	

	 ¡Amenazante	“caserna”	de	muertos,	a	los	que	no	pudiendo	con	sus	corazas,	la	
muerte	tuvo	que	envenenar!	Se	sale	de	ella	para	desvanecer	la	visión,	asomándose	a	
los	balcones	de	la	plaza,	que	dan	al	tiempo	presente.

 La Tribuna,	21	de	julio	de	1919,	núm.	2.803,	pg.	7.
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Variaciones. El Museo del Prado no tiene secreto74

	 El	caserón	del	Museo	del	Prado	es	admirable.	Construido	por	mandato	de	Carlos	
III	para	Museo	de	Historia	Natural	por	el	arquitecto	Villanueva,	lo	que	hizo	este	fue	el	
palacio	de	sus	sueños,	que	solo	algún	vano	criticón	puede	creer	especialmente	confor-
mado	para	las	Ciencias	Naturales75.	Como	casi	todos	los	Museos	de	Europa,	como	el	
Louvre,	y	el	Palacio	Pitti,	y	los	Uffici,	y	el	Vaticano,	no	fue	hecho	para	Museo,	admirable	
condición,	porque	eso	es	lo	que	salva	más	al	Museo,	en	el	que	así	los	cuadros	resultan	
riqueza	y	decoración	de	una	gran	palacio	o	de	un	gran	convento,	en	vez	de	parecer	
decorado	incongruente,	inorgánico,	colocado	en	un	Museo,	que	es	el	local	con	algo	de	
incubadora	artificial	y	de	frigorificadora	del	Arte.	

	 El	Rey	Fernando	VII	fue	el	que	lo	convirtió	en	Museo	de	Pinturas,	y	gastó	24.000	
reales	-riales-	mensuales	en	las	obras,	que	costeó	de	su	bolsillo	secreto,	aun	en	me-
dio	de	 las	 escaseces	de	 la	Real	Casa.	Doña	 Isabel	 de	Braganza	 también	 contribuyó,	
desprendiéndose	para	eso	de	la	pensión	que,	por	razón	de	alfileres,	tenía	consignada	
sobre	la	Renta	de	Correos.	Después	de	restaurado	el	edificio,	pasaron	a	él	los	objetos	
de	arte	y	cuadros	y	esculturas	pertenecientes	al	Real	Patrimonio	y	a	los	conventos.	

	 Hace	poco	se	celebró	ya	el	centenario	de	la	fundación	de	ese	Museo,	que	no	sé	
por	qué	parece	demasiado	joven	al	no	tener	más	que	un	siglo,	pues	todo	lo	que	no	[ha]	
llegado	a	un	tipo	supremo	en	el	Arte	debía	ser	del	tiempo	de	las	Pirámides.	

	 Antes	de	celebrarse	ese	centenario	estuve	a	ver	a	D.	Aureliano	Beruete76,	el	más	
joven	de	los	directores	que	ha	tenido	el	Museo,	ese	fervoroso	del	Arte	que,	a	través	
de	los	años,	ha	ido	haciendo	cosas	en	la	tribuna	del	Ateneo	y	en	el	 libro	para	mere-
cer	esa	presidencia.	Yo,	a	través	de	esos	años,	puedo	decir	que	he	saludado	al	buen	
amigo	 como	 si	 fuese	 ya	director	de	ese	Museo.	 Yo,	 el	 día	de	 su	nombramiento,	 no	
tuve	la	menor	sorpresa.	

	 -Voy	a	ir	a	que	me	enseñe	el	secreto	del	Museo...;	ese	secreto	que	debe	tener	–le	
había	dicho	varias	veces,	y	el	gran	Bagaría	se	lo	había	vuelto	a	anunciar.	

	 -Por	 fin,	aquí	estoy	a	ver	ese	secreto,	esa	cosa	extraña,	ese	pasadizo,	ese	
subsótano	 misterioso	 –le	 dije	 una	 mañana,	 ya	 en	 su	 despacho	 de	 personaje	
político,	de	subsecretario.	

	 -Le	 voy	 a	 enseñar	 lo	que	hay,	 aunque	no	 voy	 a	poderle	 enseñar	ningún	mis-
terio	–me	dijo	él,	sonriendo	por	la	punta	de	sus	bigotes	y	mirándome	con	su	mirada	
disparada	de	siempre.	
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	 -¿Pero	no	hay	nada,	nada,	en	la	cripta	del	Museo?	–insistí	yo,	recordando	que	los	
Grecos	estuvieron	arrumbados	allí	durante	muchos	años.	

	 -En	los	sótanos	hay	sí,	cuadros;	pero	cuadros	malos…	Los	he	repasado	todos,	he	
desenvuelto	muchos	rollos…	He	descubierto	algo	de	valor,	que	le	enseñaré	en	la	res-
tauración;	pero	puedo	asegurar	que	no	queda	por	descubrir	nada	que	merezca	la	pena.	

	 Beruete	me	enseña	las	salas	que	se	están	acabando	de	construir	y	que	formarán	
otro	Museo	tan	grande	o	más	que	el	Museo	antiguo77.	En	esas	salas,	Beruete	colocar[á]	
los	cuadros	de	más	personalidad,	y	las	escuelas	francesas	que	nunca	han	sido	escla-
recidas	en	nuestro	Museo	cobrarán	la	importancia	que	merecen.	Además,	Beruete	va	
a	modificar	la	pobreza	de	las	salas	de	escultura	y	va	a	corregir	la	viciosa	costumbre	de	
entrar	por	esa	puerta	lateral,	por	donde	hoy	entra	el	público,	en	vez	de	entrar	por	la	
más	suntuosa	y	principal	que	da	al	paseo	del	Prado	y	a	la	que	nombra	puerta	toda	la	
euritmia	del	edificio,	aunque	no	lo	establezca	la	escalera,	ya	que	este	arquitecto,	como	
tantos	otros,	también	se	olvidó	de	la	escalera.	

	 Delante	de	Beruete	va	el	San	Pedro	con	todas	las	llaves	del	gran	caserón.	

	 Por	fin	bajamos	a	los	sótanos.	Parece	que	Beruete	va	a	mover	en	el	ojo	de	una	
cerradura	la	llave	del	cuartito	en	que,	como	todas	las	mujeres	de	Barba	Azul,	deben	de	
estar	los	cuadros	más	trágicos,	más	maravillosos	y	más	sensuales	del	Museo,	los	que,	
según	la	tradición,	solo	puede	ver	el	director	de	la	Pinacoteca.	

	 Beruete	allí,	como	abriendo	esa	puerta	prohibida,	 levanta	el	picaporte	de	una	
puerta	de	celda	franciscana,	y	me	invita	a	pasar	su	dintel.	Aquella	era	la	restauración.	
Los	dos	Fray,	los	dos	pacientes	restauradores	trabajaban	subidos	en	el	andamiaje	de	
los	pintores.	Olían	a	aguarrás	fuertemente.	Beruete	me	fue	enseñando	los	lienzos	al-
macenados	allí	y	me	dijo:	

	 -Aquí	está	la	única	novedad	y	el	único	misterio.	Estos	Carduchis	(sic)	del	Paular78 
que	estaban	enrollados	en	un	rincón,	este	Pantoja	que	acaba	de	venir	del	ministerio,	
en	cuyo	oscuro	fondo	estaba.	Este	Jordán,	también	nuevo,	y	este	hermoso	cuadro	de	la	
Escuela	Francesa,	que	alguien	ha	creído	de	Van	Dyck…	

	 Volvimos	a	subir	a	esa	clásica	rotonda,	cuya	cúpula	encasetonada	descansa	so-
bre	ocho	columnas	jónicas,	y	allí	me	despedí	del	primer	director	juvenil,	completamente	
comprensivo	y	con	visión	del	porvenir	que	ha	tenido	el	Museo,	aunque	siendo	hombre	
de	tantos	recursos	y	tan	fino	y	sagaz	diplomático	del	arte,	no	había	podido	enseñarme	
ese	fondo	incógnito	y	traspapelado,	que	a	través	de	los	años	me	había	ido	imaginando	
en	el	Museo	del	Prado	y	sobre	el	que	soñé	que	andaba	al	oír	crujir	el	entarimado	en	
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esos	días	en	que	no	va	absolutamente	nadie	-ni	copistas-,	y	somos	el	único	visitante,	
aquel	al	que	han	dado,	a	cambio	de	su	bastón,	la	chapa	número	uno.

	 Por	pensar	en	la	retirada	que	hay	una	esencia	oculta,	en	el	Museo	tan	accedido	
por	todos,	algo	menos	aparente	que	los	cuadros,	algo	realmente	encubierto,	pensé,	mi-
rando	esos	dos	jarrones	que	hay	en	la	entrada,	que	en	ellos	están	las	cenizas	de	Goya	
y	Velázquez,	así	como	en	toda	esa	hilera	de	jarrones	que	hay	en	la	fachada	que	da	al	
Prado	están	las	cenizas	de	todos	los	otros,	de	todos	esos	que	resultan	a	veces	un	poco	
desconocidos	y	que	están	inscriptos	en	los	frontones	del	Museo,	y,	en	más	completo	
cuadro	de	honor,	a	los	lados	de	las	puertas	de	entrada.	

 La Tribuna,	16	de	diciembre	de	1919,	núm.	2.924,	pg.	6.

Posdatas. La cabeza insepulta del Museo Arqueológico79

 En	un	rincón	del	gran	Museo	Arqueológico,	dentro	del	que	se	hace	un	recorrido	
largo,	insospechable,	incalculable,	como	el	que	se	hace	dentro	de	un	laberinto	o	como	
el	que	se	hace	dentro	de	un	laberinto	o	como	el	que	hacen	los	viajeros	a	Tánger,	Grecia,	
Constantinopla,	Egipto	y	después	la	India,	está,	pasada	la	sala	de	objetos	ultramarinos,	
esta	cabeza	macabra,	obsesionante,	que	despide,	aun	dentro	de	su	vitrina,	la	pestilen-
cia	espiritista	e	inmaterial	de	la	muerte.	

	 Donde	primero	me	encontré	esta	cabeza	es	en	el	Museo	de	Filipinas80.	Allí	estaba	
en	un	rincón	también;	pero	era	lo	en	aquel	Museo	se	apoderaba	más	de	los	vivos.	En	las	
visitas	que	hice	a	aquel	museo	siendo	niño,	figura	como	la	obsesión	mayor	esta	cabeza.	
¡Cuántas	veces	se	ha	ensombrecido	para	mí	una	tarde	de	paseo	por	el	Retiro,	porque	
entraba	en	el	Museo	de	Filipinas,	ya	que	estaba	tan	a	mano!.	De	todo,	aquel	Museo,	
pasando	por	su	sala	de	las	piraguas,	siguiendo	la	que	tenía	los	carabaos	disecados	y	la	
de	los	maniquíes	en	camisa	y	en	peinador	de	nipi,	etcétera,	etc.,	lo	que	me	preocupaba	
era	esta	cabeza,	que,	según	me	dijo	algún	acompañante	de	crédito,	era	una	cabeza	de	
verdad,	una	cabeza	de	carne	y	hueso.	En	mis	sueños,	mezclada	a	la	inmortalidad	y	a	
la	muerte,	ha	figurado	mucho	esa	cabeza	superviviente,	de	la	que	se	ve	la	carnosidad	
humana.	Ante	esa	cabeza	colocada	sobre	una	percha	de	sombrero	o	de	peluca,	no	me	
explicaba	yo	cómo	siendo	tan	pequeño	podía	ser	de	un	hombre,	y	lo	que	me	grababa	
más	que	nada	el	recuerdo	de	ella	es	esa	especie	de	larga	cabellera	que	sale	de	sus	la-
bios,	que	está	cosida	a	ellos.	¡Extrañas	costumbres!	
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	 Después	me	he	enterado	de	más	cosas	de	esa	cabeza.	Hoy	sé	que	es	la	cabeza	
de	un	muerto,	preparada,	embalsamada,	momificada	“al	humo”	–como	esos	jamones	
preparados	al	humo–.	Los	indígenas	salvajes	debían	hacer	con	tal	densidad	de	humo	y	
paciencia,	que	no	hay	modo	quizá	de	imitarlos.	La	cabeza	disminuye,	se	acecina,	vuelve	
a	la	niñez	por	su	tamaño;	pero	se	conserva	como	no	conservan	ni	las	mismas	momias	
egipcias,	permaneciendo	un	poco	fresca	siempre	la	carne	del	muerto.	

	 ¿Tiene	concentradas	también	sus	ideas,	fruncidas	dentro	de	la	expresión,	terri-
blemente	fruncida	y	contraccionada	de	su	rostro?	

	 Desde	 luego,	 siempre	que	 se	pone	uno	 frente	 a	 esa	 cabeza,	 afronta	un	a	un	
degollado	reciente,	afronta	la	cabeza,	que	aún	escucha	y	piensa,	y	que	si	no	tuviese	la	
boca	cerrada	y	cosida	por	tan	copioso	cordel	¡quién	sabe	lo	que	diría!

	 En	esa	cabeza	está	la	vuelta	del	hombre	adulto	al	feto.	En	el	puño	cerrado	de	su	
muerte,	ese	ser	recuerda	el	horror	de	su	muerte,	y	guarda	tan	herméticamente	como	
un	gato	que	duerme	el	recuerdo	de	su	patria,	quizá	el	recuerdo	de	la	Isla	de	Mindanao,	
o	quizá	la	de	Joló.	Conducido	aquí,	dentro	de	la	nube	de	humo	que	se	concentra	alre-
dedor	de	su	cabeza	y	lo	aculota,	no	sabe	dónde	está.	

	 En	el	silencio	y	la	soledad	de	las	salas	de	ese	Museo	solitario	y	tranquilo,	todos	
pueden	ser	esa	cabeza	insepulta,	auténtica,	que	parece	estar	echando	siempre	la	so-
litaria	por	la	boca,	y	es	que	es	un	objeto	de	cerámica	humana,	de	carne	de	negro,	un	
superviviente	de	la	muerte,	que	no	necesitará	más	que	esponjarse	y	dar	de	sí	un	poco	
para	resucitar	el	día	de	la	resurrección.	

	 Tristán	

 La Tribuna,	30	de	enero	de	1920,	núm.	2.961,	pg.	4.

Variaciones. La sala más interesante del Museo Arqueológico81

	 No	es	la	sala	de	los	objetos	de	sílex	lo	interesante	del	Museo	Arqueológico,	este	Mu-
seo	del	que	en	veces,	en	capítulos,	iré	dando	idea	de	su	silencio	y	de	ambiente	sepulcral.	

	 Tampoco	son	lo	interesante	sus	cráneos	verdaderos,	cráneos	renegridos	como	
los	de	las	minas	de	mercurio	de	Almadén,	cráneos	que	cuando	están	rotos	parecen	su-
frir	más	que	los	otros,	todos	cráneos	desdentados,	cráneos	de	abuelillo,	cuando	sería	
tan	fácil	rejuvenecerlos	poniéndoles	una	dentadura	postiza.	
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	 No	son	tampoco	lo	interesante	esos	objetos	hallados	en	la	“cueva	de	los	mur-
ciélagos”.	 (¿Pensó	el	que	dejó	sus	alpargatas	en	aquella	cueva,	haciéndosele	 tarde	y	
no	encontrando	después	más	que	una,	que	iba	a	ser	colocada	una	en	la	vitrina	de	un	
Museo?...	¡Oh,	entonces	hubiera	dejado	las	dos!)	

	 Tampoco,	 ¡claro	está!,	 son	 lo	 interesante	 los	 cantaritos	que	hay	en	el	Museo.	
¡Demasiados	cántaros	vacíos	que	se	tragan	su	aire	y	convierten	al	Museo	en	una	cacha-
rrería	y	neutralizan	el	valor	de	otras	cosas!	(¡Pues	no	han	tomado	el	cacharro	de	leche	
de	las	Navas	por	un	cacharro	etrusco!)	

	 Se	pasan	salas	y	salas,	y	se	va	viendo	que	el	arte,	solo	cuando	ha	tenido	la	mayor	
seguridad	o	la	mayor	inseguridad,	ha	sido	grande…	Así	se	llega,	por	fin,	a	la	sala	más	
interesante	del	Museo,	la	sala	en	que	están	“ellos”,	los	verdaderos	fantasmas	del	pasa-
do,	los	que	sobreviven	un	poco	informes	y	sin	acabar	de	tener	la	perfección	del	arte,	es	
decir,	un	poco	bastante	humanos.	

	 Entramos	en	esta	sala	como	levantando	una	cortina	que	se	nos	enreda,	que	nos	
desconcierta,	queriéndonos	tapar	lo	que	queremos	ver,	lo	que	tenemos	miedo	y	an-
siedad	de	ver.	Vamos	a	entrar	en	la	sala	de	la	tertulia	con	esa	timidez	con	el	chico	del	
Instituto	entra	en	la	sala	de	los	profesores.	

	 “Ellos”	están	allí	disimulando	su	vida	siempre	sobre	un	pie	y	en	posturas	de	can-
sancio	agudo,	pero	que	sobrellevan	y	sobrellevarán	siempre.	¡Qué	cansado	debe	ser	
recogerse	la	cola	desde	hace	tanto	tiempo!

	 “Ellos”	son	como	“paupases”	encerrados	en	su	vitrina.	En	la	habitación	pequeña	
y	mediana	luz,	esa	habitación	como	de	los	armarios	en	que	están	apiñados,	arrincona-
dos	y	secuestrados,	todo	toma	aspecto	de	cosas	de	ellos,	y	resultan	como	gentes	que	
se	ocultan	a	la	degollina	con	que	el	presente	trata	al	pasado	y	lo	descasta.	

	 Esos	maniquíes	de	cartón	que	Mélida	policromó	hacen	muy	bien	en	este	final	
del	mundo,	en	este	final	de	todas	las	salas	del	piso	bajo.	Cuando	se	va	a	salir,	cuando	
íbamos	a	levantar	el	picaporte	de	la	pesada	puerta	de	salida	que	gira	como	las	grandes	
puertas	de	las	iglesias	cuando	se	abren	por	completo	después	de	la	misa	de	doce	o	de	
la	solemne	misa	cantada,	con	lentitud	de	esclusas,	más	que	de	puertas,	nos	detienen	
“ellos”	y	nos	quedamos	de	tertulia	y	a	su	alrededor,	como	en	la	portería	del	pasado.	

	 –¿Pero	qué	hacéis	aquí?...	–se	les	pregunta,	y	ellos,	con	sus	gestos	de	preocupa-
dos,	de	sordos	y	de	distraídos,	no	responden.	
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	 A	falta	de	un	Museo	de	figuras	de	cera,	estos	personajes	del	drama	y	la	come-
dia	de	su	época,	hacen	las	veces	de	las	figuras	de	cera,	y	hasta	resultan	menos	blan-
das,	maduras	y	descompuestas	que	 las	de	cera.	Todos	 tienen	 “cara	dura”,	 y	eso	 les	
hace	resistir	mejor	 la	consunción	del	tiempo.	Se	podría	decir	que	son	gentes	de	piel	
seca,	pastosa,	crudiza.	

	 Parece	que	se	dan	la	espalda	en	el	cotillón,	como	cuando	bailando	el	minué	las	
parejas	desprendidas,	y	como	olvidados	los	unos	de	los	otros,	vuelven	a	sus	sitios,	sin	
darse	siquiera	la	mano,	espalda	contra	espalda	en	la	separación	creciente	después	de	
la	media	vuelta	del	final	de	figuras.	

	 Alguno	tiene	mala	catadura,	y	le	ha	salido	a	Mélida,	que	solo	quería	unos	mani-
quíes	presentables	para	sus	trajes	de	época,	lo	que	ha	querido	el	muñeco,	lo	que	tenía	
que	ser,	lo	descuidado	que	resulta	también	el	hombre	en	su	gestación,	porque	también	
la	mano	del	Hacedor	está	ocupada	de	muchas	cosas,	y	solo	en	firmar	se	le	va	el	día.	

	 Se	 piensa	 ante	 ellos	 en	unos	 guillotinados	del	 terror,	 recompuestos,	 pero	un	
poco	achatados	y	como	hundidos	de	hombros,	porque	 la	guillotina	 inutilizó	algunos	
pedazos	de	su	cuello,	disminuyéndole	de	este	modo.	Desde	luego,	han	estado	en	“el	
baile	de	las	víctimas”,	que	pinta	Ponson	du	Terrail.				

	 “Ellos”	tiesos,	con	cara	tumefacta	de	pocos	amigos,	y	ellas	con	tipo	de	calaba-
ceadoras,	hacen	que	esa	especie	de	antesala	oscura	se	vuelva	un	poco	adusta.	Solo	
después	de	un	rato,	viendo	que	son	gentes	muy	alhajadas	y	que	tienen	alrededor	un	
vestuario	digno	de	su	posición,	tenemos	más	confianza	en	ellas,	podemos	estar	más	a	
gusto	en	la	sala	que	les	pertenece	y	en	la	que	están	muy	desairadas.	

	 ¡Qué	chalecos	verdes	con	mariposas	y	florecitas	pequeñas	conservan	en	los	ar-
marios	de	la	ropa	que	envuelven	toda	la	habitación!.	Medias,	chapines	y	casacas	tam-
bién	se	lucen	en	el	conjunto,	habiendo	hasta	guantes.	“Ellos”	vigilan	constantemente	
todo	ese	bagaje	con	que	se	embarcaron,	esas	cosas	de	una	pieza	que	hoy	no	se	pueden	
imitar.	Sobre	todo,	sus	chalecos	les	daban	categoría,	y	se	comprende	que	hubiera	cha-
lecos	estupendos	que	hiciesen	general	o	príncipe	de	un	solo	golpe,	habiendo	también	
alguno	como	una	“casulla-chaleco”	que	les	hacía	obispos…	

	 ¡Chalecos	salvavidas	estos	chalecos	de	estas	figuras	del	Arqueológico	tan	a	flote	
por	su	silencio,	su	resignación	y	su	paciencia!

	 El	gran	pintor	don	José	Gutiérrez	Solana,	tan	silencioso	rebuscador	de	las	cosas,	
tan	dotado	de	instinto	para	encontrar	lo	mejor	en	las	almonedas,	supo	hace	años	enca-
rarse	con	esos	difíciles	panteones	de	cristal,	y	decidido	y	espontáneo,	pintar	en	largas	
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horas	de	atención	las	dos	vitrinas	de	disecaciones	humanas82.	Se	mezcla	en	esta	sala	
una	especie	de	Museo	antropológico	al	Museo	de	la	historia	del	traje.	Esta	sala	no	sería	
contraproducente	encontrarla	en	ese	Museo	Velasco	del	paseo	de	Atocha,	ese	Museo	
siempre	cerrado	y	misterioso.	

	 Gutiérrez	 Solana,	 tan	 valiente	 y	 con	 tipo	de	 gran	muñeco	de	 vitrina	 también,	
tomó	el	pretexto	de	retratarlos	para	poder	estar	más	en	su	tertulia,	para	requerir	de	
amores	a	alguna	de	las	damas,	a	la	del	traje	de	tisú	de	plata	quizás.	En	esa	sala,	y	com-
pletamente	solo	las	mañanas	enteras,	hasta	se	atrevió	a	levantar	un	poco	más	la	falda	
a	esa	que	en	el	retrato	aparece	con	ella	más	arriba	[de	lo]	que	realmente	lo	está.	

	 ¡Qué	vida	debieron	cobrar	en	la	constante	atención	del	pintor!	¡Qué	actitud	de	
gentes	que	son	miradas	para	hacerlas	su	retrato	debieron	tomar	también!	

	 Poco	a	poco	le	fueron	saliendo,	venciendo	los	reflejos	del	cristal,	cada	vez	más	
transformados;	ellos,	con	un	gesto	orgulloso	y	presente	y	con	pestañeos	y	reojos	de	
hombre	que	se	 retrata,	 y	ellas,	 con	una	coquetería	 tan	extática	 como	antes	de	em-
prenderse	el	cuadro,	pero	doble,	triple,	cuádruple,	según	las	sesiones	adelantaban	y	se	
repetían.	

	 ¡Qué	bien	ha	recogido	Solana	el	espantoso	secreto	de	esos	personajes	anóni-
mos!	Siempre,	al	pasar	por	esa	última	sala,	sentimos	toda	la	hipocresía	que	hay	en	esos	
monigotes	para	ser	monigotes,	en	vez	de	las	gentes	vivas,	reales	y	humanas	que	son.	

 La Tribuna,	26	de	mayo	de	1920,	núm.	3.060,	pg.	5.	

Resúmenes. “Interview con el “Desconocido”83

 Al	saber	lo	del	intento	de	robo,	y	sin	perder	tiempo,	me	fui	al	Museo	de	Prado,	y	
en	vez	de	pedir	hablar	con	nadie,	pedí	que	me	dejasen	hablar	directamente	con	el	inte-
resado,	con	el	“Desconocido”,	y	como	yo	tengo	allí	conocimientos,	me	dejaron	con	él.	

	 	–Solo	en	la	soledad,	me	podrá	responder	–les	dije	a	mis	fiadores,	y	ellos	me	de-
jaron	solo	con	él,	después	de	abrir	las	persianas	de	la	sala,	ya	cerradas,	porque	la	hora	
oficial	del	Museo	había	pasado	con	creces.	Desde	ese	agujero	del	techo,	cuya	existencia	
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han	descubierto	tan	discretamente	las	informaciones,	me	miraban	quizá,	dándome	ese	
gran	embarazo	y	ganas	 irremediables	de	robar	el	cuadro	para	hacer	rabiar	al	mirón	
y	para	hacerle	salir	gritando,	el	grito	deseado,	el	grito	que	por	esta	vez	se	tragará	de	
“¡Qué	lo	roban!	¡Que	lo	roban!”	

	 Eso	del	agujero	no	es	un	medio	legal	de	descubrir	a	un	ladrón	que	es	bastante	
leal	al	robar.	Eso	del	agujerito	debe	quedarse	para	los	hoteles,	donde	nos	irrita	siem-
pre	ver	alguno	de	ellos,	habiendo	sido	el	que	más	nos	ha	irritado	el	que	había	en	aquel	
cuarto	de	baño	del	Hotel	de	Barcelona,	descarado	como	una	mirilla.	

	 Restablecida	mi	serenidad,	olvidado	de	esa	otra	mirada	providencial	–siempre	
nos	mira	Dios	también–,	la	entablé	con	el	“Desconocido”…	¿Desconocido?...	Descono-
cido,	no,	porque	muchas	veces,	a	través	de	los	años,	me	he	encarado	con	este	señor	
de	sienes	de	plata	y	he	esperado	saber	lo	que	me	quería	decir,	porque	es	el	señor	que	
“quiere	decir	algo”.	Desconocido,	no;	muy	conocido	de	vista	y	de	espíritu,	aunque	sin	
idea	de	su	nombre	ni	de	su	profesión.	¿Quizá	procurador?	

	 Este	tipo	“achivado”,	encanecido	por	partes,	por	mechones,	por	rebordes,	resul-
taba	así	más	cetrino	que	los	otros	y	más	demacrado,	pues	ese	contraste	de	lo	blanco	y	
negro	e	la	orla	de	la	cara,	le	hundía	la	mejilla	gravemente,	y	la	barba	se	emperillaba	por	
el	contraste	de	la	pincelada	de	plata	sobre	el	resto,	aún	oscuro	y	rusticano.	Esas	vejeces	
contradictorias	e	impresionistas	dan	un	aspecto	lamentable	al	viejo,	y	le	componen	un	
rostro	desencajado,	“chorreoso”,	deslustrado,	porque	lo	que	realmente	pasa	es	que	la	
naturaleza	le	está	destiñendo	mal,	con	un	desteñido	nada	parejo,	como	con	escaleras	
y	trasquilones	en	el	teñido,	como	las	que	hay	en	el	mal	corte	de	pelo.	

	 A	esta	cabeza	del	Greco	sin	sombrero,	con	el	flequillo	arremolinado	y	enviciado	
hacia	su	lado	derecho,	la	he	estado	viendo	su	perspicacia	hace	años,	y	tengo	un	poco	
clavada	en	el	alama	esa	nariz	y	esa	punta	afilada	de	la	barbilla.	Algo	judaizante	y	de	
usurario	había	en	él,	y	por	eso	me	ha	amarrado	para	toda	la	vida	con	una	deuda	de	
admiración,	que,	como	esos	préstamos	de	la	peor	usura,	crece	con	cada	día	que	pasa,	
y	en	vez	de	amortizarse	acumula	sus	intereses	y	no	desaparecen.	Siempre	he	sentido	
que	ese	hombre	me	vigilaba	como	la	justicia	o	la	usura	vigilan	a	sus	deudores…	¿Sería	
magistrado	tal	vez?	

	 El	 “Desconocido”	de	huellas	profundas	y	de	bigote	 ralo	 y	 reseco,	al	 verme	de	
nuevo,	me	miraba	como	siempre.	Su	impavidez	ante	los	acontecimientos	es	magnífica.	
Si	 fue	verdad	 lo	del	corte84,	no	parpadearía	siquiera	cuando	 lo	 recibió.	La	navaja	de	
Gillette,	que	fue	con	lo	que	indudablemente	se	hacen	ahora	esos	cortes,	le	seccionaría	
en	esa	línea	invisible	y	supuesta;	pero	él	lo	resistiría	imperturbable,	sin	bajar	los	ojos	
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hacia	la	mano	alevosa,	como	ese	caballero	valiente	que	resiste	la	operación	despierto,	
negándose	a	que	le	anestesien,	llegando	hasta	sonreír	hasta	en	medio	de	la	operación	
de	cortarle	las	piernas.	

	 Ni	siquiera	se	han	movido	sus	cejas,	las	cejas	negras	del	que	ha	envejecido	en	
todo	menos	en	las	cejas,	cejas	que	hace	sobresalir	mucho	su	expresión,	quedándose	
muy	profundo	el	resto	de	los	que	no	es	expresivo.	

	 A	su	ojo	izquierdo	es	al	que	hay	que	dirigirse	para	que	nos	atienda.	Es	un	ojo	
transparente,	con	ese	redondelito	diáfano	que	tan	bien	va	a	los	ojos.	Durante	un	largo	
rato	he	estado	comunicándome	con	ese	ojo	penetrante	y	transparentado,	pero,	¿cómo	
dirigirme	a	un	desconocido	por	medio	de	las	palabras?	Generalmente	se	le	pide	lum-
bre,	y	después	se	le	devuelve	su	propio	cigarro	como	una	concesión…	¿Pero	cómo	hace	
eso	si	el	“Desconocido”	no	fuma?...	

	 Este	viejo	consumido	y	regastado	por	los	[			]	calores	y	los	enconados	fríos	to-
ledanos,	o	tiene	el	empaque	de	los	otros	caballeros	del	Greco.	Su	cabeza	es	más	bien	
calamocha	cana,	calamocha	como	son	las	cabezas	de	los	chicos	de	las	escuelas.	Toda	
su	cabeza	barbechea	con	esa	desigualdad	de	los	campos	castellanos,	que	vuelve	a	ser	
medio	fecundos	durante	el	primer	año	de	barbecho,	sobre	todo,	y	aún	tienen	fuerza	
para	producir	algunas	espigas	sobre	el	arrasado,	deslucido	y	quebrado	corte	al	rape,	
tan	seco	y	blanco-pajizo	de	lo	segado.	

	 Con	todo	eso	inspira	tal	confianza	esta	cabeza,	que	parece	adivinar	lo	que	se	ha	
de	decir,	lo	desdeña	tan	de	antemano	y	con	tanta	franqueza	y	tan	poca	exageración,	
que	hasta	se	agradece	su	desdén:	

	 –¡Se	comprende!...	¡Después	de	todo,	son	mayores	los	vicios	de	los	demás!	–res-
pondió	al	ladrón	en	el	momento	de	ir	a	ser	robado,	imperturbable,	sin	circunflejar	sus	
cejas.	Fijo	en	todo	con	la	fijeza	de	siempre.	

	 –Pero	 buen	 “desconocido”,	 ¿qué	 le	 pasó	 con	 el	 otro	 “Desconocido”?	 –
le	pregunté,	al	fin.	

	 Me	siguió	mirando	como	un	“sordomudo”.	

	 –¡Parece	mentira!	 –me	ha	parecido	que	me	decía,	 con	 los	ojos	puestos	en	un	
punto	en	su	expresión	precisa	del	“¡parece	mentira!”

	 –¡Parece	mentira	que	usted	me	diga	eso!...	¡Parece	mentira!	–me	volvió	a	decir	
con	sus	ojos	agudos	y	de	ojival	mirada,	con	pestañas	en	el	arco	de	medio	punto	arriba,	
y	como	sin	pestañas	y	con	el	reborde	en	carne	viva	el	párpado	de	abajo.	
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	 Y	no	me	dijo	más,	distrayéndome	otra	vez	en	sus	cosas,	sin	quitarme	la	mirada,	
mirándome	como	siempre;	pero	ya	otra	vez	como	el	que,	aunque	parece	que	mira,	solo	
os	toma	como	blanco	de	su	abstracción.	

	 No	pude	entablar	diálogo.	Se	negó	como	ese	político	consumado	que	no	sale	de	
su	actitud,	y	en	la	cuestión	delicada	simula	no	saber	nada,	aunque	lo	sabe	todo.	

	 –¿Pero	usted	me	cree	tan	tonto	que	me	hubiere	dejado	robar?	–insiste	en	decir	
su	silencio–.	Aunque	viejo,	aun	con	esas	ráfagas	blancas	como	cicatrices,	que	existen	
en	mi	cabeza,	soy	lo	bastante	nervioso	y	afilado	para	haberme	defendido,	para	haber	
gritado,	para	haber	mandado	a	presidio	al	que	me	hubiese	faltado	al	respeto…	Me	hu-
milla	esa	suposición…	

	 Tan	razonable,	tan	digno,	tan	valiente	me	pareció	el	“Desconocido”	en	su	actitud,	
que	no	quise	molestarle	más,	y	me	marché.	

	 Tristán		

 La Tribuna,	12	de	julio	de	1920,	núm.	3.100,	pg.	10.		

Teatros
Variaciones. La Redondilla de El Real85

	 ¿Voy	a	decir	que	las	bailarinas	son	algo	alado?	No.	Voy	a	decir	otras	cosas.	

 […]

	 La	bailarina	cuenta	mucho	con	sus	pies	de	alto	y	fuerte	empeine,	que	se	toca	y	se	
mira	mucho.	(Siempre	parece	estarse	atando	una	alpargata	o	írsela	a	atar.)	De	vez	en	
cuando	se	pone	de	puntilla	innecesariamente,	como	recordando	un	ejercicio	demasia-
do	repetido	en	la	escuela,	y	entonces	se	ve	que	solo	la	falta	ese	palmo	de	estatura	para	
que	cambiase	su	proporción	achabacanada	y	aplastada	de	mujer	auténtica.

	 La	patata	humana,	el	tubérculo	humano	que	es	la	bailarina,	que	es	la	mujer,	se	
ve	mucho	en	medio	de	las	gasas	y	los	plisados.	Pero	no	hay	que	solazarse	contemplan-
do	eso	y	hay	que	abrir	los	escapes	del	misticismo	mirándolo.	
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	 Donde	más	he	formado	esta	noción	de	las	bailarinas	ha	sido	conviviendo	lo	bas-
tante	con	ellas	en	la	“Redondilla”	del	Real86.	

	 La	“Redondilla”	es	un	lugar	circular	con	algunos	espejos	donde	ellas	repasan	sus	
ejercicios	y	están	en	los	entreactos.	Como	si	a	la	bailarina	de	la	Ópera	donde	quiera	que	
esté	la	fuera	imprescindible	una	barra	en	que	sostenerse	como	los	pájaros	de	jaula,	
hay	alrededor	de	este	cuarto	la	barra	que	las	sirve	para	ayudarse	a	aprender	a	estar	de	
puntillas	tanto	rato,	que	parece	que	no	las	pueden	sostener	sus	dedos	blandos	y	flojos,	
sino	que	las	soporta	en	esa	posición	una	espiguilla	de	hierro.	[…]

	 Esta	“Redondilla”	española	es	pura,	todo	lo	pura	que	cabe,	y	está	un	poco	aban-
donada.	 Cuando	 en	 las	 “Redondillas”	 extranjeras	 entran	 los	millonarios	 y	 los	 reyes	
Leopoldos,	en	esta	a	veces	no	entra	nadie,	porque	la	Empresa,	cuidando	a	sus	niñas,	
lo	prohíbe.	En	esta	“Redondilla”	austera,	las	bailarinas	parecen	profesas	que	llevan	las	
tocas	en	la	cintura	en	vez	de	en	la	cabeza	[…]

	 En	esta	cándida	“Redondilla”	madrileña	se	cruzan	regalos	sencillos:	una	caja	de	ja-
bón,	un	anillo	de	oro,	sin	piedra	ninguna;	un	pañuelo	de	seda.	Ceden	a	ese	solo	halago.	[…]

	 El	día	de	Carnaval	es	para	los	abonados	de	la	“Redondilla”	un	día	señalado,	por-
que	es	cuando	se	las	da	la	cita	definitiva	en	la	sala	de	baile	de	su	mismo	gran	teatro,	
pues	ellas	ese	día	se	ponen	un	antifaz	de	percal	y	se	lanzan	disfrazadas	con	uno	de	los	
trajes	que	lucen	en	los	bailables	de	las	óperas	[…]

	 Entre	todas	esas	criaturitas	que	nadie	se	supone	que	siendo	tan	“nuevas”,	estén	
tan	descotadas	y	tan	poco	resguardadas	en	un	escaparate	abandonado	y	sin	cristal,	la	
que	más	recuerdo	entre	las	que	figuran	en	los	“frescos”	de	mi	San	Antonio	de	la	Florida	
del	recuerdo87,	es	aquella	a	la	que	yo	decía:	“Qué	blanca	eres…	qué	blanca	eres…	que	
blanca	debes	ser…	Te	veo	brillar	como	un	arco	voltaico”,	y	se	lo	repetía	en	todos	los	
tonos	y	con	nuevas	palabras,	porque	era	una	profunda	verdad,	y	porque	veía	que	mis	
palabras	no	la	producían	una	sensación	de	monotonía,	sino	de	exaltación,	ya	la	entra-
ban	las	cosquillas,	el	nerviosismo,	el	calambre	de	su	propia	blancura,	y	se	debilitaba	
ante	mí	como	ante	Satanás,	porque	la	tentaba	con	ella	misma,	que	es	el	sistema	de	
deslumbración	que	usa	él,	él,	el	Inquietante.	

 La Tribuna,	14	de	diciembre	de	1919,	núm.	2.922,	pg.	6.	
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Posdatas. Salida del Real88 

	 Aparecen	en	la	puerta	unas	señoras	con	los	abrigos	entreabiertos	aun	cruzados,	
como	salto	de	cama	en	la	ida	al	baño.	Friolentas	y	plantadas	como	mujeres	desnudas	
que	se	arropan	al	entrar	en	el	frío	de	fuera	de	la	cama,	aguardan	su	automóvil.	Se	ve	
la	espuma	de	armiño	o	de	encajes	de	sus	gabanes	en	el	dintel	iluminado.	Son	las	pri-
meras	en	salir	y	las	últimas	en	quedarse,	porque	los	coches	se	enredan	y	está	el	últi-
mo	el	de	la	primera.	

	 (Los	chauffeurs,	que	toman	café	y	tienen	su	tertulia	en	el	café	de	enfrente89,	una	
tertulia	como	del	directorio,	con	las	mismas	levitas,	con	los	mismos	botones	dorados,	
han	recibido	el	aviso	antes,	y	han	perdido	su	silueta	al	ponerse	sus	gorras	de	automóvil).	

	 Los	pañuelos	en	las	bocas,	sale	este	público	silencioso,	sin	tararear	lo	que	ha	vis-
to.	Parece	que	salen	de	una	conspiración,	en	vez	de	demostrar	que	salen	de	un	sonoro	
espectáculo	cantando	o	tarareando	a	coro	lo	que	han	visto.	Se	ve	que	el	espectáculo	
ha	muerto	en	sus	oscuros	corazones,	y	ni	siquiera	aleteará	en	sus	sueños.	Se	lo	han	
comido,	en	vez	de	conservarle	flotante	en	su	inquietud.	

	 Toda	esa	gente	que	tiene	mucho	miedo	de	atrapar	un	catarro.	

	 Los	coches	salen	disparados,	y	los	golfos	van	abriendo	las	portezuelas	de	toda	
la	hilera,	quedándose	con	un	bolsillo,	unos	gemelos	o	un	reloj,	porque	el	momento	es	
muy	propicio	y	aturdido,	y	porque,	como	ellos	dicen,	los	diez	o	veinte	céntimos	que	dan	
por	el	servicio,	no	serían	nunca	negocio	ni	remuneraría	la	larga	espera.	

	 No	se	ve	bien	a	este	público,	sumido	de	pronto	en	la	oscuridad,	después	de	salir	
de	la	luz	del	gran	coliseo,	de	aquella	especie	de	sopa de perlas de luz,	que	era	el	denso	
ambiente	de	la	sala.	

	 Hay	una	mirada	de	reconocimiento	a	los	altos	focos	que	se	encuentran	en	el	ca-
mino;	pero	en	seguida	se	entra	en	el	largo	pasillo	oscuro	de	la	calle	del	Arenal,	pasillo	
de	la	sala	al	gran	salón	de	la	Puerta	del	Sol,	cuyo	reloj	de	torre	brilla	y	se	luce	como	un	
reloj	sobre	una	consola.		

	 Hay	dos	sensaciones	de	esta	salida	del	Real	en	esta	calle:	la	del	que	va	hacia	la	
Puerta	del	Sol	y	la	del	que	pasa	a	contra	corriente,	de	cara	a	la	multitud,	que	va	buscan-
do	sus	tranvías	o	las	cuestas	de	sus	calles.	

	 El	que	sigue	el	camino	de	los	que	salen	–siempre	hablo	de	un	ser	solitario	y	dis-
conforme–	va	pasando	los	grupos	de	familia	y	de	amigos,	lentos,	saboreadores	de	la	
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mundanidad	de	la	salida	y	del	sentirse	mezclados	unos	a	otros.	Todos	están	reunidos	
como	en	la	escalera	del	mismo	espectáculo.	

	 El	que	sigue	el	camino	de	los	que	va	despacio,	retrasándose,	de	broma,	el	cami-
no	de	Juanito,	Periquito	y	Pilarcita,	hace	curvas	y	curvas,	buscando	el	intersticio	libre.	
Realmente	no	le	produce	curiosidad	este	público.	Quizá	en	la	sala	todos	dan	la	ilusión	
de	un	conjunto	solemne.	Ahora,	solitarios,	repartidos,	todos	han	vuelto	a	un	egoísmo	
fiero,	y	se	ve	que	la	añagaza	de	las	bellezas,	hacia	donde	nos	quieren	llevar	es	hacia	eso,	
hacia	esa	continuidad	en	la	vida	del	sueño	del	amor	que	produce	el	teatro.	

	 El	que	sigue	el	camino	de	los	que	han	estado	en	la	función,	huye	desengañado,	
temeroso,	buscando	el	café	en	que	sentirse	libre.	

	 Es	que	va	a	contrapelo	de	la	multitud	–vuelvo	a	suponer	otro	ser	solitario	y	con	
cierta	integridad–,	le	causa	mal	efecto	el	encontrarse	con	este	público,	despavorido,	in-
capaz	aun	con	su	efusión	por	el	arte,	de	sentir	la	abnegación	que	merece,	preocupado	
solo	por	el	llegar	a	casa,	tomar	un	chocolate	o	coger	el	tranvía	antes	que	los	demás.	La	
ilusión	del	teatro	queda	muerta	en	el	teatro.	

	 El	que,	desprevenido,	encuentra	esta	comitiva,	ve	clarísimamente	la	verdad	bur-
guesa,	el	alma	soporífera	de	esas	niñas	un	poco	desgarbadas	y	con	la	bolsa	de	másca-
ra,	de	los	gemelos,	que	van	delante	de	sus	papás,	colegialas	sosas,	incapaces,	aleladas,	
en	cuya	alma	se	ha	hundido	toda	la	belleza	del	espectáculo.	

	 El	que	va	contra	corriente	a	esa	hora	de	la	salida	del	Real,	ve	la	verdad	de	que	ado-
lece	el	espectáculo,	ve	cómo	muchas	almas	incapaces,	glotonas,	adiposas,	que	han	sido	
resobadas	por	la	música,	vuelven	a	entrar	en	la	vida	si	pasión,	con	sus	mismas	sonrisas	
de	familia,	frías,	olvidadas,	inmodificadas	e	inmodificables;	procesión	del	egoísmo	y	del	
comentario	poco	generoso,	hacia	la	vida	mezquina,	casera,	llena	de	atiplados	melindres.	

	 Tristán

 La Tribuna,	10	de	febrero	de	1920,	núm.	2.969,	pg.	5.

Variaciones. Se necesita un teatro de polichinelas90

	 En	este	momento	no	hay	ningún	teatro	de	polichinelas	en	Madrid,	y	lo	necesi-
tamos,	lo	necesitamos	nosotros,	porque	con	la	disculpa	de	los	niños	nos	ponemos	a	
mirarle	extrañados	y	dichosos	cuando	lo	hay.	

	 Aquí	pasa	eso;	en	muchas	ocasiones	no	hay	nada	que	represente	una	especie	de	
espectáculo,	y,	sin	embargo,	hay	multitud	de	salas	dedicadas	a	espectáculos	de	género	
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idéntico.	No	hay	teatro	de	polichinelas,	y,	sin	embargo,	estoy	seguro	que	si	se	deciden	a	
construir	el	local	para	el	género	ausente	se	hará	un	magnífico	edificio,	inmenso	y	regen-
tado	por	una	Sociedad	anónima	con	veinte	millones	de	pesetas.	¡Aplastante	suplicio!

	 No	es	eso,	no.	No	queremos	ese	fantástico	teatro	de	polichinelas	en	que	naufra-
garía	para	siempre	el	espíritu	de	ese	espectáculo;	que	no	se	empeñen	e	construirlo	con	
todas	las	comodidades	y	con	veinte	salidas	para	caso	de	incendios,	ascensores,	sillas	
altas	con	cierre	para	los	nenes,	palcos	como	esos	sostenedores	en	que	se	mete	al	niño	
y	se	le	deja	convertido	la	mitad	en	niño	y	la	mitad	en	maniquí	de	mimbre.	No.	¡Jamás!.	

	 Lo	que	necesitamos	es	una	barraca	al	aire	 libre,	sin	egoísmos,	y,	por	 lo	tanto,	
sin	otro	cierre	que	el	de	una	maroma	que	marque	el	estadio,	como	de	un	gran	“ring”,	
para	los	privilegiados	y	para	los	que	quieren	oír	bien.	A	nosotros	nos	basta	ver	desde	
lejos	el	espectáculo.	

	 ¿Cómo	puede	vivir	impertérrito	y	alegre	un	pueblo	sin	teatro	de	polichinelas?	

	 Necesita	aparecer	ese	teatro	de	polichinelas	como	un	kiosco	más	de	los	jardines,	
teatro	de	polichinelas	ingenuo,	estrepitoso,	con	salidas	que	no	sepan	adónde	van	a	pa-
rar	y	respuestas	a	esas	salidas	verdaderamente	tontas	e	incongruentes.	Lo	que	no	se	
debe	pedir	de	ningún	modo,	¡no	por	Dios!,	es	un	teatro	de	polichinelas	con	Benavente	
por	detrás,	moviendo	él	los	muñecos	y	poniéndoles	la	letra	¡No!	Benavente	está	bien	
escribiendo	sus	comedias	de	alta	política91.	

 […]

	 Con	unas	maderas	viejas	y	unos	restos	de	forillos	antiguos	se	podría	hacer	ese	
teatro.	Nada	de	sacarlo	a	concurso	y	de	pedir	pliegos	de	condiciones.	Nada	de	hacer	
decoraciones	con	ocasos	incendiarios.	

	 Yo	sería	un	abonado	de	ese	teatro	para	ver	representar,	como	en	ningún	lado,	la	
estulticia	y	la	incongruencia	humana,	de	la	que	se	depura	uno	riéndose.	Nada	de	Sha-
kespeare	en	este	teatrito.	En	él	debe	de	oírse,	a	lo	más,	una	prosa	que	corresponda	en	
prosa	a	lo	que	son	de	sentido	los	cantares,	las	“bonitas	colecciones	de	cantares”,	que	
vocean	los	ciegos	cuando	la	guitarra	se	queda	descordada	y	silente.	

	 Hasta	podría	haber	un	conferenciante	en	ese	teatro,	sirviéndolo	quizás	para	em-
bocar	bien	todas	las	cuestiones	el	verse	desde	allí	dentro,	asomando	la	cabeza	por	el	
escenario	como	en	el	lienzo	de	un	retrato	apaisado,	aunque	resultaría	la	cabeza	de	un	
conferenciante	como	parlante	después	de	haber	sido	guillotinado.	

 La Tribuna,	2	de	junio	de	1920,	núm.	3.066,	pg.	6.	
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Variaciones. Los antiguos gemelos y los nuevos gemelos de teatro92

	 Los	antiguos	gemelos	de	teatro	eran	enormes	y	parecían	todo	un	veráscopo,	den-
tro	del	que	se	veían	vistas,	algo	que	se	interponía	entre	el	espectador	y	lo	que	miraba…	

 […] 

	 Últimamente	han	 aparecido	unos	 gemelos	 gafas,	 pequeños	 gemelos,	 que	 co-
locados	fijamente,	gracias	a	los	brazos	de	las	gafas	en	que	están	montados,	permiten	
que,	si	aquella	proclamación	de	cada	mirada	que	subrayaban	los	grandes	gemelos,	se	
mire	a	 todos	 lados	sin	azarar	a	nadie,	sin	poner	nervioso	a	nadie,	con	 tranquila	mi-
rada,	sin	fijeza,	sin	persistencia;	como	es	la	mirada	natural	del	que	ve	perfectamente	
con	sus	propios	ojos.	

	 Los	que	llegaron	a	Madrid	se	vendieron	en	dos	días;	pero	están	llamadas	a	inun-
dar	la	vida	las	nuevas	gafas	de	ojos	de	langosta,	que	darán	cara	de	saltamontes	al	que	
los	use;	pero	que	algún	día,	acostumbrados	a	ellos,	no	chocarán,	como	no	chocan	los	
propios	quevedos	de	marco	de	concha.	

 […]

	 Yo	echaré	de	menos	ya	aquellos	gemelos	grandes	como	linternas	mágicas	que	
recuerdo	haber	visto	con	adoración,	junto	a	los	guantes	de	mamá	a	la	mañana	siguien-
te	al	día	que	estuvieron	en	el	teatro,	cuando	aún	sin	haberles	oído	contar	lo	que	vieron,	
yo	presentía	que	dentro	de	ellos	estaba	lo	que	habían	visto,	conservándose	los	rostros	
de	las	vistas	y	de	los	vistos,	como	en	las	miniaturas	de	un	coleccionista.	

	 Esa	postura	de	los	grandes	gemelos	junto	a	los	guantes,	en	un	maridaje	mun-
dano	e	inefable,	se	me	presentará	como	evocación	de	ciertas	mañanas	nítidas	de	mi	
infancia,	como	algo	[con]	lo	que	evocaba	yo	las	diversiones	del	mundo,	sus	bailes	de	
máscaras,	las	Óperas	que	aún	no	había	visto.	

	 Si	 yo	 fuese	 pintor,	 pintaría	 una	 naturaleza	 nuestra	 con	unos	 gemelos	 y	 unos	
guantes	de	largos	de	cabritilla	avellana.	

 La Tribuna,	8	de	febrero	de	1921,	núm.	3.281,	pg.	4.
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Hospitales y asilos
Variaciones. El muerto de ayer93

	 Siempre	salgo	de	la	calle	de	Santa	Isabel	y	desemboco	en	la	plaza	del	Hospital,	
contristado	y	de	mal	cuerpo.	La	visión	de	San	Carlos	y	el	Hospital	general	juntos	es	la-
mentable94.	Las	casas	de	la	vecindad	que	acaban	de	cerrar	la	plaza	parecen	hospitalillos	
supletorios95,	hospitales	particulares	y	disimulados,	el	hospital	en	que	se	van	muriendo	
los	que	no	tienen	nada.	

	 En	el	dintel	de	la	plaza		está	el	revés	de	San	Carlos,	con	un	mirador	inutilizado,	
ciego,	muerto,	de	cristales	esmerilados,	para	que	si	se	asoman,	si	se	incorporan	los	de	
la	sala	de	disección	no	espanten	a	la	calle.	Por	una	ventana	de	cristales	asoma	un	tubo	
de	chimenea	con	 la	cabeza,	como	operada	también,	arrancada	y	colgandera	de	una	
serie	de	alambre	-así	hace	ya	meses.	

	 Al	otro	lado,	en	ese	mismo	dintel,	hay	un	callejón,	callejón	del	Hospital,	al	que	
da	 la	 tapia	de	 las	cámaras	 frigoríficas	para	cadáveres,	una	casita	pequeña	y	de	 tipo	
corriente,	que	se	ve	que	está	deshabitada,	como	si	fuese	la	casita	muerta,	la	casa	que	
trajeron	al	Hospital	y	se	murió	en	él,	y	al	final,	ya	al	otro	lado,	en	el	chaflán	que	hace	
la	tapia	en	la	otra	calle,	está	la	puerta	del	corral	de	los	muertos,	la	puerta	trasera	de	la	
vida,	la	puerta	por	dónde	sacan	todos	los	cadáveres.	Toda	esa	tapia	por	el	lado	de	ese	
callejón	está	 llena	de	enfermedades	de	 la	piel,	de	eczemas	y	ensombrecida	por	una	
especie	de	humedad	sangrienta	y	oscura.	

	 Después,	ya	al	ir	a	entrar,	se	encuentra	el	Depósito	judicial,	con	su	verja	de	cárcel	
de	los	muertos,	cárcel	en	la	que	están	defendidos	y	custodiados	por	si	hay	cómplices	
en	su	muerte,	y	porque	arbitrariamente	se	les	hace	culpables	del	crimen	que	han	co-
metido	con	ellos,	y	por	el	que,	entre	otras	cosas,	están	sentenciados	a	la	autopsia.	Por	
si	el	título	de	“depósito	judicial”	y	la	puerta	de	hierro	negro	no	bastasen	a	dar	aspecto	
sombrío	a	esa	entrada,	hay	dos	búhos	agoreros	y	hasta	bien	hechos,	que	se	yerguen	
sobre	el	remate	de	la	puerta,	fundidos	en	el	mismo	hierro	negro	de	toda	ella	y	con	los	
ojos	dorados	a	fuego.	

	 Ya	en	la	plaza	se	mira	siempre	en	derredor	con	pánico.	Parece	que	hemos	ido	
a	parar	 allí	 porque	 algún	día	 tendremos	que	pedir	 cama	en	 el	Hospital.	 Los	mozos	
de	las	salas,	con	sus	blusones	blancos	sobre	cuyas	solapas	hay	bordadas	en	rojo	una	
H.	en	el	lado	derecho,	y	una	G.	en	el	izquierdo,	esos	mozos	con	caras	de	sacristanes	
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marrajos,	que	parecen	estar	enterados	hasta	qué	punto	somos	y	no	somos	de	los	“su-
yos”,	de	 los	que	 caerán	bajo	 sus	manos,	parece	que	quieren	barrer	hacia	dentro,	 y	
rehuimos	su	mirada,	escondiéndonos	detrás	de	los	troncos	de	los	árboles	tristones	del	
jardín	de	la	plaza.		

	 Ayer	sucedió	 todo	eso	otra	vez,	 como	siempre,	y	 cuando	ya	había	mirado	 las	
galerías	de	 cristales	de	 los	 convalecientes	o	de	 los	que	esperan	estar	 aptos	para	 la	
operación	y	la	muerte,	preparados	por	la	purga	premonitoria,	y	cuando	ya	había	pasa-
do	por	delante	de	la	estatua	del	pobre	doctor96	que	se	eleva	en	el	centro	de	esa	plaza,	
estatua	triste	y	simbólica	en	que	hay	un	enfermo	con	unas	cadenas,	y	hay	una	pobre	
tuberculosa,	y	hay	un	cráneo,	y	hasta	hay	en	metal	¡para	la	estatua	de	piedra!	aparatos	
de	 verdad,	 aparatos	médicos	que	parecen	así,	 oxidados	 y	 renegridos,	herramientas	
de	cerrajero,	vi	un	grupo	de	gente	parada	al	borde	del	jardincillo	y	dos	guardias,	que,	
mirando	hacia	el	suelo,	se	veía	que	miraban	y	velaban	a	la	“víctima”.	Me	acerqué	con	
ese	miedo	paradójico	“como	irse	a	ver	uno	mismo”	tendido	y	muerto	en	el	centro	del	
corrillo,	o	a	alguien	muy	querido	que	quizá	está	lejos.	

	 Un	pobre	hombre,	con	esas	barbas	grises,	oscuras	y	blancas	sobre	una	piel	ce-
trina	que	caracterizan	al	vagabundo;	con	la	gorra	sobre	la	cara	como	cuando	el	pobre	
trabajador	duerme	la	siesta	bajo	el	sol	o	el	resol,	y	con	las	manos	completamente	dor-
midas	del	muerto,	aunque	un	poco	cerradas	como	si	estuviesen	aun	agarradas	a	 la	
baranda	de	la	vida,	había	muerto	de	hambre.	

	 Por	la	verdad	que	es	el	hecho,	porque	no	vi	en	los	periódicos	de	anoche	la	no-
ticia,	y	porque	eran	tan	extraordinario	que	se	muriese	cunando	ya	iba	a	llegar	al	Hos-
pital,	cuando	iba	dando	los	pasos	cortos	y	difíciles	del	que	va	por	su	pie	a	la	cama	de	
operaciones,	le	he	dedicado	esta	necrológica.			

 La Tribuna,	19	de	julio	de	1919,	núm.	2.801,	pg.	7.

Variaciones, “El Pajar” de Cuatro Caminos97

	 Siempre	hay	en	Madrid	un	asilo	miserable	y	pintoresco,	digno	de	ser	descrito	
por	Gorki.	Aquellas	casas	de	dormir	de	“la	cuerda”	han	desaparecido	en	su	mayoría,	y	
ya	no	tienen	los	vagabundos	aquel	despertar,	que	consistía	en	soltar	las	cuerdas	a	la	
que	estaban	atadas	las	esterillas	como	toscas	hamacas,	haciendo	rodar	por	el	suelo	a	
todos	los	dormidos.	

 Ahora	en	Cuatro	Caminos	hay	un	gran	pajar	que	utilizan	los	vagabundos.	Cuesta	
un	real	el	dormir	sobre	la	paja,	y	precios	convencionales	las	habitaciones	con	cama.	
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	 Es	un	espectáculo	como	el	de	la	guerra	el	ver	tirados,	amontonados,	y	durmien-
do	como	en	la	nave	de	una	iglesia	a	esos	soldados	de	la	miseria.	

	 Es	el	parador	de	los	golfos	antes	de	hacer	las	excursiones	a	provincias.	El	que	me	
habló	últimamente	del	“Pajar”	fue	un	chico	viajero	de	debajo	de	los	asientos,	y	que	ve-
nía	de	Madrid	de	mudarse	de	ropa.	Por	cierto,	que	el	jefe	de	aquella	estación	se	decidió	
a	no	dejarle	montar,	y	cuando	le	encontró	escondido	entre	unas	maderas,	le	preguntó:	

	 -¿Qué	haces	aquí?	

	 -No	lo	oye	usted…	calderos…	

	 A	mí	me	contaba	después:	“Tengo	muy	mala	suerte…	Ya	ve	usted.	Yendo	en	uno	
de	esos	vagones	que	hay	ahora	de	mucho	fondo	para	el	carbón,	y	en	los	que	se	viaja	
muy	bien	y	sin	ser	visto,	me	llevé	una	pedrada	en	un	ojo,	pues	en	algunas	estaciones,	
para	saber	si	van	llenos,	tiran	una	piedra	por	encima	de	sus	paredes…	¡Mire	usted	que	
irme	a	buscar	el	ojo	esa	piedra!”

	 El	pajar	de	Cuatro	Caminos,	pues,	es	el	Hotel	de	las	Cuatro	Naciones	de	estos	
golfos	viajeros,	que	se	quejan	tanto	de	que	en	Castilla	hay	que	hacer	el	ahorro	para	vivir	
otra	temporadita	en	Madrid,	céntimo	a	céntimo,	porque	en	los	pueblos	socorren	así.	

	 En	la	noche	mala,	en	esa	noche	en	que	la	helada	es	como	una	caída	de	lava	de	
los	volcanes	de	la	luna	o	de	otros	volcanes	tan	fantásticos,	el	miserable	busca	ese	asilo.	
El	dueño	cobra	el	real	por	adelantado	y	registra	al	huésped,	quedándose	con	el	dinero	
y	efectos	que	lleva	encima,	en	depósito	hasta	la	mañana,	para	que	no	se	lo	roben	los	
demás,	y	quitándole	también	el	tabaco	y	las	cerillas,	hasta	el	día	siguiente,	para	que	no	
se	le	ocurra	fumar	y	ese	prenda	fuego	al	“Pajar”.	

	 Es	admirable	este	gran	asilo	particular,	negocio	montado	con	esas	perfecciones	
y	seguridades,	al	lado	de	las	que	no	son	nada	esas	cajas	de	caudales	empotradas	ya	en	
los	grandes	hoteles	europeos	y	que	hasta	están	aseguradas	por	una	casa	de	seguros	
en	la	cantidad	que	se	declare	en	la	hoja	que	se	las	debe	expedir.	

	 El	cuadro	de	ese	“Pajar”,	en	que	todos	se	mezclan	un	poco	desvelados,	degus-
tando	la	blandura	de	la	paja,	que	muelle	todo	el	gran	almacén,	es	un	cuadro	medio	de	
cárcel,	medio	de	cuarte,	medio	de	hospital.	Parece	ya	en	lo	muy	alto	de	la	madrugada	
como	ese	depósito	de	cadáveres	que	se	improvisa	en	las	grandes	catástrofes.	
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	 Alumbrado	 por	 una	 amarilla	 lámpara	 de	 carburo	 toda	 la	 noche,	 el	 “Pajar”	
parece	un	gran	coche	de	tercera	en	ese	 ferrocarril	hecho	con	todas	 las	casas	de	
las	poblaciones,	ferrocarril	fijo	y	que,	sin	embargo,	se	mueve	en	la	rotación	de	la	
tierra.	A	la	mañana	resulta	que	ya	están	al	final	de	su	viaje	esos	pobres	viajeros	de	
tercera,	aunque	estén	en	el	mismo	sitio	que	se	durmieron.	

 […]  

 La Tribuna, 20	de	febrero	de	1920,	núm.	2.978,	pg.	8.

Posdatas. La Policlínica98

 La	Policlínica	no	es	de	ningún	modo	la	Casa	de	Socorro.	La	Policlínica	es	una	
tienda	toda	pintada	de	blanco,	en	que	se	expenden	curaciones	baratas.	

	 Los	médicos	 de	 la	 Policlínica	 son	 los	 que	 esperan	 de	médicos	 policlínicos	
a	dar	el	salto	a	otras	posiciones	más	brillantes	de	su	carrera.	Están	ahí	como	de	
paso,	como	en	la	casa	de	huéspedes	de	la	profesión,	como	en	el	sitio	donde	duer-
me	algunas	noches	en	la	cama	incómoda	del	duerme-vela,	una	especie	de	cama	de	
operaciones	para	uso	del	doctor,	catre	estrecho	y	con	jergón	muy	preparado,	más	
que	nada,	para	saltar	de	él.	

	 La	Policlínica,	aun	con	todos	 los	defectos	que	pueda	tener,	es	consoladora	
por	fuera,	que	es	 lo	que	se	necesita,	porque	cuando	nos	maten,	nos	matemos	o	
nos	muramos	en	la	calle,	si	va	de	verdad,	allí	acabaremos	definitivamente,	y	si	va	
de	mentira,	de	allí	saldremos	indemnes.	

	 Eso	mismo	 de	 Policlínica	 da	 una	 gran	 variedad	 a	 sus	 facultades,	 y	 parece	
una	cosa	regida	por	médicos	alemanes,	pues	de	Alemania	parece	que	viene	más	
que	de	ningún	sitio	eso	de	Policlínica.	Nos	parece	haber	oído	algo	así	como	las Po-
liclínicas de Berlín. 

 Aquí	lo	de	Policlínica	nació	más	para	el	chungueo	que	para	la	seriedad	esta-
blecida.	Yo	no	lo	he	oído;	pero	debía	haber	un	couplet titulado	La Policlínica,	y	en	el	
que	eso	de	Policlínica	se	descompusiese	en	
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	 La	Poli-Poli-Policlínica	

	 Llévame	a	la	Policlínica,	mamá.	

	 …………………………………………………….

		 La	Poli-Poli-Policlínica	de	Lavapiés.

	 Una	cosa	así	está	esperado	esa	Casa	de	Socorro	de	juguete,	en	la	que	parece	que	
unos	cuantos	estudiantes	de	Medicina	hacen	la	primera	salida	a	la	calle,	y	los	que	no	
han	podido	ser	internos	de	Hospital,	son	internos	de	Policlínica.	

	 No	obstante	todo	eso,	la	Policlínica	es	superior	a	la	Casa	de	Socorro,	por	lo	me-
nos	en	amabilidad	y	en	asistencia.	Todas	 las	Policlínicas	 tienen	teléfono,	y	no	un	te-
léfono	sordo	como	el	de	las	Casas	de	Socorro,	sino	un	teléfono	que	responde:	Irá en 
seguida,	y	cuando	e	la	impaciencia	del	caso	se	pregunta	por	segunda	vez,	responde	con	
buena	fe:	Ya ha salido, y debe estar al llegar ahí. 

	 Esos	médicos	 jóvenes,	sensatos,	con	conciencia	sentimental	de	 las	Policlínicas	
–no	de	las	Casas	de	Socorro,	con	las	barbas	llenas	de	polvo	de	la	burocracia	y	del	aban-
dono–	dan	ánimos	en	las	casas,	contienen	la	hemorragia,	apagan	el	dolor	como	bom-
beros	que	llegan	oportunamente	y	sofocan	el	fuego,	y	desmienten	la	gravedad.	Tienen	
la	voz	turbada,	 ingenua,	bondadosa,	y	que	hablan	en	voz	baja	del	humano	que	aún	
siente	la	desgracia	más	que	el	caso	patológico.	

	 En	la	noche	es	grato	ver	las	Policlínicas,	con	su	bomba	de	luz	eléctrica	rojiña	y	
su	sueño	de	casa	particular	dentro,	transparente	a	través	de	los	cristales,	blanqueados	
con	un	esmeril	casero.	

	 –Llamar	a	la	Policlínica–	dice	con	seguridad	el	que	se	alarma	en	la	casa	del	barrio,	
y	el	de	la	Policlínica	oye	en	sueños	esas	palabras;	pero	se	vuelve	del	otro	lado,	porque	
generalmente,	eso	se	queda	en	un	decir,	y	nadie	va	a	llamar	al	doctor	a	la	Policlínica,	o	
porque	ha	pasado	ya	aquello,	o	porque	hasta	mañana	puede	aguardar	el	mal.	

	 Tristán 

 La Tribuna, 28	de	febrero	de	1920,	núm.	2.985,	pg.	6.
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Variaciones. El Hospital Homeopático99

	 En	Madrid	ha	habido	muchos	hospitales	que	han	desaparecido	como	si	se	hubie-
sen	curado	todos	sus	enfermos,	o	porque	todos	se	hubiesen	muerto.	

	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 esos	 hospitales	 que	 se	 han	 escamoteado	 a	
los	futuros	enfermos?

	 Del	de	Nuestra	Señora	de	Montserrat	en	la	plaza	de	Antón	Martín.	

	 Del	Pontificio	y	Real	de	San	Pedro	de	los	Italianos,	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	
núm.	15	(entre	la	Carrera	y	la	calle	del	Sordo),	establecido	en	1598,	bajo	la	protección	del	
nuncio	Camilo	Gaetano,	con	objeto	de	curar	a	los	enfermos	pobres	naturales	de	Italia.	

	 Del	de	San	Andrés	de	los	Flamencos,	en	la	calle	de	San	Marcos,	fundado	en	1606	
con	un	legado	que	dejó	Carlos	Amberiño,	natural	de	Amberes,	para	casa-hospicio	de	
los	pobres	peregrinos	de	los	Estados	de	Flandes,	Países	Bajos	y	Borgoña.	

	 Del	Hospital	 de	 la	 Latina,	 fundación	 de	Beatriz	Galindo,	 y	 que	 cuando	quedó	
abierto	mantenía	de	ocho	a	diez	camas.	De	este	Hospital	se	tiene	mayor	recuerdo	por	
su	portada	y	por	el	tipo	de	arquitectura,	obra	de	un	arquitecto	moro,	Maese	Hazan.	

	 Del	Hospital	de	San	Luis	de	los	Franceses,	en	la	calle	de	Jacometrezo,	fundado	
por	un	capellán	de	Felipe	III	para	los	pobres	naturales	de	Francia.	

	 Del	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Novena	 de	 los	 Cómicos,	 en	 la	 travesía	
de	 Fúcar,	 y	que	pertenecía	a	 la	Congregación	de	 los	Cómicos,	que	allí	 curaba	a	 sus	
compañeros	enfermos.	

	 ¿Y	cuántos	otros	hospitales	cuya	manda	se	extinguió	como	si	al	cambiar	el	tro-
quel	o	la	estampación	de	las	monedas	se	encontrase	una	disculpa	para	acabar	con	las	
mandas	eternas	de	renta	inextinguible?	

	 Entre	los	otros	hospitales,	que	quedan	hay	algunos	que	casi	no	se	tienen	presen-
tes,	como	el	Hospital	de	San	Patricio	de	los	Irlandeses,	que	surgió	cuando	con	ocasión	
de	la	guerra	civil	y	religiosa	de	Irlanda	en	1629	se	establecieron	algunos	clérigos	irlan-
deses	en	Madrid,	y	el	Hospital	Homeopático.	
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	 -¿Pero	existe	el	Hospital	Homeopático?	 –me	he	preguntado	yo	algunas	veces,	
aun	sabiendo	que	existe.	

	 El	Hospital	Homeopático	fue	construido	por	la	Sociedad	Hahnemanniana	Matri-
tense	para	que	en	él	pudieran	ser	acogidos	los	pobres	que	prefieran	ese	tratamiento	
para	la	curación	de	las	enfermedades	agudas,	comprando	un	espacioso	terreno	en	la	
calle	de	la	Habana,	cerca	de	la	antigua	plaza	de	Quevedo.	

	 Yo,	cuando	paso	frente	a	ese	Hospital,	siento	una	especial	simpatía	por	la	ideali-
dad	que	lo	inspira.	Veo	su	edificación	sencilla,	como	de	ermita	de	los	enfermos,	en	vez	
de	Hospital	de	ellos;	destacarse	en	el	fondo	del	jardín,	como	una	cosa	que	está	llena	de	
la	invocación	del	pasado	y	de	un	gran	fervor	romántico.	

	 Es	como	una	noción	que	hemos	aprendido	indirectamente	cuando	ya	estaba	un	
poco	pasad	y	borrosa,	la	noción	de	la	homeopatía.	Ahora,	en	vez	de	remozarla	al	recor-
darla,	la	recordamos	como	una	cosa	vieja,	una	cosa	así	como	el	krausismo.	

	 Nos	parece	como	si	los	masones	del	pasado	hubiesen	sido	también	homeópa-
tas.	Recordamos	que	en	casa	del	abuelo	había	un	botiquín	extenso,	como	una	farma-
cia,	por	sus	productos,	y,	sin	embargo,	pequeño	como	una	de	esas	tiendas	de	juguete	
que	venden	para	los	niños,	como	esa	que	imita	una	“Confitería”,	y	en	la	que	hay	frascos	
y	cajitas	llenas	de	gránulos	rosas.	El	abuelo	tenía	al	mismo	tiempo	que	su	botica	con	
todos	los	productos	que	se	podrían	pedir	en	todas	la	recetas,	un	libro	en	que	buscaba	
las	enfermedades	y	sus	tratamientos.	Aquello	era	muy	serio,	tanto,	que	en	la	vecindad	
y	en	la	familia	se	curaron	algunos	casos	desesperados	que	los	otros	médicos	habían	
desahuciado.	 ¡Qué	agradecimiento	a	mi	abuelo	y	a	 la	Homeopatía	después!	Toda	 la	
vida	recibimos	la	visita	del	resucitado,	como	si	Lázaro	hubiera	podido	visitar	a	Jesús	en	
el	gabinete	de	su	casa.	

	 En	 los	tiempos	de	 la	revelación	de	 la	Homeopatía,	 la	propaganda	fue	como	la	
de	una	nueva	secta	religiosa,	como	la	de	un	misticismo	más	puro	que	los	existentes	y	
revelados.	Yo	recuerdo	una	conferencia	dada	en	el	momento	álgido	de	la	Homeopatía,	
y	que	se	titulaba:	“De	la	regeneración	física	y	moral	de	la	especie	humana	por	el	triun-
fo	de	 la	Homeopatía”.	Los	apóstoles	de	 la	Homeopatía	habían	encontrado	el	primer	
cuerpo	de	doctrina	homeopática	en	Hipócrates.	 Los	 apóstoles	 y	 los	 creyentes	de	 la	
Homeopatía	tenían	una	gran	veneración	Hahnemann100,	el	creador	de	la	nueva	ciencia,	
gran	hombre	que	tiene	una	estatua,	y	que	para	mí	produce	la	sombra	que	la	de	Hallan	
Kardec101	en	su	cementerio.

	 Algo	de	espiritismo	había	 también	en	el	 fondo	del	entusiasmo	de	 los	homeó-
patas,	y	todos	se	creían	inmortales,	y	solo	pensaban	con	pena	y	no	dejaban	de	cavilar	
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en	ello,	en	cómo	podían	haber	salvado	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos	fallecidos	antes	
de	tan	feliz	descubrimiento.	¡Si	hubieran	tomado	una	de	estas	pequeñísimas	grageas	
como	granos	de	anís!	

	 Los	médicos	homeópatas	lucharon	terriblemente	con	los	otros.	Fue	una	época	
de	desconfianza,	en	que	decían	los	doctores	homeópatas	de	los	otros:	“¡Parece	mentira	
que	envenenen	a	las	gentes	con	esas	grandes	cantidades	que	recetan,	cuando	solo	se	
necesita	un	ardite	de	cada	cosa!”

	 Fue	la	Homeopatía	en	Madrid	como	si	hubiese	prendido	el	protestantismo	aquí,	y	
hasta	hoy	parece	que	los	últimos	enfermos	del	Hospital	Homeopático	son	los	viejecitos	
y	las	viejecitas	protestantes	de	esos	desconcertantes	en	que	se	implantó	la	Homeopatía.	

	 La	más	preciosa	razón,	que	es	como	la	razón	homeopática	y	eficaz	del	homeo-
patismo,	 la	diminuta	gragea	convincente,	que	ha	quedado	en	mí	 como	 la	 inquietud	
permanente	 de	 esa	 idea,	 es	 que	 se	 basa	 en	 “la	 eficacia	 de	 los	 infinitesimales”.	 ¡Así	
que	no	es	nada	eso!	

	 El	Gobierno,	en	la	hora	álgida	de	la	Homeopatía,	estableció,	por	medio	de	una	
Real	orden,	cátedras	de	Homeopatía,	y	la	Alopatía	puso	el	grito	en	el	cielo,	dando	eso	
lugar	a	graves	discusiones	en	los	periódicos	y	hasta	en	el	Parlamento.	Los	médicos	aló-
patas,	enemigos	acérrimos	de	los	homeópatas,	protestaron	porque	ese	sistema	arran-
ca	de	un	principio	absurdo.	Algún	escritor	político	de	la	época	escribía:	“¿Qué	es	la	Ho-
meopatía?	La	menos	medicina	posible,	una	cosa	muy	parecida	al	crédito;	poca	realidad	
y	mucha	ilusión:	un	medicamento	nominal;	digámoslo	así,	la	medicina	en	papel.”	

	 La	base	de	 la	Homeopatía	está	en	el	 “similia	similibus	curantur”102,	por	 lo	que	
en	vez	de	atacar	la	enfermedad	por	los	elementos	más	contrarios,	como	la	Alopatía,	
la	adula,	“se	lava	las	manos	y	el	enfermo	muere,	o	vive,	según	caen	las	pesas”,	según	
ha	dicho	un	escritor.	

	 Después	de	la	época	de	discusión	ha	quedado	este	Hospital	próximo	a	la	plaza	
de	la	iglesia	de	Chamberí,	Hospital	extrañamente	vivo	y	como	algo	inverosímil;	pero	no	
ha	quedado	clara	la	razón	o	la	sinrazón	de	la	Homeopatía.	Yo	no	sé	sonreírme	de	ella.	
Yo	me	pongo	serio	cuando	paso	por	ese	Hospital	ingenuo	y	como	de	otra	religión,	cuyo	
Dios	chico	de	pronto	es	el	verdadero.	¿No	da	la	razón	al	“similia	similibus	curantur”	esa	
otra	Homeopatía	nueva	del	microbio,	por	la	que	se	hacen	cultivos	de	los	mismos	micro-
bios	que	padece	el	individuo	enfermo?	

	 Parece	que	nos	han	escamoteado	 la	 cuestión	homeopática,	que	han	suprimi-
do	la	discusión,	como	en	las	Academias	de	ciencias	prohíben	hablar	de	la	cuadratura	
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del	círculo	y	del	movimiento	continuo.	Parece	que	es	una	cosa	no	fallida,	uno	de	esos	
pleitos	que	por	declararse	incompetente	el	Supremo	se	quedan	ya	flotando	sin	resolu-
ción	toda	la	eternidad.	

	 ¿Es	el	Hospital	de	la	roñosería,	o	el	Hospital	a	que	debemos	ir,	ese	Hospital	en	
que	se	debe	ver	la	vida	y	la	enfermedad	más	de	color	de	rosa	que	en	los	otros?	Nos	
moriremos	dudando,	medio	románticos,	medio	realistas,	propendiendo	al	misticismo	
siempre,	y,	sin	embargo,	siempre	racionalistas.	

 La Tribuna,	17	de	junio	de	1920,	núm.	3.079,	pg.7		

Variaciones. En el hospital, con el doctor Marañón103

	 El	doctor	Marañón	me	espera	en	el	salón	en	que	está	su	retrato,	por	Zuloaga,	ese	
estupendo	retrato	en	que	el	doctor,	frente	a	un	gran	paisaje,	se	inclina	sobre	el	micros-
copio,	y	del	que	yo	digo	que	“es	que	está	viendo	el	paisaje	al	microscopio”	

 […] 

	 Me	va	a	hacer	el	honor	de	dedicarme	su	tarde	del	domingo,	enseñándome	su	
sala	en	el	hospital.	

 […] 

	 El	hospital	el	domingo	por	la	tarde,	tiene	un	aspecto	de	hospicio	en	domingo,	o	
sea	que	todos	los	enfermos	deben	de	estar	de	domingo	jugando	en	los	tristes	patios	de	
colegio,	en	que	hay	una	pared	con	una	alambrada	en	lo	alto,	para	jugar	a	la	pelota.	

 […] 

	 En	los	jardines	cantan	millares	de	pájaros	en	coros	nutridos,	como	desmigando	
la	tarde	y	el	aire	con	su	piar.	Son	gorriones	gordezuelos,	que	ponen	algo	así	como	hojas	
y	fruto	en	los	árboles	del	invierno.	Las	fuentes	de	este	patio	jardín	del	hospital	tienen	
como	monumento	una	cosa	sincera	de	monumento	funerario,	como	si	ese	jarrón	que	
las	remata	estuviese	lleno	de	cenizas	mortales.

 […]
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	 En	el	domingo	del	hospital	hay	una	cosa	que	le	entristece	más:	la	procesión	de	
los	tétricos	hermanos	de	San	Felipe	Neri,	con	sus	largos	gorros	negros	y	sus	especies	de	
sambenitos,	que	todos	los	domingos	pasan	cantando	sus	cánticos	lúgubres	y	se	acercan	
a	las	camas	y	tocan	a	los	enfermos	como	a	los	plátanos,	para	ver	hasta	dónde	están	ma-
duros	para	la	muerte	y	después	convidan	a	una	sopa	y	a	un	chocolate	fuera	de	abono.	

 […]

 La Tribuna,	31	de	marzo	1921,	núm.	3.325	pg.	9. 

Variaciones. En el hospital, con el doctor Marañón (conclusión)104

 […]

	 Subimos	 las	 escaleras	 del	 hospital.	 Vamos	 a	 asomarnos	 a	 la	 magnífica	
terraza	del	hospital.

 […]

	 Ya	estamos	en	lo	alto,	y	las	guardillas	están	llenas	de	enfermos,	porque	hay	que	
habilitarlas	durante	el	invierno.	La	sala	más	grande	del	hospital	está	aquí,	y	es	de	en-
fermos	del	estómago.	Es	pasmoso	cómo	están	de	aglomerados	en	el	inmenso	desván,	
todos	sentados	en	la	cama,	y	como	si	disputasen	entre	sí	con	pequeñas	rencillas	de	se-
res	inferiores,	que	viven	en	la	misma	alcoba	y	que	encima	son	¡enfermos	del	estómago!	
¡Cuánta	mala	intención	debe	de	haber	en	esa	sala!	

				 Una	escalerilla	supletoria,	y	la	inmensa	terraza.	Aún	hay	cáscaras	de	naranja	en	
ella,	recordando	esa	hora	de	sol	cordial	en	que	la	terraza	se	llena	de	enfermos.	

				 -Yo	he	mirado	mucho	hacia	aquí	arriba	-le	he	dicho	al	doctor-,	cuando	se	ve	la	
multitud	de	los	enfermos	asomados	sobre	el	repecho	de	la	balconada.	Me	ha	parecido	
siempre	la	cubierta	del	gran	trasatlántico	que	boga	hacia	el	otro	mundo.	Parece	que	
saludan	con	sus	pañuelos	tiesos,	pañuelos	desde	cubierta,	como	apiñada	multitud	de	
emigrantes	que	saludan	al	que	se	pasea	por	el	muelle	alegre…	
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				 Se	ve	desde	la	terraza	la	parte	más	castellana	y	manchega	de	Madrid,	extensa,	
con	sus	estaciones,	con	sus	chimeneas,	con	sus	terraplenes	de	carbón,	con	sus	coche-
ras	de	máquinas	de	tren,	todas	encendidas	y	como	dispuestas	a	salir	de	la	cuadra	irra-
diadas.	

			 Del	otro	lado	de	la	terraza	se	domina	el	patio	lúgubre	y	lóbrego	del	hospital,	solo	
comparable	al	del	incendiado	Tribunal	Supremo	con	sus	galerías	de	cristales	con	altos	
montantes,	con	su	terraza	antigua	en	lo	bajo	de	esta,	terraza	de	opulenta	balaustrada	
de	hierros	antiguos	y	con	su	reloj	interior,	un	reloj	de	torre	que	no	da	a	la	calle,	un	reloj	
hacia	dentro,	que	marca	otras	horas	que	las	que	de	fuera,	la	hora	de	la	entrada,	de	la	
operación,	de	la	convalecencia,	del	alta.	En	el	piso	central	está	el	convento	de	las	mon-
jas	que	cuidan	el	hospital,	y	se	las	ve	pasar	por	el	gran	escenario	de	cristales	de	su	piso,	
trasegando	ropas,	echadas	hacia	adelante	las	más	viejas	como	vencidas	por	el	peso	de	
la	gran	enveladura	de	sus	tocas.	

 […]

	 Ya	en	las	galerías	bajas,	solo	se	ven	los	bedeles	y	esos	grandes	mozos	del	hos-
pital,	mozos	normandos,	estupendos	mozos	como	cargadores	de	pianos,	que	tienen	
que	ser	así	para	bajar	de	los	altos	pisos	a	los	muertos	de	muerte	más	pesada.	No	tiene	
más	remedio	que	enterrar	a	sus	muertos	la	vida.	Los	porteros	-¡cómo	se	grabarán	en	la	
mente	del	enfermo	estos	porteros	y	qué	amplio	cacicato	debe	ser	el	suyo!-	saludan	en	
fila,	como	si	el	doctor	les	pasase	revista.	

 […]

 La Tribuna,	1	de	abril	1921,	núm.	3.326	pg.	9. 

Cementerios
Variaciones. Antevísperas de los difuntos105

 Bueno	es	que	pensemos	en	los	muertos	dos	días	antes	de	su	Santo,	y	por	lo	me-
nos,	dos	o	tres	días	después,	componiendo	una	novena	de	seis	días106	dedicada	a	ellos.	
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 Ocupémonos	de	ellos,	sin	énfasis	y	en	general.	En	la	antevíspera,	un	pensamiento	
que	se	relaciona	con	toda	la	ciudad	y	con	ciertas	cosas	vagas.	

―――

	 Ya	hace	tiempo	que	hemos	visto	las	tiendas	en	que	se	venden	los	vasos	fúne-
bres,	y	sabemos	con	cierto	rencorcillo	cuál	es	la	que	se	ha	adelantado	a	todas.	En	esa	
tienda	de	la	calle	del	Barquillo,	en	que	hay	un	imaginero	que	hace	esculturas,	con	ca-
rretes	y	madejas,	cintas	y	piezas	de	encaje,	unas	veces	un	niño	de	primera	comunión,	
otras	una	monja,	luce	hace	muchos	días	una	muerte	absurda,	banal	y	artificiosa.	

―――

	 Ha	habido	una	tienda	en	la	calle	de	Alcalá	que	ha	entristecido	ese	trecho	alegre	
de	la	gran	calle.	Sus	grandes	pensamientos	morados,	de	un	morado	del	otro	mundo,	
vienen	entenebreciendo	aquel	trecho,	siempre	lleno	de	juguetes	y	de	chucherías.	Son	
como	 los	pensamientos	de	 la	 ciudad,	esos	pensamientos	más	grandes	que	 los	más	
grandes	girasoles,	pensamientos	tropicales,	pensamientos	de	una	imaginación	volcá-
nica,	pensamientos	para	un	coro	de	señoritas,	pensamientos	en	una	zarzuela	lamen-
table.	Yo,	sin	embargo,	he	estado	y	estoy	indeciso	entre	comprarme	o	no	comprarme	
uno:	“Quizá	entenebreciese	y	se	quedase	con	todo	mi	despacho…	Sí…	Pero	yo	metería	
en	él	la	cabeza,	me	sumergiría	en	él	y	saldría	lleno	de	pensamientos	en	la	tinta	morada	
con	que	se	producen	en	la	cabeza	los	pensamientos…”	Por	la	noche,	para	que	resulte	
más	tenebrosa	esa	tienda	que	parece	un	coche	fúnebre	de	lujo	para	señorita	virgen	
-diez	y	seis	caballos-,	quedan	encendidas	unas	lamparillas	que	iluminan	las	flores	arti-
ficiales,	los	grandes	pensamientos	sobre	todo,	como	en	un	mortecino	velatorio.	

―――
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 ¡Cuántos	han	dejado	ya	atrás	esto	que	habían	visto,	esto	que	sigue	estando	sin	
ellos!	Por	esto	hay	que	tener	un	gran	despego	amable	de	las	cosas107,	y	hemos	de	pensar	
bárbaramente,	fuera	de	rituales	y	límites,	y	hasta	fuera	del	pensamiento.	¡Atrevámonos!

―――

 Todo	se	ha	arruinado	varias	veces.	Todo	se	derrumbará	de	nuevo	una	vez	más	al	
derrumbarnos	nosotros.	Todo	hay	que	verlo	arruinado	si	no	nos	queremos	engañar	en	
contra	de	nosotros	mismos	precisamente.	Todo	hay	que	verlo,	desde	luego,	no	como	
que	va	a	desaparecer,	lo	cual	no	es	nada	y	respeta	la	falsa	ilusión,	sino	como	desapa-
recido,	como	ido,	como	consabido,	sin	que	sea	menester	esperar	que	suceda	algún	día	
para	saberlo,	como	bien	sabido	de	antemano,	sin	ello,	aun	en	medio	de	su	posesión	y	
tan	fríamente	alegres	y	desternillados	de	risa,	sin	embargo.	

―――

 El	presente de	la	muerte	surge	a	todas	horas	durante	todo	el	año…	Yo	me	sien-
to	en	 los	cafés	y	en	 todo	sitio	estoy	 rodeado	de	muertos,	a	 los	que	quedan	pocas	
fechas,	porque,	aunque	sean	muchas,	eso	¡qué	más	da!	(solo	el	niño	puede	creer	que	
el	tiempo	es	una	cosa	inverosímilmente	larga,	¡Y,	sin	embargo,	los	niños	son	lo	que	
más	fácilmente	mueren	a	la	semana,	a	los	dos	meses,	al	año!	Un	niño,	generalmente,	

tiene	menos	vida	que	nosotros.)	

	 El	presente de	la	muerte	está	en	las	casas	que,	sobre	todo	cuando	tienen	des-
nudo	el	lado	sin	ventanas	o	el	de	las	ventanitas	chicas,	muestran	en	ese	cuadricula-
do	que	se	dibuja	de	abajo	arriba	algo	como	una	anaquelería	de	los	nichos	de	pared	
ideales	de	que	idealmente	está	llena,	y	hasta	cuando	se	mira	solo	la	fachada	parece	
que	la	lápida	de	mármol	en	que	está	el	número	y	el	asegurada	de	incendios,	es	una	
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lápida	mortuoria,	pues,	además,	el	mármol	siempre	tiene	esa	carnosidad	muerta	de	
los	mármoles	de	cementerio.	

	 El	presente de	la	muerte	está	en	el	oír	hablar	en	los	tranvías:	“Ha	muerto	Her-
minia…	Tenía	un	año	más	que	yo:	diez	y	seis	años	o	cosa	así”;	está	en	el	fisgoneo	de	
las	fotografías	de	postal,	frente	a	las	que	se	puede	decir	quiénes	han	muerto,	quiénes	
no	y	quiénes	morirán	en	seguida,	y	hasta	está	en	ver	a	los	húsares	de	Pavía	con	sus	
agremanes	amarillos,	que	imitan,	por	casualidad,	un	esqueleto	de	rotundas	costillas,	el	
esqueleto	que	se	ve	en	las	perspectivas	de	las	calles	de	domingo,	como	si,	más	allá	de	
ser	húsares	de	la	muerte,	fuesen	húsares	muertos.	

 La Tribuna,	1	de	noviembre	de	1919,	núm.	2.879,	pg.	2.	

Variaciones. El Día de Difuntos108

	 Hoy	ha	sido	el	día	de	luto,	el	día	de	recibir,	el	día	del	gran	pésame.	[…]

	 ¿Qué	cementerio	elegir,	entre	todos	los	cementerios,	en	este	día	de	recepción?	
El	más	destruido	y	el	más	bello,	el	único	que	es	el	verdadero	superviviente	del	pasado,	
y	en	el	que	más	cipreses,	es	el	de	San	Martín.109 

	 Después	que	la	Patriarcal110	ha	desaparecido	completamente,	y	el	de	San	José,	
y	el	de	San	Luis,	en	el	camino	de	Magallanes,	en	el	camino	de	Vallehermoso	no	queda	
sino	el	cementerio	de	San	Martín,	con	una	muerte	herida	de	muerte.	

	 Las	últimas	campañas,	las	últimas	fotografías	de	los	nichos	derruidos	de	esos	
cementerios,	hicieron	que	el	que	podía	borrarse	casi	por	completo	la	huella	de	esos	
cementerios,	y	el	que	pase	hoy	por	esos	caminos	verá	que	ya	no	quedan	casi	rastros	
de	aquellas	necrópolis	que	se	han	dado	mucha	prisa	en	quitarlo	todo	de	en	medio,	y	
solo	quedan	unos	barandales	arrancados,	que	parecen	barandas	de	balcón.	Los	que	
se	pueden	se	han	apresurado	a	borrarles,	para	que	el	Día	de	los	Difuntos	el	solar	de	
lo	que	fue	cementerio	apareciese	despejado.	Hoy	solo	se	pueden	dar	fotografías	del	
cementerio	de	San	Martín,	más	desoladoras,	porque	estos	muertos	están	más	recien-
tes	y	no	están	“tan	en	los	huesos”	como	los	de	esos	otros	cementerios	arrasados	en	
pocos	meses	por	los	bomberos	misteriosos	de	la	muerte,	los	desenterradores,	mu-
cho	peores	que	los	enterradores.	
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	 El	cementerio	de	la	Puerta	de	Fuencarral	se	inauguró	en	1809;	el	de	San	Nicolás,	
en	1825;	el	de	San	Ginés	y	San	Luis,	en	1846,	y	este	en	1848,	aún	no	está	acabado	de	
construir,	y	se	inaugura	hacia	el	50	o	51.	¿Es	que	no	resulta	una	muerte	precoz	para	un	
cementerio	el	morirse,	el	comenzar	a	derruirse	a	los	sesenta	y	nueve	años	de	haber	na-
cido?	Risible	falsedad	la	de	las	perpetuidades.	¿Para	qué	ofrecer	sepulturas	perpetuas	
si	el	muerto	va	a	desaparecer	definitivamente	cuando	a	partir	del	día	de	su	muerte	no	
viva	más	que	otra	vida	fugaz	y	mortal	de	unos	setenta	años?	Solo	duran	los	cementerios	
lo	que	dura	la	influencia	de	unos	especuladores,	de	unos	concejales,	de	unos	políticos.	

	 A	este	cementerio	de	San	Martín	voy	muchas	veces,	porque	allí	tengo	un	abuelo,	
por	cuya	sepultura	a	perpetuidad	pagó	buenos	reales	de	vellón	mi	abuela.	Muchas	ve-
ces	he	presentado	como	una	papeleta	de	la	Casa	de	Campo,	esta	papeleta	amarilla,	y	
gracias	a	eso	he	podido	entrar	mucho	en	San	Martín.	

	 En	San	Sebastián	y	en	el	de	Santa	María,	por	no	tener	un	muerto	y	por	no	saber	
ser	hipócrita,	me	he	quedado	sin	entrar,	no	sabiendo	qué	responder	a	la	pregunta	de:	
“¿Tiene	usted	algún	muerto?”	(No	voy	a	tener	más	remedio	que	inventarme	un	antepa-
sado	en	ellos	para	que	me	dejen	pasar.	Que	si	alguna	vez	me	encuentro	con	los	verda-
deros	parientes,	que	sepan	perdonar	al	falso	pariente,	que	utilizó	la	suplantación	por	
ser	el	reportero	de	los	muertos.)

	 Sin	embargo,	con	tener	un	muerto	en	este	cementerio	no	voy	a	esas	reuniones	
que	constantemente	tienen	los	interesados,	en	la	conservación	de	él,	reuniones	en	las	
que,	los	“que	en	paz	descanse”	que	se	cruzan	entre	todos	en	la	discusión,	las	hacían	
absolutamente	abrumadora.	

	 En	este	cementerio,	los	cancerberos	han	representado	toda	la	tragedia	del	litigio	
que	le	mina.	Había	uno	que	protestaba	siempre	de	que,	por	una	venta	precipitada	del	
cementerio	a	unos	particulares,	estos	comenzasen	por	llevarse	todo	el	cinc,	que	era	la	
defensa	de	la	perennidad	de	las	galerías;	aquel	cancerbero	duró	bastante;	unos	ladro-
nes	le	dieron	una	noche	tales	palos	en	la	cabeza,	que	le	dejaron	por	muerto	junto	a	las	
tapias	de	su	cementerio,	y	al	poco	tiempo	después	de	enseñarnos	su	cicatriz	siempre	
que	nos	veía,	fue	sustituido	por	dos	guardianes,	uno	de	los	dueños	que	comenzaron	a	
desmontar	el	cementerio	y	que	vive	en	la	entrada,	y	otro,	que	representa	los	intereses	
de	los	muertos,	y	que	vive	en	el	depósito	de	cadáveres	con	su	mujer,	sus	hijos	y	un	pe-
rro	que	no	aúlla	porque	no	sabe	que	está	entre	los	muertos.	

	 Tengamos	muertos	antiguos,	que	eso	no	se	puede	improvisar;	tengamos	cemen-
terios	como	el	de	Chartreuse,	de	Burdeos,	y	el	Père	Lachaise.	¡Pensar	que	de	los	tiem-
pos	que	colindan	con	nosotros	y	de	nuestros	tiempos	no	podrá	haber	en	el	porvenir	
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hallazgos	de	sepulcros,	esos	hallazgos	que	harían	volver	a	pensar	en	nosotros	a	 los	
venideros,	como	piensan	ahora	en	los	etruscos	cuando	tropiezan	con	algún	monumen-
to	funerario	de	ellos!	Aunque	alguna	vez	tiene	que	morir	el	cementerio	también,	debe	
morir	cuatro	mil	años	después	de	su	fundación.	¡Pobre	hombre,	que	ha	inventado	la	
infinitud	y	la	inmortalidad!

	 Entendámonos	como	muertes.	Sintamos	nuestro	egoísmo	de	muerto	para	no	
tener	la	desaprensión	de	lo	que	parece	que	les	va	a	suceder	a	otros.	Pongámonos	a	
cubierto.	Habiendo	tanta	tierra,	¿por	qué	no	sacrificar	definitivamente	un	pedazo,	aun-
que	se	aproveche	bien?	

	 En	este	cementerio	se	oye	una	protesta	viva,	sobre	todo,	el	día	de	la	reunión	en	
su	recinto.	Era	como	un	hotel	que	les	habían	dejado	sus	padres	con	derecho	a	vivir	en	
él	junto	a	ellos	la	vida	muerta	de	la	muerte,	y	ahora	ya	no	solo	no	dejan	continuar	los	
enterramientos,	aunque	tenían	su	habitación	preparada,	sino	que	echan	a	su	padre,	
arruinan	el	hotel	y	procuran	enterrarle	en	sus	ruinas.	

	 Aunque	el	cementerio	de	San	Lorenzo	está	en	la	calle	de	la	Verdad,	esta	también	
está	en	la	calle	de	la	Verdad.	

	 A	la	entrada	está	el	conde	de	Quinto,	que	es	la	estatua	del	cementerio,	pues	los	
duques	de	Sevillanos	tienen	casilla-panteón.	Este	conde	de	Quinto	es	como	un	viejo	
alabardero,	y	está	representado	en	una	noble	caída	de	muerto.	Su	estatua	no	está	
muerta	aún,	no	es	de	esas	que	están	completamente	muertas,	y	cuyo	mármol	tiene	
la	lepra	de	su	muerte.	

	 Los	cipreses	estilizados	como	pirámides,	los	cipreses	griegos	de	este	cementerio	
que	se	han	ido	puliendo	y	perfeccionando	a	través	de	los	años,	estos	cipreses	que	abun-
dan	más	que	los	muertos,	son	para	mí	lo	que	debe	hacer	que	se	defienda	el	cementerio.	

	 En	esos	cipreses	cantan	los	pájaros	como	en	los	aleros	de	los	patios	o	de	los	co-
rrales	aldeanos	en	medio	de	aquel	diáfano	silencio.	

	 Las	moscas,	delatadas	aun	en	estos	días	en	cuanto	hay	un	rayo	de	sol,	parecen	
pequeñas	almas,	y	como	alguna	toque	su	trompetilla	a	nuestro	oído,	nuestro	respingo	
es	grotesco,	porque,	¿qué	nos	va	a	decir	que	no	sepamos?	El	fenómeno	de	la	muerte	es	
el	más	sencillo	de	todos,	si	no	le	complicamos.	Solo	admite	un	desarrollo	literario,	pero	
que	ha	de	ser	prudente,	sobrio	y	de	una	naturalidad	fantástica.	

	 Los	nichos	tienen	esa	variada	y	sorprendente	visión	de	siempre.	Hay	en	unos	
esas	dos	manos	que	se	estrechan,	y	que	son	el	símbolo	de	la	República	Argentina.	Hay	
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el	que	tiene	un	bajorrelieve	conmovedor,	como	una	cestita	debajo	del	nombre	delicado	
y	femenino,	una	de	aquellas	cestitas	como	pamelas	que	tan	para	las	señoritas	aniñadas	
y	románticas	eran;	hay	el	que	tiene	un	retrato,	que	no	se	ve	con	el	polvo;	hay	[el	de]	
un	banderillero	del	que	se	[ve]	el	retrato	con	un	gorro	de	turronero	y	su	chaquetilla	
de	terciopelo.	(¿Le	cogió	el	toro?	Debía	figurar	una	reseña	de	la	corrida	final	en	estos	
abundantes	nichos	de	toreros).	Hay	el	que	pone:	“¡El	dolor	me	mata!”,	frase	de	comedia	
que	delata	mucho	la	gran	comedia	de	la	muerte,	y	hay	muchas	lápidas	tan	sencillas	y	
conmovedoras	como	esta:	

FILIBERTO

2	de	Febrero	de	1857.

¡Día	feliz!

22	de	mayo	de	1857.

¡Día	funesto!111

	 Los	 cristales	 de	 muchos	 nichos	 están	 rotos,	 y	 eso	 es	 como	 si	 el	 muer-
to	 tuviese	 rotas	 las	gafas	o	 como	si	en	 la	 casa	entrase	un	gran	 frío	por	ese	cristal	
roto	y	nunca	repuesto.	

	 En	algunas	sepulturas	de	esas	que	tienen	alrededor	cuatro	faroles	pequeños	y	
con	guirnalda	de	cadenas	de	farol	a	farol,	hay	uno	-y	a	veces	cuatro-	que	se	ha	dormido	
sobre	su	hombro,	cansado	de	esperar	o	quizás	porque	la	han	dañado	también.	

	 Las	galerías	que	[se]	han	ido	abajo	tienen	todo	el	aspecto	de	una	catástrofe	con	
cadáveres,	cadáveres	como	sin	identificar	y	hundidos	entre	los	escombros,	aunque	hay	
que	hacer	notar	que	son	cadáveres de muertos,	lo	que	quita	un	poco	de	importancia	a	
la	catástrofe.	Ninguna	de	las	cajas	que	se	han	precipitado	y	se	han	desbordado	se	ha	
abierto,	y	ese	pie	que	se	espera	ver	no	asoma	por	ninguna	parte	ni	tampoco	la	vene-
rable	calva	de	 la	muerte.	Solo	se	observa	de	extraordinario	que	esas	cajas	antiguas	
tenían	más	adornos	dorados	que	estas,	como	si	los	entorchados	diesen	más	categoría	
a	aquellas	gentes.	Recuerdan	aquellos	galones	en	ángulo	larguísimo	que	ocupaba	por	
entero	la	manga	de	jamón	de	los	militares	graduados	de	antaño.	

	 Se	ve	que	aún	había	vacías	galerías	enteras	en	ese	cementerio	–alguna	nueva	y	
con	sostenes	ortopédicos	ahora-,	galerías	con	ventanitas	oscuras,	que	parecen	ventani-
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tas	de	la	cárcel,	en	que	se	cumple	algo	peor	que	la	cadena	perpetua.	En	algunos	de	esos	
nichos	vacíos,	se	guardan	unos	candelabros,	unas	flores,	una	lápida	rota,	y	son	como	
armarios	de	los	muertos.	

	 Las	bolas	de	cristal,	esas	bolas	de	espejo	que	tanto	me	enamoran112,	esas	bolas	
que	ha	prostituido	alguna	taberna,	son	el	 leitmotiv	en	 los	montantes	que	hay	sobre	
cada	dos	columnas	y	entre	el	arranque	de	 los	arcos	que	brotan	de	cada	una.	Si	no	
tuviese	más	que	ese	acierto	este	cementerio,	 lo	merecía	 todo	por	este	solo	acierto.	
Esos	espejos	esféricos	recogen	la	vida	como	ojos,	y	son	como	los	ojos	de	lo	inanima-
do,	los	ojos	del	ambiente	en	que	los	hay.	¿No	será	la	tierra	una	bola	de	esas	llena	de	
reflejos	fantásticos?	

	 A	los	muertos	que	están	enterrados	en	el	suelo	de	estas	galerías	los	desdeñamos	
un	poco	y	 los	pisamos	sin	fijeza.	Aquí,	sin	embargo,	está	tan	sospechosamente	des-
igual,	removido	y	medio	hundido	el	suelo,	que	vamos	pendientes	de	él.	Sentimos	que	
pasamos	por	el	puente	de	tablas	inseguras	sobre	el	río	caudaloso	y	temible.	Algunas	lá-
pidas	están	quebradas,	como	si	alguien	las	hubiera	roto	con	la	dura	cabeza.	Vamos	es-
camados	sobre	ellas,	como	si	fuesen	trampas	por	las	que	podemos	desaparecer	como	
por	escotillón,	y	¿a	qué	piso	de	la	tierra	o	del	espacio	bajaríamos	si	eso	se	hundiese?	

	 Después	de	ver	todo	eso	y	esas	coronas	que	se	deshacen	y	se	van	como	serpien-
tes	de	flores,	y	esas	cruces	de	piedra	rotas,	como	a	propósito	por	un	gran	martillo	de	
piedra	y	que	están	mancas	de	uno	o	de	sus	dos	brazos,	salimos	al	camino	que	estas	
Sacramentales	hicieron	por	su	cuenta,	y	con	el	que	se	encuentra	ahora	el	Municipio,	y	
nos	dirigimos	ansiosos	de	ciudad	viva	después	de	mirar	el	admirable	peristilo	columnar	
del	cementerio	y	después	de	mirar	la	especie	de	gran	losa	estéril	del	Tercer	Depósito,	
cerrado	por	una	barandilla	sepulcral,	losa	de	aquellos	desgraciados	que	murieron	en	
su	hundimiento.	(Hundimiento	al	que	no	debieron	ser	ajenos	los	muertos	de	enfrente	
en	una	conflagración	contra	los	vivos	cuando	les	cogieron	como	en	el	fondo	de	la	tum-
ba,	en	el	fondo	del	panteónico	Tercer	Depósito.)113 

	 En	el	camino	nos	encontramos	con	esas	casillas,	en	cuya	fachada	pone:	“especia-
lidad	en	trabajo	de	berroqueño	y	pulimentado,	sarcófagos,	panteones,	monumentos”.	
¡Qué	pronto	pasó	su	negocio!	¡Y	qué	más	lejos	de	todo	han	quedado!	Ahora	tendrás	
que	hacer	guardacantones	de	los	caminos.	

	 Ala	pasar	por	junto	a	la	chozas	de	Magallanes,	vemos	a	esa	gente	innoble,	que	
mira	como	por	un	agujero	de	un	alfiler,	y	que	ahora	se	levantan	las	cometas	en	forma	
de	aeroplano	sobre	el	cielo	de	la	tarde,	preguntan	si	son	aeroplanos	aquellos.	



 341 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

	 Ya,	en	el	centro	de	luces	y	timbres	de	la	ciudad,	pienso	pensamientos	triviales	
y	consoladores,	que	toman	un	poco	a	chacota	la	muerte;	¿cuántas	joyas	habrá	en	el	
cementerio?	¿No	se	encontrará,	de	pronto,	la	perla	más	grande	en	la	ostra	de	un	se-
pulcro?...	¿Habrá	muertos	que	se	quiten	la	edad	en	las	lápidas?...	¿No	estaría	bien,	por	
ejemplo,	que	yo	dejase	encargado	que	pusiesen	diez	y	ocho	años	en	mi	lápida,	ya	que	
eso	no	perjudica	a	nadie,	y	haría	que	toda	la	posteridad	me	imaginase	favoreciéndo-
me?...	¿Por	qué	no	hay	en	alguno	de	nuestros	cementerios	el	mausoleo	de	Doña	Inés,	
en	alabastro	fino,	así	como	en	el	“Père	Lachaise”	está	el	de	Eloísa	y	Abelardo?...	

	 Las	preguntas	sobre	la	muerte	ya	me	perseguirán	esta	noche;	aunque	yo	procu-
raré	que	no	sean	enconadas.	

 La Tribuna,	3	de	noviembre	de	1919,	núm.	2.881,	págs.	7-8.	

Variaciones. Entierros114

 Hay	teléfonos	en	todas	las	funerarias.	En	seguida	toman	el	recado,	y	no	se	atre-
ven	a	dar	el	pésame.	Día	y	noche	están	velando	por	si	acaso,	y	hay	allí	dentro,	siempre,	
una	atmósfera	de	velatorio,	contertulia	de	amigo	o	de	familia;	pero	siempre	a	base	de	
unos	muertos	lejanos	y	extraños.	

	 El	catálogo	de	los	entierros	es	suntuoso.	En	los	mejores	hay	una	carroza	gótica,	
que	solo	en	los	momentos	muy	solemnes	sale.	Es	como	la	carroza	del	Corpus	en	la	pro-
cesión	de	los	entierros	cotidianos.	

	 Las	grandes	carrozas	a	la	d´Aumont	convierten	a	los	muertos	en	reyes	o	en	em-
bajadores	que	van	a	presentar	sus	credenciales.	

	 La	salida	del	entierro,	el	arranque,	es	lo	más	difícil.	Parece	siempre	que	el	muerto	
ha	desistido	de	irse.	Que	ya	va	a	ser	bueno,	y	se	queda	resucitado	y	sentadito	a	su	mesa.	

	 Los	grandes	caballos	se	impacientan	mucho	y	tienen	un	tic	nervioso	terrible	bajo	
el	susto	de	sus	grandes	cimeras.	Ellos	mismos	se	encuentran	imponentes	y	ven	que	la	
sombra	que	arrojan	sobre	el	suelo	es	enorme.	Toman	aspecto	de	mujeres	caballudas	
y	gigantescas,	de	esas	que	algún	atrevido	se	trae	de	provincias	enjaezadas	con	plumas	
tan	grandes	y	tan	colocadas	así.	
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	 Por	fin,	los	caballos,	como	los	que	tiran	de	un	carro	cargado	hasta	los	topes,	tie-
nen	un	arranque	fiero,	de	esos	que	levantan	algunas	chispas	en	las	piedras,	y	en	que	
parece	que	las	bestias	se	van	a	caer	hacia	atrás.	¡Tan	pesados	se	quedan	los	muertos!	

	 El	entierro,	solo	cuando	sale	de	la	calle	del	muerto,	sale	de	la	casa,	le	acaba	de	
desprender	de	su	hogar.	Ya	en	la	otra	calle,	después	de	torcida	la	primera	esquina,	se	
convierte	en	un	muerto	que	no	se	sabe	quién	es,	el	muerto	cualquiera.	Solo	aun	le	re-
conocerá	alguien	si	se	logra	ver	quiénes	van	en	el	fondo	oscurísimo	del	landó	familiar	
de	la	presidencia	del	duelo.	

	 Algún	balcón	se	abre	al	paso	del	muerto,	porque	para	los	oídos	avezados	a	la	
vida	de	la	ciudad	no	pasa	desapercibido	ese	ruido	seguido	de	lento	ferrocarril	de	co-
ches	simones	de	los	entierros.	¡Tren	carreta!	¡Tren	mixto!...	

	 Los	entierros	que	llevan	sobre	la	caja	una	espada	y	el	ros	de	gala	-¿de	gala	por-
que	ha	muerto?-	hacen	pensar	que	hay	un	doble	fracaso	en	la	muerte	de	ese	muerto,	
pues	para	eso	hubiera	muerto	en	el	campo	de	batalla	¡Si	lo	sabe,	se	lanza	a	la	heroici-
dad	desatada,	y	así	hubiera	sido	menos	inútil	su	muerte!

―――

	 El	 entierro	 del	 comendador	 de	 la	 cruz	 blanca,	 roja,	 azul	 o	 amarilla,	 o	
del	 general	 de	 los	 esperantistas,	 sobre	 cuyos	 féretros	 van	 unos	 uniformes	
absurdos,	no	merece	piedad.	

―――

	 También	antes	el	ros	militar	que	va	sobre	las	cajas	se	piensa	que	es	que	no	ha	ca-
bido,	que	quedaba	demasiado	ajustado	entre	el	muerto	y	la	caja.	

―――

	 El	entierro	en	día	de	nieve	es	el	más	fantástico.	Existe,	aunque	hayan	logrado	ha-
cer	dudar	de	su	existencia,	algunos	pintores	artificiosos	y	falaces.	Existe,	y	yo	lo	veo	-no	
destacando	su	negrura	sobre	 la	nieve	como	 ilógicamente	y	por	efectismo	 le	ven	esos	
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pintores-,	sino	cubriéndose	de	nieve	por	entero,	repintándose	como	de	“ripolín”	blanco	y	
acabando	todo;	cochero	-librea	negra	transformada	en	blanca-,	coche	y	caballos	conver-
tidos	en	el	entierro	blanco	de	una	virgen.	

―――

	 Los	que	más	pasan	son	los	entierros	de	niños.	Los	demás	niños	los	ven	pasar	y	
no	se	imaginan	que	va	un	niño	en	la	caja.

	 Es	brumoso	e	hipotético	para	ellos	eso,	y	por	eso	siguen	jugando.	Ellos	creen	que	
solo	los	viejos	se	mueren.	

―――

	 Los	 niños	 son	 un	 poco	 como	 Príncipes	 de	 Asturias,	 malogrados	 en	
sus	carrozas	regias.	

―――

	 Nada	más	pintoresco	que	 los	 entierros	pobres.	No	hay	nada	 como	eso	en	 el	
mundo.	Por	el	mundo	la	comitiva	se	espacia,	forma	una	hilera	de	colegiales	grandullo-
nes,	un	poco	uniformados	de	negro.	Aquí,	no;	aquí,	abigarrados	de	color	-embozos	cla-
ros	y	rojos	en	las	capas-,	se	aglomeran	todos	y	forman	como	una	comitiva	apasionada,	
curiosa,	vibrante,	de	hombres	que	acompañan	a	la	Casa	de	Socorro	al	albañil	que	se	
acaba	de	matar	violentamente.	Hay	algo	de	emoción,	de	murmullo	y	apariencia	desor-
denada	de	catástrofe,	en	ese	grupo	como	de	huelguistas	rebeldes	que	acompaña	a	los	
coches	fúnebres	de	las	Sociedades	obreras.	Hay	exaltación,	excitación	de	ánimos,	agru-
pamiento,	muy	ceñido,	como	si	estuviesen	ante	una	posible	represión	de	la	Guardia	
Civil.	Todos	van	cerca	de	la	caja,	oliendo	al	muerto	y	como	atrincherándose	detrás	de	él.	

	 Los	coches	de	ferrocarriles	sin	equipaje	en	la	baca	van	detrás	de	la	comitiva.	Es	
un	absurdo	y	da	una	gran	sensación	de	desgalichamiento	colectivo	ver	esos	coches	
adheridos	a	los	de	los	muertos.	
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	 Hacen	bueno	como	en	ningún	sitio	lo	del	“último	viaje”.	Ya	podían	llevar	al	muer-
to	encima	y	su	sombrero	o	su	voz	en	una	sombrerera	para	que	la	apariencia	de	viaje	y	
la	paradoja	fuesen	más	auténtica	y	completa.	

―――

	 Allí	en	el	cementerio,	donde	esperan	al	entierro	los	pobres	de	cementerio	que	
representan	a	los	muertos	de	la	fosa	común,	y	son	como	sus	diputados	en	la	vida,	se	les	
pronuncia	a	los	caballos	la	gran	calavera	trompuda	de	los	antílopes,	y	muchos	de	ellos	
parecen	caballos	de	la	muerte,	sobre	todo	si	son	blancos.	Las	carrozas	ya	allí	pierden	
también	su	empaque,	su	intimidad,	y	se	vuelven	tambaleantes,	ajauladas	y	flacas.	

―――

	 Pero	desde	donde	se	ven	mejor	los	entierros	es	desde	los	libros	en	que	los	atil-
dados	cronistas	de	la	Sociedad	embalsaman	a	la	aristocracia.	Allí,	en	las	muchas	necro-
logías	que	las	llenan,	se	ve	al	clero	que	precedía	a	los	entierros;	se	ven	los	porteros	de	
casino	o	de	Centro	oficial	que	iban	al	lado	del	coche	fúnebre;	se	ve	el	magnífico	féretro	
de	caoba,	con	herrajes	de	plata,	en	que	iba	encerrado	el	muerto;	se	ve	que	iba	tirado	
el	coche	por	seis	caballos,	que	el	muerto	llevaba	puestas	todas	sus	cruces,	que	los	cria-
dos	de	su	casa	llevaban	las	cabezas	empolvadas,	que	los	coches	“de	París”	de	la	Real	
Casa	y	la	carroza	ducal	iban	detrás,	así	como	la	yegua	que	montaba	el	señor	duque	iba	
también	detrás,	como	una	viuda	con	sombrero	de	crespón	y	como	con	un	inconsolable	
manto,	que	la	“carroza	esa,	carroza-estufa”,	y	a	veces	que	los	tambores	del	Cuerpo	de	
Alabarderos	redoblan	en	pro	del	ilustre	prócer	(q.	e.	p.	d.).	

―――

	 Pero	sobre	los	entierros	que	van	y	los	que	vuelven	de	vacío,	los	entierros	de	
las	crónicas	y	de	los	hombres	ilustres,	sobre	el	momento	de	salir,	el	de	estar	a	la	
mitad	del	camino	o	el	de	llegar	al	final,	el	momento	y	el	entierro	que	más	conmue-
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ve	es	ese	que	vuelve	de	vacío	y	en	cuya	bandeja	sin	caja	viene	una	rosa.	Nada	más	
sentimental	y	depurado	en	el	mundo	que	esa	rosa,	que	es	como	la	última	misiva	
del	muerto	al	muerto.		

 La Tribuna,	23	de	enero	de	1920,	núm.	2.955,	pg.	5.

Variaciones. Ya hace un año115    

	 ¿Pero	ya	hace	un	año	que	murió	Julio	Antonio?	

 […] 

	 El	día	estaba	 lluvioso.	Había	que	 ir	al	Este.	Los	cocheros	se	negaban	a	 ir,	por-

que	sus	caballos	no	podrían	llegar,	enganchándose,	como	se	enganchan,	las	ruedas	en	

el	barro	del	camino.	

	 La	comitiva	emprendió	su	ruta.	[…].	

 Ya	por	fin	se	divisó	la	gran	Necrópolis	de	cemento	armado,	la	Ciudad	Lineal	de	la	
muerte	con	sus	hotelitos	carísimos,	una	ciudad	fea,	parecida	al	nuevo	Matadero.

 […]

 ¡Qué	pena	daba	que	le	enterrasen	en	el	Este,	ese	cementerio	que	parece	que	se	

va	a	hundir,	ese	cementerio	con	las	tapias	arruinadas!	[…]

	 En	el	viejo	café	de	la	Montaña,	en	el	Prado	-algo	así	como	el	café	de	los	Campos	

Elíseos-	había	yo	citado	a	los	amigos	para	recordarle	y	retrotraerle	otra	vez	entre	noso-

tros,	y	para	que	no	fuese	tan	brusca	nuestra	despedida	[…]116 

 La Tribuna, 14	de	febrero	de	1920,	núm.	2.973,	págs.	14-15
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Variaciones. El drama del cementerio de San Martín117

 He	estado	de	nuevo	en	el	bello	cementerio	de	San	Martín118.	Se	han	hundido	
más	 galerías,	 y	 se	 ve	 que	 acabarán	 por	 hundirse	 todas.	 Esperemos	 que	 se	 darán	
a	conocer	 todos	 los	muertos	que	hoy	se	ocultan.	Cada	vez	es	un	espectáculo	más	
desgarrador	y	desdichado.	El	litigio	entre	aquellos	que	lo	compraron	para	derribarlo	
y	los	que	con	sus	muertos	en	sus	galerías	y	sus	patios	se	dispusieron	a	no	dejarlos	
cumplir	su	propósito,	continúa	sin	resolver.	Hay	guardesas	por	unos	y	por	los	otros,	
guardesas	que	no	se	saludan	y	que	viven	en	distinto	panteón,	guardesas	que	vigilan	
con	hostilidad	al	que	entra.	

	 El	día	de	Todos	los	Santos,	y	a	la	vuelta	de	los	cementerios,	se	debía	formar	una	
gran	manifestación	de	seres	enlutados	y	sobrecogidos	por	el	pánico	de	la	soledad	de	
los	muertos,	que	pidieran	a	los	Poderes	públicos	su	intervención	rápida	en	este	asun-
to.	Reedificar	ese	cementerio	sería	como	erigir	un	monumento	a	las	generaciones	del	
pasado,	y	ya	que	todos	los	cementerios	antiguos	han	sido	borrados	de	la	ciudad,	con-
servar,	reconstruir,	consolidar	ese	viejo	cementerio	tan	romántico	y	con	los	cipreses	
más	bellos	del	mundo.	

	 Cuando	grandes	ciudades,	como	Londres	y	como	París,	tienen	cementerios	en	el	
centro	de	su	población,	en	el	camino	de	los	coches	y	los	tranvías	que	no	ha	salido	del	
primer	radio,	España,	centro	del	alarmismo	y	de	la	quisquillosidad	para	ciertas	cosas,	
país	de	la	viruela	y	del	tifus,	se	aprovecha	de	la	teoría	de	la	higiene	para	borrar	los	ce-
menterios,	o	sea	para	que	algunos	hagan	el	estupendo	negocio	de	vender	el	terreno	
cuadrado	de	unos	solares	un	poco	más	lejanos	que	los	del	cementerio	suprimido,	a	mil	
pesetas	pie,	negocio	que	no	se	puede	cosechar	con	la	tierra	sembrando	ninguna	cosa,	
como	no	sea	sembrando	muertos,	seis	o	diez	en	cada	fosa.	

	 Como	representantes	de	los	muertos	y	de	nuestra	propia	muerte	deberíamos	
intervenir	en	estos	conflictos	y	perpetuar	para	siempre	los	cementerios,	colocándoles	
fuera	de	la	ley,	haciendo	algo	tan	permanente	como	el	de	la	Constitución	de	la	nación	
para	los	vivos,	la	otra	Constitución	para	los	muertos.	

	 El	caso	de	este	cementerio	que	se	hunde,	y	al	que	un	mes	de	lluvias	inundará	
de	cadáveres	desplomados,	es	más	abrumador,	porque	hay	en	él	muchos	muertos	del	
año	ochenta	del	siglo	pasado,	y	del	ochenta	y	dos	y	del	ochenta	y	cuatro,	o	sea	de	hace	
treinta	y	seis	años.	Eso	sí	que	es	realmente	triste.	Nosotros,	que	tenemos	cierto	último	
punto	de	vista	de	estar	clasificados	y	guardados	durante	algún	tiempo,	podemos	pen-
sar	que	dentro	de	treinta	y	tantos	años	podemos	estar	así,	mezclados	a	un	naufragio	en	
la	tierra,	ahogados	y	aplastados	por	los	escombros	meses	y	meses,	años	y	años	tal	vez,	
sin	que	ni	los	bomberos	acudan	a	salvar	las	víctimas	para	volverlas	a	enterrar.	Noso-
tros,	que	pensamos	oír	y	atisbar	aun	la	vida	dentro	de	cuarenta	años,	por	el	contrario,	
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nos	sucederá,	si	morimos	mañana,	que	se	nos	comenzará	a	contar	la	fecha	de	una	nue-
va	extinción,	y	dentro	de	cuarenta	años	seremos	como	unos	cadáveres	antediluvianos	
dignos	de	estar	tirados	y	olvidados	a	la	intemperie,	nuestra	caja	entreabierta	y	los	pies	
o	la	cabeza	aplastados	por	la	pirámide	de	cascote.	

	 Todo	el	mundo	está	olvidado	de	esos	muertos.	Los	viejos	piensan	en	el	obispo;	
pero	el	obispo	piensa	en	los	vivos	más	que	en	los	muertos,	y	aquello	continúa	desmo-
ronado,	aciago,	como	si	todos	los	moradores	de	la	ciudad	se	hubiesen	desinteresado	
de	una	catástrofe,	de	un	hundimiento	en	la	mina,	de	un	temblor	de	tierra	que	no	han	
anunciado	los	sismógrafos,	pero	que	ha	ocasionado	numerosas	víctimas,	algo	así	como	
aquel	hundimiento	del	tercer	depósito		–precisamente	hundido	y	hoy	reconstruido	ante	
el	cementerio	de	San	Martín.	

	 Es	cada	vez	más	trágico	el	espectáculo	de	ese	desahucio	de	la	muerte.	Las	cajas	
se	enfondan	en	la	tierra	como	con	el	peso	blando	y	pesado	del	que	aún	hay	dentro.	Se	
tambalean	aún	entre	los	escombros,	con	ese	peso	fofo	y	oscilante	que	impusieron	a	
los	que	las	bajaron	la	escalera	(todos	parece	que	vivieron	en	las	casas	destruidas	de	la	
Gran	Vía).	Sí;	tienen	ese	tambaleo	de	todas	las	angarillas	en	que	va	el	herido,	el	aplasta-
do,	el	que	ha	sido	pillado	por	un	tranvía.	(¡Entre	las	que	están	al	descubierto,	olvidada	
y	entreabierta	esta:	la	del	gran	músico	GAZTAMBIDE!).	

	 Hay	cajas	que	tienen	el	color	de	las	viejas	tapicerías;	otras,	que	parecen	revesti-
das	con	viejas	casullas,	porque	los	entorchados	de	la	muerte	eran	antes	más	importan-
tes,	y	otras	parecen	viejos	baúles	de	barco.	Pero	es	tan	pudorosa	la	muerte	en	medio	
de	todo,	que	casi	todas	las	cajas	se	han	resistido	a	abrirse,	y	apenas	se	ve	un	hueso,	y	
solo	allí	en	lo	alto	se	vacían	las	puntas	discretas	de	un	par	de	botas,	y	por	entre	una	bre-
cha	de	otra	caja	se	veían	unos	trapos	trapajosos,	algo	así	como	un	conjunto	de	viejas	
vendas	y	un	fondo	de	cal,	“él	bicarbonato	de	los	muertos”,	como	yo	la	llamo,	lo	único	
que	cura	y	alivia	un	poco	su	muerte.	

	 En	todo	el	cementerio	hay,	además	de	la	ruina,	el	pánico	de	los	otros	muertos,	
cuya	precipitación	 se	 avecina,	 y	 parece	que	 en	 los	 patios	 de	 los	 niños	 todos	 los	 ni-
ños	lloran	de	miedo	con	gran	desconsuelo,	como	si	se	les	hubiese	atravesado	la	peor	
de	las	denticiones.	

	 Salvemos	ese	monumento	que	es	además	ese	cementerio;	hagamos	que	lo	de-
claren	monumento	nacional,	pues	así	conseguiremos	figurar	nosotros	mismos	en	me-
dio	de	la	ciudad	de	los	vivos,	por	muy	extraños	a	nosotros	que	sean	los	que	hay	ente-
rrados	en	San	Martín.	
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	 Salvemos	esos	hermosos	jardines	de	cipreses;	repongamos	a	los	muertos	en	su	
sitio,	y	salvemos	el	lugar	de	ser	esa	ruina	en	que	hay	ahora	unas	cabras	que	dejan	su	
discretísima	huella	en	todas	las	galerías,	cabras	melancólicas	con	ojos	tristes,	como	los	
de	aquellas	muertas	que	parecían	tener	los	ojos	de	cristal,	serenos	y	claros.	

	 Para	que	todos	aprecien	la	verdad	brutal	de	aquel	decorado	frente	a	un	vigoroso	
esquema	de	la	realidad,	el	escritor	ha	tenido	que	recurrir	a	la	pluma	del	dibujo	y	al	pro-
fundo	negror	de	la	tinta	china	para	dar	el	gráfico	de	aquella	catástrofe	muda,	en	cuyo	
trasunto	no	estoy	avergonzado	de	haber	puesto	ningún	efectismo.	

	 He	querido	dar	toda	su	elocuencia	real	a	este	artículo,	porque	además,	según	
puede	verse	por	la	papeleta	que	reproduzco	y	que	es	el	recibo	de	haber	depositado	mi	
abuelo	materno119	en	el	gran	Monte	de	Piedad	de	los	muertos,	defiendo	también	a	mi	
familia	al	defender	a	los	demás.	

	 Mi	abuelo	no	está	en	la	pared,	está	en	el	suelo,	en	ese	suelo	que	se	hunde,	y	al	
pasar	sobre	el	cual	muchas	veces	he	temblado,	porque	he	sentido	que	no	hacía	pie	en	
la	tierra,	que	me	hundía	por	escotillón,	que	iba	a	pisar	los	muertos	en	el	hueco	vacío	
del	foso,	porque	los	seis	cadáveres	puestos	en	serie	ocupan	ya	solo	un	último	lugar	en	
lo	profundo,	sintetizados	y	reducidos	a	su	mínima	expresión.	

 La Tribuna,	1	de	noviembre	de	1920,	núm.	3.196,	pg.	6.

Variaciones. El Este120

	 Sábado	de	los	muertos	en	la	semana	que	les	dedico,	como	todos	los	años,	para	
fomentar	su	recuerdo	y	el	nuestro.	

	 Pasemos	la	vista	este	último	día	por	encima	del	cementerio	del	Este,	y	sea	esta	
nuestra	última	visita	por	hoy,	ya	que	alguna	vez	lo	será	definitivamente.

	 No	hace	muchos	años	se	planteó	la	necesidad	de	este	enorme	cementerio	por	la	
clausura	de	otros.	“La	Ilustración”	de	aquellos	tiempos	dijo:	

	 	Ya	está	acordada	la	clausura	en	Madrid de	los	cementerios situados	en	la	zona	
del	ensanche,	desde	el	1	de	septiembre,	suprimiéndose,	por	consiguiente,	el	general	
del	Norte,	ya	repleto;	el	de	la	Patriarcal,	que	le	sustituía;	el	de	la	sacramental	de	San	
Luis	y	San	Ginés,	uno	de	los	mejores	cuidados;	los	de	la	Puerta	de	Atocha	y	alguno	más	
que	no	recordamos	ahora.	Para	sustituir	esta	falta	se	habilitará	el	que	se	destinaba	a	
cementerio	de	epidemias,	en	el	camino	de	Vicálvaro,	con	capacidad	para	cuarenta	mil	
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cadáveres,	es	decir,	menos	de	los	que	Madrid	arroja	en	tres	años	a	la	sepultura.	El	nue-
vo	cementerio	es,	pues	insuficiente,	para	las	necesidades	mortuorias	de	esta	populosa	
villa,	y	la	medida	del	Gobierno,	previsora	en	estos	momentos	en	que	toda	preocupa-
ción	higiénica	es	tan	indispensable,	necesita	para	su	complemento	acometer	la	gran	
obra	del	cementerio	principal,	o	sea	el	conocido	por	la	Necrópolis.	Los	que	se	entierren	
en	el	nuevo	cementerio	estarán	anchos	el	primer	año;	se	estrechará	en	el	segundo	y	se	
estorbarán	en	el	tercero…	La	cuestión	es	la	siguiente:	¿Habrá	terminado	el	Ayuntamien-
to	para	ese	plazo	las	obras	que	necesita	el	cementerio	grande?	No	parece	lo	probable;	
y	en	ese	caso	¿tendrán	que	volverse	a	abrir	los	que	hoy	se	cierran?	

 […]

	 A	los	dos	o	tres	años	se	publicó	de	nuevo	esta	gacetilla:	

	 En	virtud	de	Real	orden	expedida	por	el	ministerio	de	la	Gobernación	disponien-
do	la	clausura	absoluta	de	siete	cementerios	de	esta	capital,	que	estaban	situados	den-
tro	del	perímetro	de	la	población,	activáronse	las	obras	para	terminar	en	breve	plazo	
el	cementerio	general	del	Este,	comenzadas	hace	un	año	a	expensas	del	excelentísimo	
Ayuntamiento	y	bajo	la	dirección	de	los	ilustrados	arquitectos	señores	Arbós	y	Urioste.	

 […]

	 Este	radica	en	las	inmediaciones	del	próximo	pueblo	de	Vicálvaro,	y	dista	de	Ma-
drid	ocho	kilómetros;	mide	una	superficie	de	gran	extensión,	y	admite	(según	los	datos	
oficiales	hasta	40.000	enterramientos	[…]

	 Se	realizó	este	cementerio,	desdeñando	numerosos	proyectos	y	planos	dema-
siado	magníficos,	ilusos	deseos	del	que	quiere	hacer	catedrales	en	vez	de	casas.	

	 El	cementerio	del	Este	es	un	cementerio	como	el	desierto	para	los	muertos.	Es	
estar	en	los	campos	rasos	después	de	una	batalla	campal.	Es	el	cementerio	de	los	po-
bres,	y	en	sus	cotarros	se	oye	un	profundo	rumor	en	los	sótanos.	

	 En	 el	 cementerio	 del	 Este	 es	 donde	 van	 a	 parar	 todos	 los	 miserables,	 toda	
esa	horda	que	pasa	a	nuestra	vista	con	el	candil	de	su	sustento	en	la	mano	y	metido	
en	la	bolsita	clara.	

	 Apenas	hay	viejos	cadáveres	en	este	cementerio,	y	los	más	ilustres	de	los	anti-
guos	son	Isaac	Peral,	escondido	bajo	tierra	en	su	submarino	de	madera;	el	inspirado	
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poeta,	que	murió	joven,	José	Velarde,	y	un	crítico	de	gran	erudición	y,	como	dice	el	que	
lo	recuerda,	“de	depurado	gusto”,	don	Luis	Alfonso.	

	 Después	 han	 ido	 a	 ese	 cementerio	 numerosos	 hombrecitos	 de	 fama	 inaca-
bada;	 pero	 entre	 los	 que	 siempre	 habrá	 alguno	 al	 que	 busque	 el	 porvenir.	 Entre	
los	 últimos	 hombres	 extraordinarios	 que	 han	 ido	 a	 ese	 cementerio	 está	 Julio	 Anto-
nio121	y	Pérez	Galdós.	

	 Construido	ese	cementerio	del	Este	inmediatamente	al	lado	de	uno	que	se	lla-
maba	de	epidemias,	pronto	se	fundirá	con	la	gran	Necrópolis	–sitio	para	enterrar	di-
funtos–,	cuyo	nombre	parece	significar	el	altivo	nombre	de	una	gran	ciudad,	de	algo	así	
como	de	la	mayor	capital	del	mundo.	

	 Ya	la	sensación	del	Este	será	la	de	esa	Necrópolis	que	ya	se	resquebraja	porque	
el	cemento	armado	que	en	ella	se	debe	haber	usado,	debe	ser	el	hecho	con	todo	el	
ripio	de	la	ciudad,	material	flojo	y	muerto	que	se	desmoronara.	

	 El	paraje	de	estos	cementerios	es	desolado,	como	al	extremo	del	mundo.	

	 Hacen	allí	aquellos	terrenos	un	recodo	extraño,	que	hace	desaparecer	al	cemen-
terio,	que	 lo	oculta,	que	 lo	mete	en	unos	barrancos	a	flor	de	tierra,	en	el	superficial	
oleaje	que	imitan	aquellas	tierras.	La	marejada	que	se	arma	en	este	cementerio	los	días	
de	lluvia	es	atroz,	y	hay	que	arrojar	los	salvavidas	a	esos	amigos	que	se	hunden	en	las	
sepulturas	recientes,	entre	cuya	tierra	clarean	aún	las	flores.	

	 El	cementerio	del	Este	es	como	un	cementerio	de	hospital,	cementerio	exclusiva-
mente	para	enterrar,	para	quitar	de	en	medio,	para	dejar	“eso”	allí	y	marcharse.	

	 En	 ese	 cementerio	 del	 Este	 se	 pudren,	 se	 arruinan,	 se	 inutilizan	 los	 már-
moles	y	parece	que	barajan	 las	 lápidas,	pues	 todo	está	 trascordado	y	 como	en	dis-
tinto	sitio	siempre.	

	 Cementerio,	después	de	todo,	como	de	otro	Carabanchel,	del	Carabanchel	del	
Este,	es	como	un	puerto	de	aguas	movidas,	de	esos	puertos	que	movilizan	y	zarandean	a	
las	barquitas	que	flotan	en	ellos.	¡Cómo	se	ladean	las	cosas	y	cómo	se	serpentea	el	suelo!	

	 La	Necrópolis	tendrá	esta	clase	de	barro	del	Este	y	esta	clase	de	sensaciones.	

	 Todos	 pensamos	 hace	 tiempo	 en	 esa	Necrópolis,	 uno	 de	 cuyos	 sitios	 será	 el	
nuestro.	Parece	que	el	estar	en	la	NECROPOLIS,	cosa	inmensa	que	vendrán	a	ver	los	
extranjeros,	maravillados	de	que	tengamos	un	cementerio	tan	inmenso.	



 351 

CAPÍTULO II  /// RAMÓN EN MADRID

	 Bajo	el	cielo	gris	la	visión	de	ese	cementerio	es	como	la	de	un	Gólgota,	que	en	vez	
de	estar	sobre	un	monte	estuviese	a	flor	de	tierra.	La	arquitectura	de	ese	cementerio	es	
sobria	y	escalonada,	y	está	hecha	para	admitir	más	muertos.	

	 Todos	tienen	parte	en	ese	cementerio,	que	es	como	una	Cooperativa,	como	un	
Sindicato	de	los	muertos.	

	 En	esa	gran	Necrópolis	la	capilla	para	los	difuntos	tiene	el	tipo	de	la	elevadora	de	
Santa	Engracia,	y	las	entradas	para	los	coches	en	los	distintos	patios	parecen	intentar	
el	“arco-carroza	fúnebre”,	con	sus	penachos	de	mampostería.	

	 En	esa	gran	Necrópolis	se	perderán	muchos	de	los	que	vaya	a	visitarla,	y	se	que-
darán	prendidos	en	el	gran	laberinto	que	han	pagado.	

	 ¿Para	qué	utilizar	ese	gran	nombre	de	Necrópolis	si	después	ha	de	resultar	como	
si	fuese	una	ciudad	de	casetas	para	los	perros	y	de	otras	construcciones	chaparras?	

	 No	os	encontraremos	a	nosotros	mismos	en	ese	cementerio,	como	no	nos	en-
contramos	ya	en	el	Este,	y	resulta	muy	penoso	andar	saltando	cadáveres.	

	 El	Este	no	tiene	paseos;	está	muy	aprovechado	el	terreno.	Quizás	si	les	dejasen	
harían	un	pozo	en	cada	metro	cuadrado	para	enterrar	de	arriba	abajo	muertos	incautos.	

	 Solitaria	Necrópolis,	 porque	 todos	estará	hundidos	en	ella	 y	mezclados	a	esa	
confusión	de	nichos,	como	la	confusión	que	adquieren	cuando	vuelan	y	se	alborotan	
en	el	suelo	los	martillos	de	una	obra,	quinientos,	mil,	dos	mil	martillos.	

	 El	Este	y	la	Necrópolis	son	los	cementerios	del	Águila	de	Madrid	y	los	grandes	teja-
res	de	los	muertos,	los	campos	extensos	y	sin	cipreses	ni	nada	en	que	nos	borraremos.	

 La Tribuna,	6	de	noviembre	de	1920,	núm.	3.201,	pg.	6.

Variaciones. Una esquela antigua122 

	 En	el	viejo	cementerio	de	San	Martín,	el	de	los	nichos	desmoronados,	se	ha	ve-
rificado	sigilosamente	la	exhumación	de	un	hombre	ilustre,	del	gran	compositor	Gaz-
tambide,	ordenada	por	el	digno	Ayuntamiento	de	Tudela,	movido	por	un	artículo	que	
publiqué	 en	 esta	misma	 sección	 sobre	 el	 bombardeado	 cementerio,	 indicando	 que	
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Gaztambide	había	 sido	 víctima	de	 la	 ruina	de	 la	muerte,	 de	 esa	 especie	 de	muerte	
violenta	del	muerto123.	

	 Los	admirables	cipreses	del	viejo	cementerio	se	asearon	y	se	irguieron	más	que	
nunca,	como	alabarderos	de	la	muerte.	En	los	huecos	del	asilo	de	los	muertos	todos	
pensaron	que	aquella	Comisión	venía	por	ellos,	a	sacarles	de	esa	especie	de	catástrofe	
de	la	mina	en	que	estaban	metidos.	Daba	pena	ir	dejando	detrás	aquellos	montones	de	
escombros	revueltos	con	la	muerte.	En	las	jaulas	de	los	cipreses	cantaban	los	pájaros,	
ensayando	constantemente	el	coro	que	no	lograrán	formar	nunca,	pues	en	Babel	fue	
esto	lo	que	se	los	prohibió.	

	 Fue	larga	la	operación	de	descubrir	bajo	los	féretros	hundidos	el	féretro	de	Gaz-
tambide,	pero	al	fin	se	dio	con	él.	Se	abrió	y	se	vio	a	Gaztambide	en	muy	buen	estado,	
con	el	rostro	tapado	por	un	pañolito	de	encajes.	Como	antifaz	blanco	que	una	mujer	le	
colocó	para	evitarle	la	vergüenza	de	que	se	viese	su	desencajamiento	y	la	fealdad	que	
dan	las	lepras	de	la	muerte.	Tan	en	buen	estado	estaba	que	se	le	pudo	coger	por	deba-
jo	de	los	hombros	y	por	los	pies	para	trasladarlo	a	la	hermosa	caja	de	cinc	en	que	será	
trasladado	a	Tudela	el	día	18.	

	 En	el	fondo	de	la	caja	y	como	carta	de	recomendación	a	 la	muerte,	había	dos	
esquelas	de	defunción.	Al	principio	las	llevó	en	la	mano,	como	pasaporte	del	mismo.	

	 He	aquí	la	reproducción	de	una	de	ellas:	“†	El	SEÑOR	/	DON	JOAQUÍN	GAZTAMBI-
DE	/	Y	GARBAYO	/	Maestro-compositor	[…]	HA	FALLECIDO	/	el	día	18	de	marzo	de	1870,	
a	las	nueve	de	la	mañana	[…[	El	duelo	se	despide	en	el	cementerio.	Se	suplica	el	coche.	
/	Imp.	de	J.	M.	Ducazal.	Plaza	de	Prim,	6”.	

	 Todo	 el	 suceso	 se	me	 repitió	 en	 la	 tarde	 de	 la	 exhumación	 como	 si	 fuese	 la	
tarde	del	entierro.	Al	estar	otra	vez	la	caja	a	flote	era	como	si	no	hubiese	estado	su-
mida	en	tierra	nunca.	

	 ¡Qué	vivo	y	 reciente	el	 “Ha	 fallecido”,	 gracias	a	 la	esquela	de	defunción!	 ¡Esas	
nueve	de	la	mañana	del	18	de	marzo,	qué	frías	y	de	qué	luz	sin	escape	debieron	estar	
llenas!	Hasta	ese	pie	de	imprenta	de	J.	M.	Ducazal,	en	la	plaza	de	Prim,	número	6,	hoy	
Isabel	 II,	en	el	sitio	en	que	se	 levanta	un	cinematógrafo124	da	carácter	a	 la	esquela	y	
traslada	con	toda	verosimilitud	a	la	hora	de	hacer	las	esquelas.	

	 La	nueva	muerte	de	Gaztambide	y	la	necesidad	de	un	nuevo	homenaje	definiti-
vo	son	sugeridos	por	esta	esquela	de	defunción,	que	hoy	busca	de	nuevo	a	los	que	le	
deben	la	organización	de	algún	acto	digno	del	maestro	compositor:	Amadeo	Vives,	el	
director	del	Real,	la	Sociedad	de	Autores,	Bretón,	Conrado	del	Campo,	etc.,	etc.	A	cada	
uno	va	dirigida	una	esquela	de	las	que	no	se	reparten,	esquela	a	cuyo	final	pone,	en	vez	
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de	lo	de	“Se	suplica	el	coche”	–qué	coches	más	viejos	los	de	aquella	tarde–.	“Se	suplica	
el	homenaje	postrero	de	una	fiesta	musical.”

 La Tribuna,	16	de	marzo	de	1921,	núm.	3.312	pg.	5. 

Variaciones. En un nicho del cementerio de San Martín hay una colmena125

 Bajo	el	sol	 fuerte	se	ven	en	el	cementerio	de	San	Martín	 los	rastrojos	blancos	
como	canas	ralas	de	viejo	que	ha	sido	rubio	y	que	ha	tenido	barbas	muy	duras.	

	 El	cementerio	de	San	Martín	está	más	solitario	bajo	la	luz	fuerte	del	estío,	pare-
ciendo	como	si	los	muertos	se	hubiesen	ido	a	veranear.	Está	como	portal,	patio	o	corral	
en	que	solo	está	el	cancerbero,	porque	los	señores	se	han	marchado.	

	 Parece	que	solo	están	las	ropas	de	los	muertos	en	los	armarios	de	los	nichos	y	
que	habría	que	echar	mucha	naftalina	para	que	no	se	apolillen.	

	 Hay	una	gran	paz	en	los	patios,	como	de	esos	corrales	muy	lejanos	a	la	casa	ha-
bitada	y	en	que	hay	también	su	lado	de	soportales,	en	que	se	almacena	una	máquina	
aventadora,	un	carrito,	un	banco	y	la	barandilla	de	un	balcón.	

	 Solo	 perturba	 esa	 paz	 veraniega	 del	 gran	 cementerio,	 que	 hay	 que	 salvar	
a	 todas	 las	 ruinas,	 el	moscardoneo	de	 las	 abejas,	 que	 parecen	 romperse	 la	 cabeza	
contra	las	paredes.	

	 Esas	abejas	del	cementerio	eran	para	mí	inquietantes,	y	se	sentía	un	gran	pánico	
al	sentirse	dentro	de	la	maraña	de	sus	vuelos.	

	 El	cancerbero	del	cementerio	me	dijo	un	día:	

	 –¿Quiere	usted	ver	un	panal	que	han	construido	dentro	de	un	nicho	vacío?	

	 Con	cierto	asco	fui	hacia	ese	nicho	en	que	 la	vida	había	encerrado	una	entra-
ña	ardiente,	y	me	quedé	sorprendido	al	ver	la	pesada	matriz	del	panal	adosada	en	lo	
alto	del	tunelillo.	

	 La	paradoja	de	 la	vida	y	 la	muerte	tenía	más	 intensidad	frente	a	ese	caso	au-
téntico	y	espontáneo	del	panal,	con	el	rumoreo	volador	que	se	arma	alrededor	de	las	
carroñas,	y	sin	embargo,	allí	vivo	sobre	una	cosa	limpia,	fecundante,	sin	corrupción.	
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	 No	 olvidaré	 esa	 gran	 lección	 de	 falta	 de	 repugnancia	 natural	 por	 el	 lugar	 de	
los	muertos	que	me	dio	 la	vida	 la	tarde	de	verano	en	que	descubrí	el	panal	fervien-
te,	 alegre,	 en	que	 se	almacena	 la	miel,	 en	que	 se	 renueva	y	 se	 vivifica	 con	ardor	 la	
savia	de	la	muerte.	

 La Tribuna,	14	de	septiembre	de	1921,	núm.	3.467	pg.	4.

El Metropolitano
Variaciones. Greguerías recientes126

	 Las	patatas	“soufflés”	de	los	tupis	del	verano	son	el	aprovechamiento	de	la	viruta	
de	las	carpinterías,	son	la	viruta	frita,	la	patata	que	la	garlopa,	incansablemente,	parte	
como	el	cuchillo	de	la	cocinera	la	fina	rodaja	de	la	patata.	

―――

 […]

―――

	 Estos	días	está	respirando	y	traspirando	todo	el	fondo	de	Madrid	por	las	narices	
y	las	bocas	del	Metropolitano,	sobre	todo	por	la	naciente	estación	metropolitana	de	la	
Puerta	del	Sol	sale	todo	el	olor	del	fondo	de	Madrid,	y,	sobre	todo,	de	la	Puerta	del	Sol,	
cuyas	profundidades	cuaternarias	no	respiraban	hacía	tantos	siglos,	ni	echaban	fuera	
la	humedad	de	la	fuente	que	hubo	en	ese	sitio.	

―――
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	 Al	mismo	tiempo,	se	cruza	con	este	olor	y	se	huele	en	más	sitios	un	olorcillo	a	
silvestrería	quemada,	un	olorcillo	delicado,	suave	y	humoso…	Saliendo	por	las	afueras,	
y	viendo	la	ignición	en	que	viven	los	tejares,	se	piensa	si	será	el	olor	de	esa	paja	y	de	ese	
abono	con	que	se	hacen	los	adobes	que	estos	días	se	hacen	por	millones	lo	que	bien	
filtrado	por	la	distancia	pone	ese	olor	rústico	en	todo	Madrid.	

―――

 A	nosotros	nos	 irritan	pocas	cosas,	nos	encocoran	 las	hueverías	y	miramos	al	
pasar	sus	cartelitos	arbitrarios	y	 los	blancos	huevos	 inocentes.	Los	hueveros	parece	
que	consideran	que	cada	huevo	es	un	pollo	o	una	gallina.	Además,	los	cristales	de	las	
hueverías	parecen	de	aumento.	Se	entra	y	vistos	desde	dentro	 los	huevos,	son	más	
pequeños.	No	olvidaré	la	conversación	de	aquellos	acaparadores	de	huevos	que	trata-
ban	de	acaparar	los	del	Norte	y	proponían	adelantarse	a	la	viejeciña	que	los	llevaba	al	
mercado	y	comprárselos	en	el	camino.	

―――

	 ¿Qué	llevan	los	automóviles	en	ese	cofre	que	va	sobre	un	estribo?127	Parece	que	
ahí	llevan	el	botiquín	de	urgencia	para	los	hombres;	pero	no	es	tan	egoísta	el	automó-
vil,	que	ahí	solo	va	el	botiquín	de	urgencia	de	la	máquina.	

 La Tribuna,	30	de	agosto	de	1919,	núm.	2.843,	pg.	7.	
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Variaciones. El ruido del “Metro”128

	 Desde	esos	balcones	he	visto	sacar	y	sacar	tierra	del	fondo	de	la	calle.	Un	olor	
terrible,	pestilente,	de	gases	activos,	y	en	que	se	olían	los	humores	de	la	tierra,	brotaba	
de	aquella	tierra	negra.	

	 Todo	pasó,	y	el	“Metro”	se	ha	inaugurado129.	¡Ah,	qué	bien!...	A	mí	me	tocaba	estar	
sobre	la	línea	de	su	recorrido,	sobre	su	mismo	conducto.	Ya,	si	quería	ir	a	la	Puerta	del	
Sol,	con	bajar	a	la	cueva	de	mi	barrio,	como	el	chico	de	la	taberna	baja	a	la	suya,	podía	
llegar	a	la	Puerta	del	Sol,	sin	que	se	interpusiese	en	mi	camino	el	enorme	y	retardata-
rio	carro	de	la	carne		-igual	que	los	que	seguían	a	los	Ejércitos	en	la	guerra	en	tiempo	
de	los	cartagineses.	

	 Pero	en	los	primeros	días	del	“Metro”	escuché	un	ruido	grave	y	severo,	un	ruido	
de	temblor	de	tierra,	que	no	estaba	destinado	a	nosotros,	sino	a	Ponota130	-a	trescien-
tos	mil	kilómetros	de	aquí-,	y	que	por	eso	pasaba	de	largo	y	sin	consecuencias.	

	 Rum	rum	rum	rum	rumum	rummum…	

	 Nos	miramos.	No	nos	lo	podíamos	negar:	era	el	“Metro”,	y	ya,	irremisiblemente,	
oiríamos	ese	arrastre	todos	los	días.	

	 Los	objetos	de	la	habitación	temblaron	un	poco;	a	los	cristales	les	entro	esa	den-
tera	sutil	que	a	veces	les	da;	lo	último	que	se	movió	fue	una	silla,	que	pateó	casi	imper-
ceptiblemente	con	sus	pata	desigual.	

	 Desde	ese	día,	todos	los	siguientes,	a	todas	horas,	se	oye	el	ruido	del	Metropo-
litano	y	su	arrastre	pesado	y	recalcitrante.	Como	somos	impenitentes	trasnochadores,	
oímos	todos	los	días	el	último,	y	después,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	el	primero.	

	 El	último,	apenas	se	sabe	cuál	es.	Solo	se	sabe	cuándo,	al	cabo	de	un	largo	rato,	
nos	decimos:	“Parece	que	ya	ha	acabado	por	hoy.”	

	 Esas	horas	de	asueto	y	de	silencio	absoluto	 las	aprovechamos	ahora	con	más	
avidez.	Nos	quedamos	solos,	¡al	fin!,	en	el	espacio	puro	y	en	el	silencio	puro.	

	 ¡Hala!...	 ¡Hala!...	Que	volverá	el	primer	 tranvía,	 áspero	y	 truculento,	del	nuevo	
amanecer,	y	ahora,	además,	el	primer	Metropolitano,	que	subraya	atrozmente	la	ma-
ñana	del	trabajo	y	de	la	precipitación.	

	 Rum	rum	rum	rum	rumum	rummum…
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	 Ya	está	ahí…	Es	que	ha	comenzado	el	día	irremisiblemente,	porque	en	seguida	
se	reproduce	el	ruido,	y	así	ya	durante	todo	el	día	cada	dos	minutos,	porque	suenan	el	
ascendente	y	el	descendente.	

	 ¡Qué	 ruido	más	 árido!	 Para	defenderme	de	 él	 he	 comenzado	a	hacerme	una	
nueva	costumbre	y	una	nueva	entereza	para	trabajar,	aun	en	medio	de	su	intermitente	
ruido	solemne	y	entrecomillado…	

	 “Es	el	ruido	de	la	vida	de	acción…	Eso	debe	redoblar	tu	sentido	del	esfuerzo”,	me	
digo	a	mí	mismo;	pero	para	cierta	inspiración	delicada	y	diáfana,	para	ver	en	blanco	
otra	vez	la	ventana	de	las	proyecciones,	para	oír	de	nuevo	lo	nuevo,	tengo	que	esperar	
que	el	último	“Metro”	pase,	que	el	último	ruido	de	sus	grandes	ruedas	se	consuma.	

 La Tribuna,	16	de	noviembre	de	1919,	núm.	2.894,	pg.	2.
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Notas al final

1. Sin	ilustración.

2. La	Antigua	Casa	de	Correos	 y	 Telégrafos,	 conocido	 como	Palacio	de	Comunicaciones	 –y	
popularmente	como	“Nuestra	Señora	de	las	Comunicaciones”	por	su	aspecto	de	catedral	
[Pedro	Montoliú	Camps.	Enciclopedia de Madrid. Barcelona:	Editorial	Planeta	2002,	pg.	410]	
fue	obra	de	los	arquitectos	Antonio	Palacios	Ramilo	y	Joaquín	Otamendi	Machimbarrena.	
Se	construyó	en	el	solar	que	ocupaban	los	denominados	Jardines	del	Buen	Retiro.	Un	Real	
Decreto	de	20	de	agosto	de	1904	disponía	su	construcción,	que	se	llevó	a	cabo	entre	1905	
y	1918.	Se	inauguró	el	14	de	marzo	de	1919.	

3. Banco	de	España.	

4. Sin	ilustración.

5. Universidad	Central	en	la	calle	de	San	Bernardo.	

6. Ilustrado	con	una	fotografía	sin	autoría.	

7. El	pintor	José	de	Madrazo	(Santander,	22	de	abril	de	1781	-	Madrid,	8	de	mayo	de	1859)	co-
menzó	desde	octubre	de	1820	a	dar	clases	de	colorido	“en	su	casa	de	la	calle	de	Alcalá	con	
inmensos	balcones	a	la	que	es	ahora	calle	de	los	Madrazo”	(Véase Javier	Jordán	de	Urríes	
y	de	la	Colina.	“José	de	Madrazo	y	Agudo	(1781-1859).	Perfil	biográfico”.	En	Catálogo	de	la	
exposición	José de madrazo (1781-1859).	Santander,	Fundación	Marcelino	Botín.	Madrid,	Mu-
seo	Municipal,	1998,	pg.	60.	

8. Primera	Guerra	Carlista	(1833-1840).	

9. En	noviembre	de	1857,	fallecida	su	esposa,	María	Amalia,	el	infante	Sebastián	regresó	a	Es-
paña	tras	reconocer	y	prestar	juramento	de	fidelidad	a	la	reina	Isabel,	volviéndose	a	casar	
el	19	de	noviembre	de	1860	con	la	infanta	María	Cristina	de	Borbón.	Una	vez	en	Madrid,	
el	infante	se	instaló	durante	cinco	años	en	un	palacete	de	la	calle	de	Alcalá,	propiedad	de	
la	Corona,	que	se	acondicionó	a	gusto	y	a	expensas	del	nuevo	inquilino.	Tanto	su	vivienda	
como	la	planta	general	del	servicio	del	Infante	ponen	de	manifiesto	el	talante	excepcional	
del	personaje	(Real	Academia	de	la	Historia.	Diccionario	Biográfico).	
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10. Francisco	Serrano	y	Domínguez	 (San	Fernando,	17	de	diciembre	de	1810	 -Madrid,	25	de	
noviembre	de	1885),	duque	de	la	Torre.	Regente	del	Reino	entre	el	18	de	junio	de	1869-2	de	
enero	de	1871.

11. Antonia	María	Micaela	Domínguez	Borrell,	I	duquesa	de	la	Torre	y	II	condesa	de	San	Anto-
nio	(La	Habana,	13	de	junio	de	1831	-	Biarritz,	5	de	enero	de	1917).	Noble	española,	muy	
influyente	en	la	política	española	de	su	tiempo	a	través	de	su	matrimonio	con	el	general	y	
regente	Francisco	Serrano	Domínguez. 

12. Práxedes	Mariano	Mateo-Sagasta	y	Escolar	(Torrecilla	en	Cameros,	La	Rioja;	21	de	julio	de	
1825-Madrid;	5	de	enero	de	1903).	Ingeniero	de	caminos	y	político	español,	miembro	del	
Partido	Liberal	—progresista—	y	varias	veces	presidente	del	Consejo	de	Ministros	en	el	pe-
ríodo	comprendido	entre	1870	y	1902.

13. Consuelo	Vello	Cano,	conocida	por	La	Fornarina	(Madrid,	28	de	mayo	de	1884	—	ibídem,	17	
de	julio	de	1915).	Cupletista.		

14. Benita	Cano	Rodríguez.

15. Según	Pedro	de	Répide	el	nombre	de	esta	calle	se	debe	a	que	“antes	de	ser	paraje	urbaniza-
do,	había	unos	montecillos	de	terreno	gredoso	con	una	cuevas	en	que	habitaban	gitanos”.	
Corresponde	a	la	actual	calle	de	Los	Madrazo.	

16. La	escisión	en	dos	del	Ministerio	de	Fomento	en	1900	propició	el	nacimiento	del	Ministerio	
de	Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes.		Con	la	entrada	del	conde	de	Romanones	empezaría	
a	perfilarse	un	nuevo	modelo	de	Ministerio.		 Inicialmente,	 contaba	con	cuatro	secciones:	
Universidades	e	Institutos;	Primera	Enseñanza	y	Escuelas	Normales;	Bellas	Artes.	A	lo	largo	
de	esos	años	fue	ensanchando	sus	estructura,	con	la	creación	de	la	Dirección	General	de	
Enseñanza	Primaria	(1911)	y	la	de	Bellas	Artes(1915).	Fue	también	en	esta	época	cuando	se	
construye	la	actual	sede	en	la	calle	Alcalá	36	de	Madrid.

17. Ilustrado	con	un	dibujo	firmado	[F	Gines]	en	el	que	se	representa	la	portada	del	edificio	y	un	
grupo	de	hospicianos	saliendo	por	la	puerta	en	fila.	Sobre	este	artículo	véase	Eduardo	Ala-
minos	López.	“Ramón	Gómez	de	la	Serna.	El	hospicio	de	Madrid	y	su	portada.	Un	ejemplo	
de	la	tensión	entre	lo	viejo	y	lo	moderno”.	En	Revista	digital	librosnocturnidadyalevosia,	13	
de	junio	de	2023.	Cosas	de	Ramón.	https://librosnocturnidadyalevosia.com/ramon-gomez-
de-la-serna-y-el-hospicio-de-madrid-y-su-portada-un-ejemplo-de-la-tension-entre-lo-viejo-
y-lo-moderno/

18. Manuel	de	Godoy	y	Álvarez	de	Faria	(Badajoz,	12	de	mayo	de	1767	-	París,	4	de	octubre	de	
1851).	

19. Juan	Alonso	Villabrille	y	Ron	(Argul	(Asturias),	1663	–	Madrid,	ca.1728).	Escultor.

20. Ilustrado	con	un	dibujo	de	C.	Garza	Rivera.	Sobre	este	artista	y	dibujante	véase Eduardo	
Alaminos	López.	“Garza	Rivera,	artista	y	pombiano	olvidado”.	En	Revista	digital	librosnoctur-
nidadyalevosia,	29	de	junio	de	2021.	Cosas	de	Ramón.	https://librosnocturnidadyalevosia.
com/garza-rivera-artista-y-pombiano-olvidado/	

21. lustrado	con	una	fotografía	del	Palacio	de	Comunicaciones	y	una	pintura	probablemente	de	
los	Jardines	del	Buen	Retiro	con	muy	poca	calidad	en	la	reproducción.	
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22. Ilustrado	con	una	fotografía	o	postal	del	edificio.	

23. Ilustrado	con	una	fotografía.	

24. Ilustrado	con	un	dibujo	o	litografía	del	Observatorio	Astronómico.	Reproducido	en	“Anexo.	
Madrid”.	En	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Madrid. Buenos Aires (1919-1956).	Edición dirigida por 
Ioana Zlotescu.	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	1998.		

25. Seminario	de	Nobles.	

26. Se	refiere	al	excepcional	modelo	de	Madrid,	obra	de	León	Gil	de	Palacio,	de	1830,	que	se	
conserva	actualmente	en	el	Museo	de	Historia	de	Madrid.	

27. Referencia	a	sí	mismo	que	escribía	en	su	torreón	durante	la	noche,	lo	que	llevó	a	escribir	a	
Valery	Larbaud,	en	1923:	“La	habitación	de	Ramón	encendida	toda	la	noche	y	Ramón	traba-
jando	bajo	esa	luz,	es	seguramente	algo	con	lo		que	sueñan	los	que	le	conocen…”.

28. Probablemente	recurre	al	término	homeopático	aquí	por	la	proximidad	con	el	artículo	que	
había	dedicado	al	Hospital	Homeopático,	publicado,	no	hacía	mucho,	el	17	de	junio	de	1920.	

29. Sin	ilustración.	El	29	de	junio	de	1921,	núm.	3402,	pg.	3	publicaría	dentro	de	la	serie	“Varia-
ciones”	otro	artículo	con	el	mismo	título,	pero	ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	

30. Ilustrado	con	cuatro	fotografías:	“Detalle	del	reloj”,	“Fachada	del	Banco.-	(En	esta	fotografía	
es	curioso	encontrar	unas	estatuas	en	la	cabecera	del	Prado)”,	“Horno	de	quemar.-	En	él	se	
destruyen	los	billetes	defectuosos	o	rotos.	Levantándose	acta	de	la	operación	de	quemar-
los.	La	llave	del	horno	la	tiene	el	Consejo,	y	la	de	cenicero,	el	jefe	de	celadores.)”	y	“Despa-
cho	del	Gobernador.-	(En	él	se	ve	la	mesa	que	servía	a	los	Secretarios	de	Fernando	VII	para	
despachar	con	él	los	asuntos	del	Estado.)”.	

31. Ilustrado	con	 cuatro	 fotografías	de	 José	Vidal	Gabarró:	 “La	 visión	más	próxima	del	Reloj	
(Fot.	Vidal.)”,	“En	lo	alto	de	Gobernación.	(Fot.	Vidal)”,	“Visión	desde	lo	alto	de	Gobernación.	
Desde	el	mismísimo	templete	de	 la	Bola.	 (Fot.	Vidal)	y	“Interior	del	Reloj	de	Gobernación	
(Fot.	Vidal)”.	

32. Ilustrado	con	dos	dibujos	de	Romero-Calvet:	“DESDE	LA	VENTANA	DE	UNA	DE	LAS	CELDAS	
DE	LA	RESIDENCIA,	POR	RAFAEL	ROMERO	CALVET”	y	“VISION	DE	LA	RESIDENCIA,	POR	RA-
FAEL	ROMERO	CALVET”;	 	el	sello	de	 las	publicaciones,	dibujo	de	Marco	de	una	escultura	
ateniense:	“EL	SELLO	QUE	CARACTERIZA	A	LA	RESIDENCIA,	TOMADO	DE	UNA	CABEZA	DE	
EFEBO	DESCUBIERTO	EN	GRECIA”.	Sobre	este	artículo	y	los	dibujos	de	Romero	Calvet,	véase 
Eduardo Alaminos	López,	Eduardo.	“Ramón	Gómez	de	la	Serna	y	la	Residencia	de	Estudian-
tes”.	Revista	digital	librosnocturnidadyalevosía,	14	de	septiembre	de	2020.	Cosas	de	Ramón.	
https://librosnocturnidadyalevosia.com/ramon-gomez-de-la-serna-y-la-residencia-de-estu-
diantes/	

33. Ilustrado	con	siete	dibujos	suyos,	de	los	cuales	seis	llevan	pie	explicativo:	“Remate	corriente	
de	Madrid”,	“El	Ayuntamiento”,	“Veleta	de	las	Cuatro	Calles	y	de	la	plaza	del	Progreso”,	“Vele-
ta	de	la	calle	de	Salas”	y	“Comendadoras	de	Santiago”.	Este	artículo	lo	incluyó	en	Variaciones 
Iª serie (1922).

34. En	realidad	Francisco	Gregorio	de	Salas	

35. Se	puede	comprobar	in situ	la	exactitud	con	que	describe	esta	veleta.	
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36. El	verso	completo	es	“por	donde	le	sueltan	todos”,	que	Ramón	suprime	en	parte	por	evitar	
su	sentido	escatológico.	

37. Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	

38. Ilustrado	con	un	dibujo	suyo,	con	la	inscripción	“INDEL	LIBRERO”,	visible	en	la	verja	del	hotel	
de	librero	anticuario,	Pedro	Vindel	Álvarez.	

39. Ilustrado	con	una	pintura:	“Interesante	aspecto	de	la	baja[da]	de	la	calle	de	Alcalá,	frente	
a	la	Cibeles	(principios	del	siglo	XIX)	en	el	que	se	ve	ya	en	el	sitio	señalado	con	el	núm.	1	
en	la	fachada,	el	edificio	del	Instituto	Hidrográfico	y	con	dos	aspas	(XX)	el	Convento	de	las	
Baronesas”.	

40. Sin	ilustración.

41. Ilustrado	con	una	estampa:	“Palacio	del	duque	de	Liria”	y	ocho	fotografías:	“Fachada	del	pa-
lacio	del	Duque	de	Alba”,	“Escalera	de	la	casa	del	duque	de	Alba”,	“Salón	de	baile	del	Palacio	
de	Liria”,		“Salón	Hubosson	del	Palacio	de	Liria”,	“Estatua	de	madera	que	representa	al	du-
que	de	Alba	combatiendo	a	la	hidra	simbólica	de	tres	cabezas,	la	Reina	Isabel	de	Inglaterra,	
el	Papa	y	el	Elector	de	Sajonia”,	“El	más	célebre	duque	de	Alba	a	los	setenta	y	cuatro	años	
(1581)”,	“El	Palacio	de	la	condesa	de	Montijo,	en	la	plaza	del	Ángel”	y	“Casa	que	ocupaba	el	
Centro	del	Ejército	y	la	Armada	en	la	Plaza	del	Ángel”.	”

42. La Tribuna recogía	el	luctuoso	suceso	el	lunes	12	de	julio	de	1920,	núm.	3.100,	“Ha	muerto	
la	ex	Emperatriz	Eugenia”	dedicándole	una	amplia	cobertura	escrita	y	gráfica.	

43. Sobre	la	etapa	romana	de	Carabanchel	había	escrito	unas	líneas	muy	parecidas	en	la	sem-
blanza	que	le	dedicó	en	este	mismo	periódico	a	Eugenia	de	Montijo,	“Variaciones.	La	Empe-
ratriz”,	el	5	de	enero	de	1920,	núm.	2.037,	pg.	8:	“[…]		y	no	se	diga	que	Carabanchel	es	mal	
pueblo;	será	chaparro,	pero	nada	más	que	chaparro,	porque	Carabanchel	ha	sido	romano,	
y	en	unas	excavaciones	se	encontraron	con	un	gran	mosaico”.	

44. Cuartel	de	Conde	Duque

45. Ilustrado	con	una	fotografía:	“El	centinela	en	la	garita	del	diablo”.	

46. Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	

47. Ilustrado	con	una	estampa.	

48. Ilustrado	con	dos	estampas	[la	mala	calidad	de	la	reproducción	no	permite	determinar	si	las	
imágenes	son	grabados	u	otro	tipo	de	técnica]	con	los	siguientes	pies:	“La	antigua	imagen	
de	nuestra	Señora	de	los	Ángeles,	que	se	venera	en	el	Cerro	de	los	Ángeles”	y	“Composición	
de	Urrabieta	en	que	aparece	la	imagen	de	nuestra	Señora	de	los	Ángeles	a	mitad	del	cami-
no	que	recorre	desde	su	Ermita	del	Cerro	a	la	iglesia	de	Getafe,	donde	permanece	durante	
su	 novena”.	 Parcialmente	 reproducido	 en	Elucidario de Madrid (1931),	 donde	 añade	dos	
nuevos	párrafos,	al	comienzo	y	al	final.	

49. Obra	del	arquitecto	Carlos	Maura	Pascual	y	el	escultor	Aniceto	Marinas.	La Tribuna publicó	
una	fotografía	del	monumento	y	del	escultor	en	el	número	2.751,	de	30	de	mayo	de	1919.	

50. La	ermita	de	la	Virgen	de	los	Ángeles.

51. Sin	ilustración.	
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52. Se	conserva	una	fotografía	de	Ramón	comiendo	en	un	merendero	de	Puerta	de	Hierro	(en	
los	años	30)	en	el	archivo	de	ABC.	Lo	que	se	ve	en	la	fotografía	coincide	bastante	con	lo	que	
comenta	de	este	establecimiento.	

53. Ilustrado	con	una	fotografía	del	Monumento	a	los	Chisperos.	

54. Sin	ilustración.

55. En	la	confluencia	con	la	calle	de	Rosales.	Se	trata	del	Monumento	a	la	Aviación	Militar.

56. Sin	Ilustración.

57. Portugal,	 ciudades	como	Lisboa	y	otras	 localidades	de	 la	costa	portuguesa	 tuvieron	una	
presencia	muy	importante	en	la	vida	y	en	la	obra	de	nuestro	escritor,	reflejada	en	las	cartas	
dirigidas	a	los	pombianos	desde	Lisboa	publicadas	en	Pombo	(1918),	los	artículos	que	es-
cribió	en	La Tribuna sobre	aquel	país	o	novelas	como	La Quinta de Palmyra.	También	queda	
constancia	de	ese	amor	por	el	país	vecino	en	el	testimonio	gráfico	que	dedicó	a	su	casa	“El	
Ventanal”,	“mi	casita	frente	al	mar,	en	Estoril”,	incluido	en	La sagrada cripta de Pombo (1924).	

58. Sin	ilustración.

59. Traslado	casi	literal	del	poema	“Adelfos”	(1902)	de	Manuel	Machado	dedicado	a	Miguel	de	
Unamuno:	“soy	de	la	raza	mora,	vieja	amiga	del	sol”.	

60. Río	Ganges,	por	el	río	Manzanares.	

61. Con	este	epíteto	ya	las	había	calificado	Antonio	Machado	en	su	poema	“Las	moscas”:	“Vo-
sotras,	las	familiares,	/	inevitables	golosas,	/	vosotras,	moscas	vulgares,	me	evocáis	todas	
las	cosas”,	de	su	poemario	Soledades (1899-1907) editado	en	Madrid	en	1907.	Este	artículo	
de	Ramón	encierra,	por	tanto,	dos	alusiones	explícitas	a	los	hermanos	Machado,	Manuel	y	
Antonio.		

62. Enrico	Caruso	(Nápoles,	25	de	febrero	de	1873	–	2	de	agosto	de	1921)	y	Giuseppe	Anselmi	
(Nicolasi,	Sicilia,	16	de	noviembre	de	1876	–	Zoagli,	Génova,	27	de	mayo	de	1929),	tenores	
italianos.	

63. Ilustrado	con	una	estampa	y	una	fotografía.	

64. Ilustrado	con	dos	estampas:	“La	fuente	de	los	Tritones”	y	“La	fuente	de	las	Conchas”	y	una	
fotografía:	“Otro	aspecto	de	la	fuente	de	los	Tritones”.	

65. En	el	catálogo	del	Museo	del	Prado	está	atribuida	a	Velázquez	y	taller.	Otros	autores	la	con-
sideran	como	Anónimo	velazqueño.	

66. Ilustrado	con	dos	fotografías:	“El	Puente	de	Segovia”	y	“Un	aspecto	del	puente	de	Segovia”	
y	una	estampa	o	pintura	“Visión	de	Madrid	desde	el	Puente	de	Segovia”,	fotograbado	por	
“Carrasco	y	Samper	Fto”.	Este	artículo	está	 reproducido	en	 “Anexo:	 ´Madrid´”.	En	Ramón	
Gómez	de	la	Serna.	Madrid. Buenos Aires (1919-1956). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Bar-
celona,	Galaxia	Gutenberg,	1998.

67. Ilustrado	con	tres	fotografías:	“Puente	del	Campo	del	Moro,	frente	a	la	puerta	de	entrada	a	
la	Casa	de	Campo”,	“Puente	Reina	Victoria”	y	“Puente	Princesa	de	Asturias”.	

68. Sin	Ilustración.
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69. El	edificio,	diseñado	por	el	arquitecto	Juan	de	Villanueva	en	1785,	fue	construido	por	orden	
de	Carlos	III	para	Gabinete	de	Ciencias	Naturales.	Posteriormente,	en	el	reinado	de	Fernan-
do	VII	se	destinó	a	Museo	de	Pinturas	y	Esculturas,	abriendo	sus	puertas	al	público	en	1819	
(Web	oficial	del	Museo	del	Prado).	

70. Instaladas	en	hornacinas,	las	doce	esculturas,	realizadas	en	piedra	de	Colmenar,	decoran	
la	fachada	oeste	del	Museo.	Fueron	encargadas	en	1830	al	escultor	Valeriano	Salvatierra	y	
Barriales,	sustituido	por	fallecimiento	en	1836	por	el	escultor	Francisco	Elías	y	por	José	de	
Tomás.	Su	programa	iconográfico	responde	más	a	la	conclusión	del	edificio	que	al	conte-
nido	del	Museo.	Véase	Carrasco	Ferrer,	 “Las	personificaciones	esculpidas	que	adornan	la	
fachada	principal	del	Museo	del	Prado,	Boletín del Museo del Prado, 1999.	(Web	oficial	del	
Museo	del	Prado).

71. Sin	Ilustración.	Incluido	con	alguna	pequeña	variante	en	Elucidario de Madrid (1931)	cuyo	
capítulo	“La	plaza	de	la	Armería”	es	mucho	más	extenso.	

72. Debe	ser	error	de	lectura.	El	termino	adecuado	es	“parada”.	

73. Se	refiere	con	casi	toda	seguridad	a	la	Celada	de	Alí	Bajá,	de	autor	anónimo	turco,	en	acero	
pavonado	y	damasquinado	en	oro,	realizada	hacia	1570,	que	perteneció	a	Don	Juan	de	Aus-
tria,	adquirida	por	Felipe	II	tras	el	fallecimiento	de	este,	pasando	por	orden	suya	a	la	Real	
Almería	en	1582.	Perteneció	al	almirante	de	la	flota	turca	en	la	batalla	de	Lepanto,	Alí	Bajá.	

74. Ilustrado	con	una	fotografía	de	la	fachada	norte.

75. Pese	a	lo	que	sugiere	Ramón	bajo	el	ropaje	de	lo	literario,	los	datos	objetivos	son	que	“el	
edificio	que	hoy	sirve	de	sede	al	Museo	Nacional	del	Prado	fue	diseñado	por	el	arquitecto	
Juan de Villanueva en	1785,	como	Gabinete	de	Ciencias	Naturales,	por	orden	de	Carlos	III.	
No	obstante,	el	destino	final	de	esta	construcción	no	estaría	claro	hasta	que	su	nieto	Fer-
nando	VII,	impulsado	por	su	esposa	la	reina	María	Isabel	de	Braganza,	tomó	la	decisión	de	
destinar	este	edificio	a	la	creación	de	un	Real	Museo	de	Pinturas	y	Esculturas.	El	Real	Museo,	
que	pasaría	pronto	a	denominarse	Museo	Nacional	de	Pintura	y	Escultura	y	posteriormente	
Museo	Nacional	del	Prado,	abrió	por	primera	vez	al	público	en	1819”	(en	https://www.mu-
seodelprado.es/museo/historia-del-museo).

76. Aureliano	de	Beruete	y	Moret	(Madrid,	1876	–	1922),	historiador	y	crítico	de	arte,	fue	director	
del	Museo	del	Prado	entre	1918	y	1922.	En	1919	inauguró	las	salas	dedicadas	a	El	Greco	y	
a	Diego	Velázquez.

77. Véase	A.	de	Beruete	y	Moret.	“La	reorganización	del	Museo	del	Prado.	Nuevos	Pabellones”,	
en	Vell i Nou.	Revista mensual d́ Art.		vol.	I,	diciembre	de	1920,		nº	IX,	págs.	308-311.	En	este	
artículo,	Beruete	da	noticia	de	que	el	Museo	del	Prado	“se	encuentra	en	un	periodo	de	re-
organización”,	para	lo	cual	era	necesario	“la	construcción	de	nuevos	pabellones	con	nuevas	
salas,	lo	que	por	fortuna			-apostilla-	ya	está	realizado”.	El	artículo	recoge	a	continuación	las	
obras	expuestas	en	esas	nuevas	dependencias.	

78. Se	refiere	a	la	importante	serie	pintada	por	el	artista	florentino	y	teórico	de	la	pintura	Vicen-
te	Carducho	(Florencia,	ca.1576	-	Madrid,	1638)	para	la	Cartuja	de	Santa	María	de	El	Paular,	
en	la	que	se	narra		la	vida	del	fundador,	san	Bruno	de	Colonia,		y		los	hechos	más	notables	
de	la	orden	durante	los	siglos	XI	al	XVI.	Véase (https://www.museodelprado.es/actualidad/
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noticia/los-cartujos-de-carducho-regresan-a-el-paular/59476b56-526d-4cf7-aa47-1103cc-
c50ae3).	

79. Ilustrada	con	una	fotografía.	

80. Es	probable	que	Ramón	se	esté	refiriendo	al	que	es	actualmente	Museo	Nacional	de	An-
tropología,	próximo	al	parque,	donde	vería	las	piezas	de	las	que	habla,	procedentes	tal	vez	
de	la	Exposición	General	de	Filipinas,	inaugurada	en	1887	en	el	Palacio	de	Velázquez	en	el	
Retiro.	

81. Sin	Ilustración.	

82. Se	refiere	a	los	óleos	Las vitrinas (1910)	y	El visitante y las vitrinas (1910).

83. Ilustrado	con	la	obra	del	Greco,	Caballero anciano (1587-1600).	Días	antes	(el	8	de	julio)	La 
Tribuna había	dado	la	siguiente	noticia:	“Ladrones	audaces.	El	intento	de	robo	en	el	Museo	
del	Prado.	Se	confirman	los	rumores.-	Los	ladrones	intentan	llevarse	un	cuadro	del	Greco”.	
En	el	cuerpo	de	la	noticia	se	da	información	del	“cuadro	que	se	ha	querido	robar”,	el	“seña-
lado	en	el	catálogo	del	Museo	con	el	número	806”,	el	“Retrato	de	un	señor	desconocido”,	
que	corresponde	con	ese	Caballero anciano 	 (Museo	del	Prado,	P806).	La	noticia	también	
refiere	que	“con	motivo	de	este	resonante	suceso,	el	Patronato	ha	pedido	que	los	jardines	
que	rodean	al	edificio,	y	que	en	la	actualidad	son	por	la	noche	albergue	de	lo	más	soez	y	
repugnante	del	hampa	madrileña,	sean	iluminados	profusamente”.	

84. Se	refiere	al	corte	que	el	presunto	ladrón	infringió	en	la	tela	y	que	la	citada	noticia	refiere	
también.	

85. Ilustrado	con	tres	fotografías.	

86. Este	recuerdo	podría	estar	asociado	con	su	etapa	adolescente	cuando	formaba	parte	de	la	
claque	del	teatro	Español	como	refiere	en	su	semblanza	de	José	Echegaray	en	Nuevos retra-
tos contemporáneos	(1945),	donde	también	alude	a	la	claque	del	Teatro	Real.	

87. La	comparación	que	aquí	hace	Ramón	con	la	decoración	de	la	ermita	de	San	Antonio	de	
la	Florida	está	referida	a	las	llamadas		“ángelas”	con	que	Goya	decoró	los	medios	puntos	
inferiores.	El	término	“ángelas”	(que	aquí	sirve	de	comparación	con	la	bailarina	que	recuer-
da)	fue	acuñado	por	el	historiador	Enrique	Lafuente	Ferrari,	figuras	a	las	que	el	profesor	
Rogelio	Buendía	calificaría	luego	como	“majas	angélicas”.	Véase	Gonzalo	M.	Borrás	Gualis.	
Los frescos de San Antonio de la Florida. Madrid,	Electa,	2000,	pg.	45.		

88. Sin	ilustración.	

89. El	Café	Español,	donde	solía	ir	Antonio	Machado	como	recordaría	en	la	semblanza	que	de-
dicó	a	los	hermanos	Machado,	en	Nuevos retratos contemporáneos (1945):	“A	Antonio	solo	
se	le	veía	–recuerda	Ramón–	en	un	café	sórdido	que	era	también	de	mi	predilección.	El	café	
Español,	frente	al	Teatro	Real”.	

90. Ilustrado	con	dos	fotografías.	

91. Sobre	 Jacinto	Benavente	y	Ramón	a	propósito	de	un	 teatro	para	 los	niños,	véase Eduar-
do	Alaminos	López.	“Un	manuscrito	autógrafo	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna	sobre	Jacinto	
Benavente	en	la	Biblioteca	Histórica	Municipal”.	Madrid,	Ayuntamiento	de	Madrid,	2018.		
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92. Ilustrado	con	dos	dibujos,	uno	suyo	con	el	pie:	“El	moderno	espectador	con	los	pequeños	
gemelos	gafas”	y	otro	con	el	pie:	“(x)	El	antiguo	espectador	buscando	las	bellezas	con	sus	
enormes	gemelos”.	

93. Sin	Ilustración.

94. La	denominación	de	ambas	instituciones	fue	cambiando	con	el	tiempo.	El	Colegio de Cirugía 
de San Carlos pasó	a	llamarse		Hospital Clínico de San Carlos y	el	Hospital General y de la Pasión 
se	conocería	como	Hospital General de Madrid,	su	denominación	más	común	y	como	Hospi-
tal Provincial de Madrid,	cuya	función	como	tal	finalizó	en	1965.	    

95. A	esas	casas	también	se	refiere	Pedro	de	Répide	al	hablar	del	Callejón	del	Hospital	(artícu-
lo	recogido	en	el	libro	Las calles de Madrid (Afrodisio	Aguado,	1981)	en	el	que	escribe:	“Ha	
permanecido	mucho	tiempo	sin	que	se	construyeran	en	él	casas	para	vivienda,	y	hace	poco	
han	sido	edificadas	varias	del	mismo	aspecto	y	para	copiosa	vecindad	en	su	acera	de	 la	
derecha.	La	otra	sigue	en	toda	su	extensión	la	tapia	del	Hospital	General,	a	cuya	vecindad	
debe	el	nombre	que	actualmente	 lleva”.	Recordemos	que	Répide	escribió	sus	 “Calles	de	
Madrid”	en	forma	de	artículos,	publicados,	entre	1921	y	1925,	en	el	periódico	La Libertad.

96. Juan	Fourquet	Muñoz	(Madrid,	31	de	marzo	de	1807	–	21	de	julio	de	1865),	médico	y	anato-
mista,	estudió	medicina	y	cirugía	en	el	Colegio	de	San	Carlos.	

97. Ilustrado	con	dos	fotografías.	Una,	sin	pie,	corresponde	al	interior	del	albergue	“El	Pajar”.	La	
otra	con	el	siguiente	pie:	Lo	mismo	que	en	Madrid.-	La	escasez	de	viviendas	en	Alemania.	
Un	aspecto	de	la	cola	formada	a	la	puerta	de	las	oficinas	de	la	Inspección	General	de	Vivien-
das	en	Berlín,	por	 los	vecinos	que	buscan	casa	 (Fotografía	Sknnecke).	Ambas	 fotografías	
crean	un	contraste	muy	agudo	entre	las	realidades	que	la	imagen	describe.	

98. Sin	ilustración.	

99. Ilustrado	con	una	estampa	con	el	pie:	“El	Hospital	Homeopático”.	

100. Samuel	Hahnemann	(1775-1843).

101. Allan	Kardec	(1804-1869).	“Profesor,	filósofo	y	escritor	francés,	considerado	el	sistemati-
zador	de	la	doctrina	llamada	espiritismo”.

102. “Las	cosas	semejantes	se	curan	con	las	semejantes”	(Máxima	de	la	medicina	homeopáti-
ca).

103. Ilustrado	con	dos	fotografías:	“El	Hospital	Provincial”	y	“Patio-jardín	del	hospital”.	Incluido	
en	el	libro	Variaciones Iª serie (1922)

104. Ilustrado	con	una	fotografía:	“El	célebre	enano	Paquito”.	

105. Sin	ilustración.

106. A	este	artículo	le	siguen	“Variaciones.	Vísperas”.	La Tribuna,	2	de	noviembre	de	1919,	núm.	
2.880,	pg.	2;	 “Variaciones.	El	día	de	difuntos”.	La Tribuna,	3	de	noviembre	de	1919,	núm.	
2.881,	pgs.	7-8;	“Variaciones.	Al	día	siguiente”. La Tribuna,	4	de	noviembre	de	1919,	núm.	
2.882,	págs.	6-7;	“Variaciones.	Más	evocaciones”. La Tribuna,	6	de	noviembre	de	1919,	núm.	
2.884,	pg.	2	y	“Variaciones.	Epílogo”. La Tribuna,	8	de	noviembre	de	1919,	núm.	2.886,	pg.	6	
con	el	que	concluye	“esta	novena	de	seis	días	dedicada	a	los	muertos”,	en	los	que	Ramón	
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trata	diversos	aspectos	relacionados	con	la	muerte.	Entre	otros,	los	muertos	por	causa	de	
las	epidemias,	el	cuidado	de	las	tumbas,	los	cementerios	nuevos,	las	representaciones	del	
Don	Juan	Tenorio,	las	coronas	o	la	desaparición	absoluta	de	la	voz,	después	de	muerto.	En	
relación	con	Madrid	en	el	artículo	 “Variaciones. Más evocaciones”	 recuerda	a	“una	muerta	
olvidada”,	 la	 condesa	viuda	de	 Jaruco	a	 la	que	 José	 I,	 enamorado	de	ella,	ordenó	que	 la	
volviesen	a	enterrar	en	el	jardín	de	su	casa,	en	la	calle	del	Clavel,	11.	Calle	que	desapareció	
parcialmente	con	la	reforma	de	la	Gran	Vía	y	que	le	hace	preguntarse	a	Ramón	“¿Dónde	
estará	ahora?”		La	anécdota	de	los	amores	de	José	I	con	esa	dama,	su	desenterramiento	la	
misma	noche	en	que	fue	enterrada	en	el	cementerio	de	la	puerta	de	Fuencarral	y	el	traslado	
de	sus	restos	al	jardín	del	palacete	de	la	calle	del	Clavel	también	la	recoge	Pedro	de	Répide.	
Véase	Las calles de Madrid	(Madrid,	Afrodisio	Aguado,	1971).		 

107. Curiosa	advertencia	de	un	escritor	que	vivió	prácticamente	toda	su	vida	rodeado	de	cosas	
vulgares,	objetos	peculiares	e	imágenes	recortadas	de	revistas,	y	que	manifestó	muy	tem-
pranamente	que	quería	vivir	rodeado	de	un	Rastro:	“Mientras	mi	despacho	se	va	llenando	
de	cosas,	no	solo	de	las	que	he	traído	de	París	sino	nuevas	adquisiciones	a	través	de	mis	
bajadas	al	Rastro”	en	Cap.	XXXII	de	Automoribundia (1888-1948) (1948).	Unas	líneas	antes	se	
ha	referido	precisamente	a	su	despacho	que	quedaría	ensombrecido	si	metiese	en	él	un	
pensamiento	de	esos	que	se	vendían	en	la	tienda	de	la	calle	de	Alcalá.	De	dicho	comentario	
se	extrae	la	prevalente	condición	hilarante	y	amena	que	se	desprende	del	conjunto	de	los	
objetos	que	colmatan	el	despacho	que	no	excluía,	 sin	embargo,	 la	presencia	de	objetos	
vinculados	con	 la	muerte,	el	 cuadro	La muerta viva que	perteneció	al	duque	de	Rivas,	 la	
“auténtica	lápida	de	cementerio,	lapida	de	nicho	[que	yo	empotré	en	la	pared	[y	que]	decía:	
“ANITA	FONSECA	/	MURIÓ	DE	LA	EDAD	DE	18	AÑOS	/	EL	7	DE	ENERO	DE	1860.	/	SU	AMIGO	
BARTOLMÉ	CRESPO	/	LE	DEDICA	ESTE	RECUERDO”,	la	placa	que	aún	se	conserva	“Peligro	de	
muerte”	que	puede	verse	en	el	despacho	que	instalé	en	el	Museo	de	Arte	Contemporáneo	
o	la	calavera	y	las	tibias	(creo	que	de	pacotilla)	sobre	su	mesa	de	escribir.	Los	despachos	o	
torreones	de	Ramón	pueden	verse	como	una	vanitas barroca	o	un	emblema	del	memento 
mori.	La	muerte,	como	ha	recordado	recientemente	Humberto	Huergo	Cardoso	en	Ramón 
Gómez de la Serna.  El desahucio a la vista. Escritos sobre fotografía (1908-1954)	está	en	el	epi-
centro	de	su	obra,	“que	el	autor	de	Automoribundia	-la	autobiografía	como	autotanatogra-
fía-	viene	barajando	prácticamente	desde	que	saltó	al	ruedo	literario”.	

108. Ilustrado	con	tres	fotografías	de	Candelas.	

109. Situado	en	las	afueras	de	la	Puerta	de	Bilbao,	en	el	camino	llamado	de	Amaniel.	El	médico	
e	higienista	Pedro	Felipe	Monlau	lo	describe	en	Madrid en la mano o El amigo del forastero,	
publicado	en	1850.	El	 cronista	Pedro	de	Répide,	en	 su	artículo	 “Los	 cementerios	viejos”,	
La Esfera de	31	de	octubre	de	1914,	núm.	34,	pg.	6,		lo	consideró	uno	de	los	más	bellos	de	
Madrid.

110. El	 cementerio	 de	 la	 Patriarcal	 estaba	 situado	 entre	 las	 calles	 de	 Joaquín	María	 López,	
Vallehermoso,	Donoso	Cortés	y	Magallanes.	Se	inauguró	en	1849	promovido	por	la	Congre-
gación	del	Santísimo	Cristo	de	la	Obediencia	y	Hermandad	Real	de	Palacio.	En	él	se	daba	
sepultura	a	soldados,	funcionarios,	sirvientes	y	demás	trabajadores	de	la	Casa	Real.	

111. Se	trata,	sin	duda,	de	la	lápida	de	un	niño	muerto	a	los	pocos	días	de	haber	nacido,	de	ahí	
lo	paradójico	del	contenido	de	la	inscripción.	
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112. Ramón	tuvo	en	su	despacho	(torreón)	una	bola	de	estas.	

113. El	hundimiento	del	 tercer	depósito	del	Canal	de	 Isabel	 II	de	Madrid	se	produjo	el	8	de	
abril	de	1905.	Como	consecuencia	murieron	30	trabajadores,	dejando	más	de	50	heridos	
de	gravedad.	El	ingeniero	encargado	del	proyecto	fue	José	Eugenio	Ribera,	uno	de	los	pri-
meros	investigadores	del	hormigón	armado	en	España.	A	causa	del	siniestro	fue	encausado	
y	juzgado,	y	defendido	por	Melquiades	Álvarez	y	actuando	como	perito	José	de	Echegaray.	
Ramón	se	refirió	a	este	suceso	en	su	semblanza	de	“Don	José	Echegaray”	en	los	siguientes	
términos:	“Don	José	entre	cálculo	y	cálculo	-no	muy	buenos	cálculos	porque	por	haber	cal-
culado	mal	se	le	hundió	un	día	la	cubierta	del	tercer	depósito	de	agua	de	Madrid	sobre	cien	
obreros,	matando	a	algunos-	se	distrae	y	escribe	poesías,	conatos	de	novelas,	pero	sobre	
todo	nomenclaturas	de	dramas”	(Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Nuevos retratos contemporá-
neos. Buenos	Aires,	Editorial	Sudamericana,	1945,	págs.	67-68).		

114. Ilustrado	con	la	estampa	Camino del Este. Camino del cementerio 	(Aguafuerte,	aguatinta	
y	punta	seca)	de	Ricardo	Baroja.	Aunque	la	reproducción	está	muy	empastada,	se	trata	de	
una	prueba	del	segundo	estado.	Véase la	catalogación	y	comentario	de	esta	estampa	a	car-
go	de	Pio	Caro	Baroja.	Imagen y derrotero de Ricardo Baroja. Bilbao.	Museo	de	Bellas	Artes	
de	Bilbao,	1987,	págs.	285-286,	que	la	fecha	en	torno	a	1904.		

115. Ilustrado	con	varias	obras	(dibujos	y	esculturas)	y	un	retrato	fotográfico	de	Julio	Antonio

116. La	transcripción	completa	del	artículo	puede	leerse	en	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Retra-
tos, semblanzas y caricaturas variadas. La Tribuna, 1912-1922. Edición de Eduardo Alaminos 
López. Madrid,	Ediciones	Ulises,	págs.	66-72.	

117. lustrado	con	un	dibujo	suyo	y	la	reproducción	de	un	recibo	(de	su	abuelo	como	aclara	en	
el	texto)	de	la	“Real	y	Más	Antigua	Archicofradía	Sacramental	de	S.	Martín,	S.	Ildefonso	y	S.	
Marcos	de	esta	Corte”	(de	1867).	

118. La	belleza	de	este	cementerio	ya	la	había	subrayado	Pedro	de	Répide	en	el	artículo,	“Los	
Cementerios	viejos”.	La Esfera,	31	de	octubre	de	1914,	núm.	44.	“El	más	bello,	sin	duda,	de	
todos	los	cementerios	clausurados,	y	cuya	demolición	no	ha	de	hacerse	esperar	tampoco	
[…]	que	ostenta	la	elegancia	de	la	columnata	de	su	peristilo,	sobre	el	fondo	hermosísimo	de	
su	ciprada”.	

119. Ramón	Puig.	

120. Ilustrado	con	dos	dibujos:	“Bendición	del	nuevo	´Cementerio	del	Este´,	por	el	señor	vica-
rio	eclesiástico”	y	“Perspectiva	de	conjunto	de	la	nueva	necrópolis”.	Este	último	es	obra	de	
Francisco	García	Nava.	Necrópolis del Este (Vista general) (1905)

121. Otras	referencias	al	entierro	de	Julio	Antonio	y	a	este	cementerio	en	el	artículo	Variacio-
nes. Ya hace un año.	La Tribuna, 14	de	febrero	de	1920,	núm.	2.973,	págs.	14-15.	En	este	ar-
tículo,	Ramón	califica	a	esta	“gran	Necrópolis	de	cemento	armado”	como	“la	Ciudad	Lineal	
de	la	muerte”.	Véase Gómez	de	la	Serna,	Ramón.	Retratos, semblanzas y caricaturas variadas. 
La Tribuna, 1912-1922. Edición, transcripción y estudio preliminar de Eduardo Alaminos López. 
Madrid,	Ediciones	Ulises,	2021,	págs.	66-72.

122. Ilustrado	con	la	esquela	de	Don	Joaquín	Gaztambide	y	Garbayo,	fallecido	el	18	de	marzo	
de	1870.
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123. Véanse los	artículos	Variaciones Día de Difuntos. La Tribuna,	3	de	noviembre	de	1919,	núm.	
2.881,	pgs.	7-8	y	Variaciones. El drama del cementerio de San Martín. La Tribuna,	1	de	noviem-
bre	de	1920,	núm.	3.196,	pg.	6.

124. El	Real	Cinema,	inaugurado	15	de	mayo	de	1920.	

125. Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.

126. Sin	ilustración.	Estas	greguerías	son	un	buen	ejemplo	de	greguerías	sobre	la	ciudad.

127. Se	refiere	a	los	automóviles	impulsados	por	gasógeno,	combustible	muy	utilizado	entre	la	
Primera	Guerra	Mundial	y	la	posguerra,	debido	a	la	escasez	de	abastecimiento	del	petróleo.	

128. Sin	ilustración.

129. El	17	de	octubre	de	1919,	el	rey	Alfonso	XIII	inauguró	la	primera	línea	de	Metro	de	Madrid,	
cuyo	recorrido	unía	la	Puerta	del	Sol	con	Cuatro	Caminos.	

130. Ponota	está	en	la	isla	de	Tabuaeran	o	Isla	Fanning,	atolón	de	las	islas	de	la	Línea,	en	el	
océano	Pacífico.	
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Establecimientos comerciales, escaparates, 
puestos callejeros y venta ambulante

El Momento. Los maniquíes1 

 MIS AMIGOS 

 Conozco personalmente a casi todos los maniquíes de Madrid. Tengo muy 
buenos amigos entre ellos. Hasta a los tiesos y orgullosos les saludo, sin exceptuar 
a esos impertinentes maniquíes de la calle de Caballero de Gracia, que nos sorpren-
den siempre de sopetón, muy mal encarados, aun cuando se encara uno con ellos se 
hacen los distraídos. 

 Los maniquíes ortopédicos son los más desgraciados sobre todo algunos que 
están fajados de la cabeza a los pies, con corsé niquelado, con muletas, con el brazo en 
cabestrillo, con un ojo vendado, llenos de demasiadas enfermedades, de más que las 
que pueden suponerse en un hombre mortal –un hombre inmortal las podría aguan-
tar todas sin ese límite de resistencia que para su consuelo tiene el hombre mortal– ¡Y 
pensar que esos pobres maniquíes no se curarán nunca, agobiados por un estigma 
humano, hechos una verdadera lástima!

 Los maniquíes de las tiendas de ropa blanca –sobre todo cuando lucen esos 
trajes de punto de una sola pieza– resultan grotescos y escandalosos, y resulta incom-
prensible cómo señores tan respetables, con cara de barbudos, directores de Banco, 
de serios caballeros de levita, puedan estar así en un escaparate. 
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 Los maniquíes de las corseterías están bien, aunque tienen el defecto de ser 
todos lo mismo, y así, por ejemplo, en plena plaza del Progreso, donde debía exhibirse 
una flamenca morena, con patillas y con las típicas formas del barrio de la Morería, está 
la misma rubia de frío continente. 

 Las cabezas de maniquí de los gorreros son cabezas cortadas, abrumadas por 
su gorra, cabezas de esos cuerpos sin cabeza que a veces lucen los trajes en algunas 
sastrerías, rematadas por un negro boliche, un gollete tumefacto como el que le queda, 
negro de sangre, a la gallina después de que le cortan la cabeza. No debían permitirse 
esas descaradas degollaciones, sobre todo las de los maniquíes infantiles, que tanto 
abundan así, sin cabeza, rebajados, con el sombrero sobre el muñón del cuello; mani-
quíes como de niños jorobados, como de niños malogrados, vestidos de marineros, si 
son niños, y con un trajecito con un canesú de encaje, si son niñas; con sus pantorrillas 
al aire, ¡pero sin cabeza! 

 Los maniquíes de niños internos con traje galoneado y gorra de los escolapios 
parecen niños que han perdido a su mamá, que se han quedado en la tienda como en 
un triste internado que no acabará nunca. ¡Tristes huerfanitos!

 Los maniquíes bizcos o medio bizcos, con un ojo normal y el otro no se sabe 
cómo, exasperan como ninguno; no se les dejará ver nunca, y su bizquera no se podrá 
corregir jamás, pues es de nacimiento, y si el restaurador se empeña en curarla, la 
agravará cada vez más. También los maniquíes con un cigarro en la comisura de la 
boca, y que guiñan un ojo porque les pica en él el humo del cigarro, desesperan, porque 
sabemos lo que se les ve sufrir demasiado tiempo, insosteniblemente, esa irritación, 
sin poder quitarse el cigarro de la boca. 

 Y no hablo de las cabezas de las peinadoras de postín, que son como las 
cabezas de los fenómenos de feria que tienen más que busto, y hablan como muertas 
cercenadas, sin entrañas -¡sin entrañas!- ni pies, ni brazos, ni hablo tampoco de las 
peinadoras baratas, porque su novela -la novela de unas pobres mujeres maltratadas, 
degolladas por el chulo de su corazón- sería un folletín interminable. 

 Yo conozco a todos los maniquíes, me enternecen, me interesan, y por eso me 
creo en derecho a hablar de ese robo de un maniquí en la Cava Alta y me fijé más 
que nunca en los dos maniquíes que había en su acera, frente a una sastrería. El uno 
era un buen hombre de barba, un hombre honrado, un fracasado con toda la barba, 
un hortera de sombrero flexible, y que en medio de las calle, sin ese sombrero que 
idealmente le correspondía, y con pelliza, resultaba muy desairado, y el otro era un 
granuja, un “guaja”, de gorra canela o de gorra a cuadros, con el retrato de la Chelito2 
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en el forro, un “golfo” de nariz pendenciera y guluzmeante, un chulón, con las manos 
metidas flamencamente en los bolsillos oblicuos de su pelliza de cuello y bocamangas 
de astracán; todo él estaba echado un poco hacia delante, contenido solo por un cordón 
que le unía por el cuello a un clavo, notándose en él la tendencia a escapar, el deseo de 
irse de “juerga”, el pensamiento fijo de irse al café de San Millán. En broma o en serio, el 
caso es que pensé -lo juro- que aquel chulo de mala muerte iba a aprovechar cualquier 
ocasión para fugarse, aunque no fuese más que con puesto. 

 Eso pensé, y cuando lo tenía ya olvidado, he leído lo de que en la cava Alta un ra-
tero había escapado con un maniquí, que no era de un niño, como se ha dicho, porque 
allí no había ningún maniquí de niño, sino indudablemente, el de aquel chulo perdido, 
que había inducido y comprometido a un camarada suelto para que le libertase. Que 
los jueces en su día tengan presente mi versión, para que no pague el amigo piadoso 
y superior al maniquí lo que debe a la mala compañía del chulo de la pelliza. Segura-
mente el chulo le sopló de lejos las bases de la fuga, haciéndole ver que los alrededores 
protegían la fuga, pues la calle de la Cava Baja, del Almendro, la travesía del Almendro, 
la calle de Grafal, de los Tintoreros, de los Latoneros y de los Cuchilleros parecen dis-
puestas para que los perseguidos se escabullan, y haciéndole ver que no es equitativo 
ante Dios que un maniquí tenga abrigo y un hombre de friolera y traspasable pasta 
de carne no lo tenga. 

 Por esto yo disculpo ese robo, aunque haya de hacer presente al mismo tiempo 
que yo solo no he disculpado un robo en el que actúo de delator. Fue una noche en el 
paseo de Luchana. De un banco público, en que dormía un pobre hombre, se levantó 
una vieja con una muleta que me sorprendió en sus manos, puesto que no era coja ni 
se servía de ningún modo de la muleta. Una de esas súbitas y anteriores revelaciones a 
la revelación precisa, me hizo seguirla, y cuando vi que escondía la cabeza de la muleta 
debajo del delantal, la detuve, la entregué a la Policía y todos juntos nos llegamos al 
banco público en que dormía aquel bulto, que resultó ser cojo, ¡y qué cojo!, un cojo de 
una pierna, desde la cadera, y tan pobre, que solo tenía aquella muleta y un bastón, por 
lo que era de esos cojos miserables, que saltan sobre su única muleta como sobre la 
garrocha, a cada paso que dan. Este ha sido el único robo que me ha conmovido y me 
ha dejado estupefacto. ¿Qué hubiera sacado por aquella muleta la pobre bestia ladro-
na? ¿Qué gesto hubiera puesto al despertar el pobre cojo al encontrarse sin la muleta? 
¡Ah, cuando paso junto a aquel banco de pienso que aún estaría allí aquel pobre cojo, 
allí desde entonces, porque no hubiera podido moverse sin muleta, y era tan pobre y la 
gente huye tanto del que implora y no la puede perseguir, que aún no hubiera encon-
trado el medio de salir de una actitud de tronco caído. 

 La Tribuna, 30 de septiembre de 1916, núm. 1.694, pg. 8.
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Variaciones. Miradas3

 El que pinta con tiza todas las tardes las alzas, las bajas y las consignaciones de 
los valores en las brillantes pizarras de los Bancos, se parece, en su escalera, al que 
limpia los cristales del escaparate; pero su misión es solemnísima e intelectual. 

 Todas las tardes se paran muchas gentes a contemplar la operación; pero nadie 
sabe lo que quieren decir las fechas, aunque sospechan que es dinero de lo que se 
trata, y miran por eso con avidez, como presenciando la inscripción de los primeros 
premios de lotería. A los más, reconoce que han subido o bajado los francos. 

 Por lo menos, señala ese acto de escribir los números en los brillantes pizarrines 
de los Bancos el momento álgido de la tarde después del que comienza ya el ocaso de 
su interés. Los miserables están preocupados por ese momento, y cuando pasa, se 
sienten más enterados, más arruinados o más afortunados, según la arbitraria apari-
ción de las cifras irreparables, jeroglíficas, fatales. 

 El día está cumplido, rematado, juzgado definitivamente. 

―――

 En las miradas a los escaparates nos encontramos los sombreros de curas y ve-
mos sus diferentes clases, pues, por lo visto, se puede elegir a capricho. “Yo elegiría ese 
-piensa uno-, porque así parecería un abate, y en el parecer de un abate está el éxito de 
la carrera eclesiástica.” Junto a esos sombreros de teja, cada vez más recortados, cada 
vez menos parecidos al del cura del “Barbero de Sevilla”, están también los bonetes de 
cura al lado de los “bonetes-mucetas” de doctor, viéndose lo primos hermanos que son, 
sobre todo cuando es, además, “bonete-muceta” de doctor el bonete de picos del cura, 
porque el señor cura se ha doctorado para ser director de un colegio, el “señor director”. 

―――

 Es sorprendente ver que, sin disciplina ninguna, pasan esos dos amigos a esas 
dos amigas dando los pasos más a la par que los soldados.

―――
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 Se están acabando los pisos bajos4. El comercio convierte sus ventanas en puer-
tas, e inaugura una tienda. Aquellos pisos bajos del centro por lo que se atisbaba de 
la vida privada de la ciudad, van desapareciendo. Ya aquellas novias de los pisos ba-
jos han desaparecido. 

―――

 Hay muchos focos rotos, como grandes globos de los ojos de la ciudad, que 
padecen horriblemente de la vista… El foco roto muestra con escándalo su rotura, su 
herida, su irritación del lagrimal de la luz. El foco roto hace sufrir la vista de los de-
más, la [ilegible]ntagia, la punza con su luz agria y aguda. El foco roto pone desigua-
les y quebradas notas de luz sobre el pavimento, y sobre las tapias se refleja como 
una luna descamisada. 

―――

 Ya es viejo que veamos en esa tienda el frac que “ha ganado el primer premio, 
la medalla de oro, en una exposición celebrada hace dos años”. Está en si percha del 
escaparte, altivo, señero, dandy; pero nadie lo compra, lo cual resultan una verdadera 
injusticia, y revela la indiferencia del público, aunque tal vez ha entrado alguien a por 
él, y como el frac perfecto necesita un hombre perfecto, no le ha venido bien a nadie. 

 ¡Pobre frac, que se va pasando de moda, abrumado por su cartel y sin la medalla 
de oro clavada en el pecho, como debía ser! Yo he pensado mucho en él, y he contado 
con ponérmele si hubiese tenido que ir a algún lado de etiqueta, pues aunque me hu-
biera estado un poco grande, siempre habría quedado distinción y seducción bastante 
en él, además de que no me hubiese quitado el cartel en recepción o en el baile. 

 La Tribuna, 16 de mayo de 1919, núm. 2.737, pg. 3.

Variaciones. ¿Qué marino ha desaparecido?5

 ¿A qué marino se ha tragado el mar de la muerte? ¿Qué marino espa-
ñol ha desaparecido? 
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 No tengo más que un dato de la desaparición de ese noble y simpático marino. 
(Los marinos siempre son nobles y están bien. Silverio Lanza6 era marino). 

 En la librerías de viejo, sobre todo en una librería de viejo, han aparecido nume-
rosos tomos sobre cuestiones de marina, mapas del mar, cuadernos de bitácora, libros 
de estudio sobre la marina y hasta un tomo literario Cuentos de a bordo, en el que inte-
ligentes oficiales de la Marina -de los que alguno ha sido después ministro de Marina-, 
han escrito páginas sentidas, sensatas, inspiradas, que hubiera sido incapaz de escribir 
cualquier otro gremio reunido para eso. ¡Ah, los marinos tienen un amplio, fantástico 
y generoso espíritu! 

 En la portada de todos estos libros, como anagrama interesante y proverbial hay 
un ancla. El ancla me conmueve, y ya de pequeño, cuando usaba esos trajes de mari-
nero en los que está bordada en oro, me sentía orgulloso de lucir mis anclas simbóli-
cas. El ancla es una insignia novelesca, acertada como el signo de la cruz, evocadora, 
serena, equilibrada y dominante. ¡Qué extraña seguridad da como profana áncora de 
salvación, como si nos anclase y nos consolase el mirarla, como si se deshiciese a su 
innovación algún misterioso maleficio, como si en el mar de la vida o de la muerte el 
ancla, la sola idea del ancla, nos anclase!

 ¡Pobre marino desaparecido en un drama de muerte natural, en el camarote 
inmóvil de su alcoba de la ciudad!

 Sin saber quién ha sido, conmovido por esta coincidencia de todos sus libros en 
un baratillo, he querido en una nota breve exaltar su figura, dedicarle una misa senti-
da, reconocerle con admiración y afecto porque surcó muchas veces el mar, pasó por 
todos sus azares y en su calavera quedará, como en una caracola, el rumor del mar, un 
eco de superhombría, extraordinario en medio de los cráneos sordos y estúpidos de 
casi todos los muertos. 

 La Tribuna, 18 de mayo de 1919, núm. 2.739, pg. 2.

Variaciones. Ciudadanerías7

 En las panaderías hay entre el pan un despertador. Se ve que hay que 
levantarse temprano. 
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 Esas antiguas panaderías, como la del Mico, la de las Descalzas8, la de la Espiga, 
etc., parecen despachar un pan antiguo y tierno, un pan verdadero, el pan que tomaba 
Lope de Vega o Quevedo. Los panaderos son los que más cuentas hacen; siempre es-
tán sobre su “libreta” de apuntaciones tomando nota de las libretas9 despachadas. Sin 
una gran contabilidad, parece que no dejaría ganancia el pan.  

―――

 Esa taberna que tiene un loro que dice al parroquiano que se va “¿Has pagado?”, 
es la taberna del dueño genial. 

―――

 Los maniquís van llegando al escándalo. Cada vez se desnudan más y añaden 
más provocación a sus encantos. Sus medias caladas son visibilísimas hasta la liga. Pa-
rece que el gobernador va a tener que intervenir. 

 También sucede ahora con los maniquíes que su población ha aumentado, y 
quizás por eso se les trata con menos aprecio y cierta desvergüenza. Se les gasta mu-
chas bromas además, y así, una novia entera y verdadera, con su gasa blanca sobre el 
vestido negro, con su corona de azahar, con su pulsera de pedida y su anillo, tiene el 
precio de 200 pesetas clavado en sitio inoportuno. 

 Ya hasta hay maniquíes en las tiendas más pérdidas de la ciudad y en las casas 
de empeño, sucediendo que alguno de ellos solo sale a relucir en Carnaval, luciendo un 
frac antiguo, por si pica algún desgraciado lleno del anhelo de ir al baile del Real. 

―――
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 ¿Quién impone con esa unanimidad los juegos de los chiquillos? En este mo-
mento, todas las niñas juegan al juego de los alfileres de cabeza de color. En todos los 
barrios, sentadas sobre las losas de las aceras, al salir del colegio, sacan todas las niñas 
sus alfileres de cabeza de color y se los juegan. Así como las monjas llevan colgando un 
acerico cuajado de alfileres de cabeza negra y que parece la mora más enorme de las 
zarzamoras, las niñas llevan un gracioso acerico de granados colores. 

―――

 En nuestros paseos por las afueras hemos visto los cazadores de grillos echados 
sobre la tierra y metiéndose los grillos en la gorra, entre gorra y cabeza. (¡Qué extraño 
garrapateo deben sentir en la cabeza en verdadera espuerta de grillos!) 

 La “cupletista-cucaracha” ya suena en los patios. “El canto del timbre”, que es su 
cuplé de siempre, repite su estribillo estridente y monótono. 

 El ruiseñor (!) de los patios ciudadanos nos revela la alegría de la tierra, del sub-
suelo, bajo el claro de luna. 

 La Tribuna, 26 de mayo de 1919, núm. 2.747, pg. 2.

Variaciones. Miradas10

 Es curioso, y hace impresión, ver en las casas antiguas, cuando quitan el rótulo 
de madera o de cristal del comerciante antiguo, el letrero de otra época remota y ex-
traña pintado aun sobre la piedra, y que en seguida tapan. 

 Últimamente, en la calle de Carretas, ha aparecido el de la LIBRERÍA DEL ORO, 
fresco pintado sobre las piedras del marco de la puerta, y con la D enlazada con la E y 
conteniéndola dentro, como en su seno. 
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 Esos carteles que aparecen revelan todo el ambiente de la calle en aquel tiempo. 
Debía resultar mucho menos recargada la calle en aquellos tiempos en que estaban 
escritos los nombres sobre la misma pared de las casas. 

―――

 Se exhiben ahora unos papeles de habitación -flores clavadas sobre fondo varia-
ble-, que, medio extendidos en los escaparates, parecen telas para casullas. 

―――

 Ya va siendo algo proverbial de la ciudad estos puestos de tortas, sucursales de 
una gran fábrica: “La Fama en tortas.” Varios inviernos y varios veranos llevan ya esos 
puestos haciendo guardia en las rondas y en los bulevares. Han resistido los fríos terribles 
y los calores que acaban de tostar las tortas, dándolas un punto de cochura exquisito. 

 Hay que proteger esa industria nacional que intenta instituirse. Dan pena, por 
lo frágiles que resultan, esos puestos blancos, con su mostrador y sus cristalitos, y da 
pena ver la enorme paciencia que tiene esa gran mujer de pueblo, esa paleta, quizás 
segoviana, que espera que entre en el público la afición a las tortas, y en el verano, so-
bre todo, necesita remover sobre ellas, constantemente, los zorros de papel. 

 Las tortas, las grandes tortas, llenas de fundamento, son las que evitarían la tu-
berculosis a los chicos; pero vaya usted a proponerles a los chicos una torta en vez de 
otra porquería cualquiera. Solo cuando van con su mamá o su papá tienen que comér-
sela a la fuerza toda entera. 

―――

 Ya estamos en el tiempo de las nubes blancas, de las que salen de las espumas 
albísimas del mar. Todavía vienen un poco manchadas, como algodones que han servi-
do allá lejos; pero pronto vendrán completamente blancas, absolutamente blancas. 
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 Por estas un poco grises, estas que atormentan con el presagio de la tormenta, 
como esponjas empapadas de agua, es por las que se pirran los pintores que saben 
dar con una gran naturalidad los dos toques de plata reluciente en el conjunto gris. 
Los pintores prefieren cielos con nubes siempre, porque así distraen con el cielo fácil y 
lleno de naturalidad, del paisaje al que el cielo da cierta veracidad, y también porque si 
pintan un cielo limpio de nubes, todo azul, les sale un cielo opaco, pesante, sin luz; un 
cielo más cetrino y ceñudo que con nubes. 

 La Tribuna, 11 de junio de 1919, núm. 2.763, pg. 5.

Variaciones. Ascensión de la pequeña taberna del Tío Mereje11

 El calor es terrible, y los negociantes, sobre todo, lo combaten en sus tiendas 
con los ventiladores. Hasta en las galerías de los fotógrafos se disfruta de un momento 
con brisa, gracias a los ventiladores, que soplan amenazando un poco con que salga 
movido nuestro retrato. 

 Hay el ventilador pequeño y como un abanico, y el que se mueve, no solo con un 
movimiento de rotación, sino de traslación, y el que es como la hélice de un aeroplano 
en posición vertical. 

 Muchas veces, los ventiladores no dan aire, suenan; pero eso refresca también 
mucho, y cuando al entrar en un sitio oímos el rumor de aeroplano que caracteriza al 
ventilador, nos sentimos satisfechos, pues a nosotros nos refresca hasta ese que no 
hace más que mover esos flecos de colores que aquí les plantan y que convierten a los 
ventiladores en vistosas panderetas de aire, pero acaireladas y llenas de cintas de seda. 

 Hasta el tío Mereje, que tiene su taberna situada en una de esas casitas que 
quedan en Madrid de cuando Madrid era un pueblo, se había decidido este verano a re-
frescar su establecimiento con el mejor y el más grande de los ventiladores existentes. 
En efecto, en la mejor fábrica adquirió un ventilador de los que se adosan en el techo, 
con aspas de molino y con un motor enorme. Varios operarios lo estuvieron montando 
teniendo que taladrar el techo de la taberna hasta encontrar comunicación con el pavi-
mento del piso de arriba, donde se le puso una gran tuerca al remate que sobresalía. 

 Todos los chicos del tío Mereje y sus amigos habían estado alrededor del ventila-
dor durante la tarea de montarle, y alguno había propuesto a otro que, de poder hacer 
con un cajón y dos grandes cometas un cuerpo provisional de aeroplano, huirían para 
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siempre de los malos tratos de sus padres y de sus maestros. Realmente, mientras 
estuvo descolgado, tenía facha de una verdadera escoba de bruja, y parecía que solo 
montándose en su eje se podría ascender sobre los tejados. 

 Por fin, el gran ventilador pudo funcionar. Se hizo la prueba y se fundió la luz 
eléctrica de todo el barrio. Después se pusieron unas grandes resistencias, y se encen-
dió con conmutador, en vez de con llave, la lámpara eléctrica, que no alumbra, sino que 
se mueve. El gran ventilador comenzó a moverse, lento, como incapaz de adquirir gran-
des velocidades; pero poco a poco, y como si se dilatase su rosa de los vientos -rosa de 
los vientos de cien hojas-, como si su aureola creciese, comenzó la marcha vertiginosa, 
y ¡ras!, la casa que se desprende y vuela con todos, dejando un solar que ya está anun-
ciado a 5 pesetas pie. (En la calle de la Puebla, núm. 11, darán razón.)

 La Tribuna, 23 de junio de 1919, núm. 2.775, pg. 5.

Variaciones. A lo largo de la noche12

 Hay la noche espolvoreada de luna, noche como salada y sazonada por la luna. 

―――

 […] 

――― 

 Alguna otra noche sale a nuestro encuentro una luna de barrio, luna botijil, luna 
que dice “sipi”. (Timito un poco anticuado, pero que acaba de llegar a la luna, porque 
algo tienen que tardar las cosas en llegar a ella.)

――― 

 En el verano de los balcones abiertos hay un espectáculo de fondo. Hay muchos 
balcones abiertos con descuido a la noche, porque delante de ellos no hay más que 
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solares, o porque están más altos que todas las casas de alrededor. El matrimonio está 
en la alcoba, y tiene encendida la lámpara suspendida, arregostados, frescos, paganos, 
al aire libre, y, sin embargo, lejos de la calle. 

―――

 […]

 Ahora, este año, quedan abiertos los últimos, hasta después que se cierran los 
cafés y los bares, los pequeños puestos de horchata de la calle. Son numerosos. Son 
como las “casetas” en la ciudad que no tiene playa. Son como pequeños andenes y 
cantinas de andén en el viaje por la noche, con su farol de estación colgado a un lado. 
(“Valverde Bajo”, “Valverde Alto”, “Pozuelo”, “Getafe”13, etc.)

―――

 Ya tengo que hacer la confesión de que me conmueven con sus bambalinas es-
carlata orladas por una ingenua cenefa con borlas blancas, su jaula de cristal para los 
barquillos verdaderamente finos y de canela, sus limones enormes, sus cucharones de 
pico, sus garrafas de corcho y cinc. 

 (Y tengo que hacer otra confesión peligrosa, que traerá consigo el que alguien 
diga algo a lo que no podré contestar, y esa confesión es que en estos puestos, lo que 
hay que pedir, lo que arregla con menos cuidados el conflicto de la sed es el agua de 
cebada, que, a lo más, se puede mezclar con un chico de limón. ¡Exquisita e impertur-
badora mixtura! Hay que defenderse de la horchata, que es terrible, aunque deleitosa, 
pues enjalbegará como de escayola el estómago en que entre. Hay que defenderse 
de ella como del pepino, que flotará en los estómagos igual que en la gaspachera, en-
tero, reacio, eterno. 

―――

 […] 

 La Tribuna, 25 de agosto de 1919, núm. 2.838, pg. 6.
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Variaciones. Viendo hacer los guantes14

 En la calle de Carretas, y a la vista de todos, hay de antiguo una guantería, en la 
que las operarias trabajan a la vista del público. 

 Ventanal de sótano, se ve mucho mejor al pasar, y distraen esas operarias afano-
sas que no se sienten atrabancadas en su labor por las miradas de todos los que pasan. 
De estudiantes era mucho más encantador este espectáculo, porque era ahí donde 
veíamos el taller a plena luz y nos hacíamos una leyenda de la belleza de las operarias 
y nos deteníamos largos ratos pavos pegados al cristal, haciéndolas visajes y viéndo-
las sacar la lengua. 

 Aquí, donde hay que ocultar a las que trabajan para que no se las coman las 
miradas, es extraña esta única excepción. Como hacen que se peguen a los cristales 
numerosas moscas las primeras lluvias del otoño, así se pegan a esos cristales los pa-
sajeros, los jovencitos que, como nosotros entonces, son absorbidos por estas jóvenes 
engañosas e inasequibles. 

 Ellas, procurando no distraerse mucho porque el patrón las vigila en el fondo, 
hacen y hacen guantes, porque esa es de las prendas de las que no hay más remedio 
que gastar un par, uno para el derecho y otro para el izquierdo, a no ser que se sea 
manco. Es nervioso verlas confeccionarlos, cortarles, coserles en esa máquina que da el 
punto más fino. Es como si lanzasen manos y manos al mundo, manos vivas y tenden-
ciosas. Pero lo más curioso, lo que deja perplejo viéndolas crear sus guantes, es que el 
patrón de cartón por el que cortan la piel de cada guante, representa una mano ancha 
que tiene diez dedos -¡diez!-, aunque pensándolo bien, es que para cerrar el guante 
necesitan recoser esos diez dedos planos, que se convierten en cinco dedos cúbicos. 

 Asomémonos de vez en cuando a ver a esas trabajadoras que crean la mascarilla 
de nuestra mano para nuestra mano. En París y Londres se ve confeccionar muchas 
cosas, porque se trabaja en los escaparates de las tiendas, para propagar y garanti-
zar más algo, llegando a haber últimamente en Londres una tienda, cuyo título era: 
“APRENDA USTED MISMO A PONERSE MEDIAS SUELAS”15, y en cuyo escaparate ense-
ñaban a ponerse las medias suelas, viéndose a algunos transeúntes qué rápidamente 
se las “echaban”, bajo la dirección del maestro. Aquí, donde todo se oculta y se rezaga, 
observemos la presteza y la precisión del trabajo de las artesanas, apoyándonos en ese 
cristal, sin romperlo ni mancharlo. 

 La Tribuna, 7 de octubre de 1919, núm. 2.854, pg. 6. 
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Variaciones. Los últimos melones16

 Las casetas de los melones se levantan para ellos solos. Las Vistillas, antes esta-
ban atestadas por las casetas de la feria de los melones, y desde aquella altura rodaban 
en todas direcciones hacia el Madrid bajo, como si se hubiese declarado un “desprendi-
miento de melones”. Hoy solo queda algún puesto de melones en las Vistillas como en 
recuerdo de su pasado espléndido. 

 Las casetas de los melones les abrigan, y son como barracas de muñecos de 
cera, en las que el único muñeco de cera, extático, quieto y solemne, es el melonero. 
El melonero tiene una gran navaja cabritera, con la que hace la herida tetraédrica de la 
cala cuando se empeña el parroquiano. Debe saber engañar, evitar que se vea el lado 
del golpe y aconsejar el peor, en vez del mejor, porque como nadie puede asegurar si 
un melón es bueno o malo, carecerá de responsabilidad su presagio. 

 Los melones, unos sobre otros, parecen explosivas granadas amontonadas a la 
puerta de la tienda de campaña o en el polvorín, y, sobre todo, me recuerdan a aque-
llas granadas que hay junto a los pacíficos cañones del principado de Mónaco y junto 
al palacio del Príncipe bondadoso, granadas que parecían estar diciendo ¡comedme!, 
como melones maduros. 

 El melón, estos días, maduro como el otoño, tiene la amarillez sabrosa del otoño. 
Ahora quedan los mejores, y aunque ya destemplan la dentadura, el buen público toma 
todos los días melón, porque este buen público se olvida a primera hora, en su tiempo, 
en su oportunidad de las frutas más sabrosas. 

 Al comer melón ahora, se prueba el último sol mezclado al sol de Agosto, porque 
el melón es, sobre todo, el hijo de ese mes, el hijo que mamó de su madre la tierra, 
bajo la aridez del cielo y la sequía de la canícula, porque su madre tiene siempre jugo 
fresco y “horchatoso”. Aprovechémonos de esa última nostalgia viva y recalcitrante que 
hay en el melón, aunque sus grandes rajas tengan la friolencia de esas medias lunas 
amarillentas del otoño. 

 La Tribuna, 23 de octubre de 1919, núm. 2.870, pg. 6. 
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Variaciones. La inauguración de Lhardy17 

 En cualquier día de este mes hemos ido a la inauguración de Lhardy. Lhardy18 se 
inaugura en Octubre, que es cuando se inaugura Madrid y cuando también se inaugura 
la Casa de Ladio, que es el otro Lhardy de Madrid, el Lhardy para el modesto gourmet, 
que no puede comer caro; pero quiere comer bien. 

 Lhardy está cerrado todo el verano. Sus comedores son de invierno, y están tan 
enguantados como si toda la casa estuviese abrigada por un opulento gabán de pieles, 
de esos con rebaba de piel, y que hacen cuello de león al que se los pone. 

 Lhardy sigue siendo el continuador de las grrran (sic) dinastía de los Lhardy. (Es 
muy importante esa “h” en la “L” y la “a”, porque es la trufa del apellido.) 

 Primero fue el Lhardy, cuyo gorro de cocinero se convertía en su cabeza en un 
gran sombrero de copa de alta alcurnia, y después vinieron los descendientes, entre 
los que destacó el pintor19 que reunía a su alrededor a una clase de artistas medio con-
sagrados y medio absurdos, que comían como hombres gloriosos, aunque mediocres, 
una vez al mes en su casa. 

 Lhardy ha pasado por su edad de oro, que fue cuando la cacerola de monsieur 
Lhardy relució más. Entonces fue cuando a las cinco de la tarde se servía un consommé 
de moda, con su copita de tokay, que muchas damas tomaban en su berlina, servidas 
por esa especie de ama de cría masculina y de librea, que es el lacayo. 

 En Lhardy fue donde se aprendió a decir en Madrid bouillon, fruits glacés, cla-
ret-cup, sherry-gobbler, gibier, oeusf brouillés aux truffes, vermut. 

 En 1886 -el 18 de Noviembre- apareció el siguiente anuncio: 

DINERS LHARDY 

Puré Chasseur. Consomme. Aguiles financières. Roasbeef aux legumes. Aples de Langosti-
nos. Petit pois à ĺ angliase. Dessert. Vins. Jerez. Saint-Julien. Champagne.

¡20 PESETAS CUBIERTO!

 Noche tras noche, se han celebrado esos banquetes de los reyes burgueses y el 
salón, sobre todos los transeúntes, ha conservado, día tras día, el mismo optimismo 
seguro, pertrechado y abrigado. Cenas de políticos, de antiguos condiscípulos -como 
los que han estudiado en Bolonia-; cenas precursoras o epilogales de los grandes nego-
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cios, muchas opíparas cenas se han verificado aquí; pero, sin duda, la cena más dicho-
sa, y en la que los comensales fueron más sensibles al agasajo, fue aquella a que invitó 
el marqués de Salamanca a los famosos bohemios de la cuerda granadina20, escritores 
incipientes y con hambre, entre los que se encontraba Pedro Antonio de Alarcón, Cas-
tro y Serrano, Manuel del Palacio, Fernández y González, jóvenes que por una audacia 
de su buen humor comieron opíparamente en vajilla de oro y en un comedor destina-
do a ellos solos, y a cuya puerta, sobre una silla, pusieron una caja de pistolas con la 
siguiente inscripción: “Queremos estar solos, y al que no respete nuestra augusta sole-
dad le prenderemos fuego en el corazón”. ¡Cena arrebatada, que acabó con una lectura 
de versos, a los pies de la estatua de Cervantes, en la plaza de las Cortes! ¡Oh, grandes 
tontos, a los que solo enaltecía aquella noche su embriaguez por la gloria y la juventud! 

 Porque21 Lhardy tiene esa tradición y esa fama, la gran ciudad necesita saber que 
Lhardy existe, sigue existiendo, en ese rincón, con esa maceta de antesala entre balcón 
y balcón de su fachada, con esa puertecita estrecha y misteriosa para que os esperen 
ya en el primer descansillo, en el segundo, y el comedor cuando entréis. 

 No se sienten los pasos en la solemnidad del local. Es como cuando entrábamos, 
siendo niños, en aquel terrible comedor de gran prócer que tenía puesto en el caserón 
más grande y más hidalgo de Madrid nuestro viejo y buen tío Félix22. 

 El comedor es un comedor superviviente, cargado de plata, soso, sordo a las 
conversaciones y con un aire que embola las palabras cuando quieren pasar de mesa a 
mesa. Un viejo criado de patillas blancas y muy parecido a un viejo marqués que anda 
por ahí, es el único resto de la servidumbre pasada; tiene cincuenta cruces por ser buen 
criado; él no sirve en el salón; él sirve allí dentro a alguien así como a la Infanta Isabel, 
que come en el comedor de respeto. 

 Si este comedor estuviese iluminado por el gas, cuya instalación persiste aun 
como el alma dormida de las bombas de las lámparas, sería el de antes, el de siem-
pre; pero esas bombillas eléctricas, desnudas, añadidas en los codos de las lámpa-
ras, son como bombillas de escalera en el comedor de Carlos V. (Esto de Carlos V es 
un decir por decir.)

 El cocinero de Lhardy es el de siempre, cocinero en conserva que se sobrevive y 
que tiene secretos que morirán con él.   

 El silencio no se pierde en Lhardy, como en otros comedores, a medida que se 
come, sino que aumenta. En las cuatro mesas ocupadas se habla en voz baja, para que 
el ilustre abuelo no se despierte, y en ese exquisito silencio van llegando esos anima-
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les que caza Lhardy, que no tienen más que pechuga, y esos peces sin espina, y esos 
espárragos sin mango. 

 Mis miradas se comen el ambiente, se comen el reloj de chimenea y roen esos 
espejos venerables, que tienen una orla de luto, orla de esquela de defunción por la 
serie de ilustres difuntos que han visto y [de] cuya desaparición participan. 

 Y lo asombroso es que siempre que vamos a Lhardy -ya sea en la inauguración, 
a mitad de temporada o al final-, hay una asidua beldad que como habla con la voz 
reticente de dominadora del comedor, parece que es, no la dueña -eso la convertiría 
en una posadera-, sino la señora de la casa, la Marquesita, que viene de su palacio, tra-
yéndose a sus invitados a este comedor, más acompañado y más en la cámara nacional 
que el suyo, ya que en él entra más la amenidad de la vida y de la calle. 

 La Tribuna, 29 de octubre de 1919, núm. 2.876, pg. 7

Variaciones. Las tiendas de baños23

 Surgen ahora con profusión las tiendas de baños. La higiene pasa por el mo-
mento de brillantez y por el momento en que se surten de higiene las gentes, todas las 
gentes, incluso los catecúmenos del baño. 

 Antes atendía a este comercio alguna tiendecilla escondida en algún lugar apar-
tado. Así, en la calle de “La Salud” -¡qué oportunidad!- era donde estaba el almacén 
principal de estas cosas. Entonces, exhibirse en el centro, poniendo una tienda para 
esas porcelanas de la higiene, hubiera resultado algo así como vender bacines o va-
sos de noche en un sitio que no era el suyo, junto a las joyerías y a las tiendas de ob-
jetos de arte y moda.

 Hoy, por el contrario, escogen sitios visibles, en barrios aristocráticos, y lucen 
con todo descoco ese algo que tienen esas cosas como de ropa interior de la casa, de 
cosas de debajo de la cama o de cosa de los cuartos pequeños y cerrados. Grandes 
lunas dejan enterarse perfectamente de todo el fondo de gran cuarto de baño y de 
gran W.C que tiene la tienda de baños, jofainas, jaquitas blancas y tazones. Una gran 
luz de lámparas, que podríamos llamar también higiénicas porque intensifican y filtran 
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la luz aporcelanándola hace deslumbrador el blanco esmaltado de todo. Un gran frío 
luminoso, apegotado y materializado se escapa de ese espectáculo blanco y más mar-
móreo que el mármol. 

 ¿Recordamos esa impresión de helor que, sobre todo de niños, y un día de gran 
destemplanza invernal, nos dio al ver la vajilla amontonada en el aparador, o ya en 
manos de la muchacha que ponía la mesa, destemplándonos más el ruido que me-
tían los platos al entrechocarse? Pues si nos fijamos bien, esta misma sensación nos 
produce el contemplar ese conjunto como de enormes vajillas que se amontonan en 
las tiendas de baños.

 ¡Pobres empleados los de esas tiendas, tan desairados en su encierro en el abu-
rrido cuarto de baño, en el que, a lo más, hay que bañarse, secarse y marcharse!... ¡Que 
en el desierto resultan, sin nada que mirar, rechazados por las porcelanas, atontados 
por lo blanco, descorazonados y frigorificados!

 Solo cuando entra una señora en esas tiendas, todo cambia. Los empleados se 
ponen contentísimos y enseñan su gran cuarto-museo de baño, con ese orgullo y ese 
placer con que el dueño de la casa particular muestra siempre su cuarto de baño. 

 Desde fuera es también gracioso y entonado mirar el interior y ver a ese señora 
que parece como sorprendida en el cuarto de baño, aunque siempre antes o después 
de bañarse. Aunque parece tan difícil de caldear la gran perspectiva de baños y demás 
recipientes entre los que brilla, con brillo friolento también, algún chismecillo de níquel, 
lo caldea esa sola mujer que se pasea erguida y reservada por el gran salón de baño. 
Algo de picaresco, tentador y contrastante tiene la escena. 

 ¡Ah! ¿Pues y si es una viuda de esas de gran luto francés? Entonces la irrita-
ción de lo blanco es tal y tan viva la excitación del cuadro, que yo, que solo he visto 
una vez esa visión de la viuda en la tienda de baños, no la puedo olvidar, y ya siem-
pre veo una viuda con chorreras negras cuando me asomo al escaparate de una de 
esas tiendas de baños.  

 La Tribuna, 29 de noviembre de 1919, núm. 2.907, pg. 6.
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Variaciones. La que da el último paseo24   

 […]

 Doña Luisa, muy tempranito, después del almuerzo de mediodía, se puso su ga-
bán y manteleta y se fue piano pianito camino del Parque del Oeste. 

 […]

 Bajaba, bajaba encantada de ese medio de tracción que son las cuestas sucesivas, 
sobre todo cuando se combinan bien con la vuelta en tranvía que ella ya tenía prevista. 

 Doña Luisa iba a esa sidrería25 que hay solitaria en ese trecho descampado de 
la Bombilla. Allí el paisaje se queda un poco cohibido, despoblado, receloso; pero lo 
que lo acaba de hacer hiperbóreo y asturiano es ese hórreo que figura la sidrería he-
cha toda de botellas de sidra y con un eje central que es una gran botella, más cuatro 
soportes, que son también botellas. Esta sidrería es la caseta de feria que se rezaga, 
que se retrasa años y años y se convierte en permanente, endureciéndose y fortificán-
dose hasta perder aquella fragilidad de cosa provisional, de instalación de feria. De 
toda la feria que figuró en ese hermoso camino cuando la coronación del Rey26, esta 
curiosa sidrería, que era un detalle en el gran conjunto, ha sido lo único que ha per-
manecido, aunque tristona, como deshabitada, lejanísimo ya el recuerdo de aquellos 
gaiteros que tocaban gaitas y la dulzaina allí durante la feria célebre. A veces se ve un 
par de personas que se toman una botella de sidra, una botella que parece haber sido 
desprendida de la argamasa de botellas que forman el hórreo, que así parece irse des-
gajando poco a poco. 

 […]

 Trabajó la cuesta, el último trecho. Creía que estaba más cerca. Pero llega, se 
sienta, pide su sidra y charla con el dueño […]

 Durante la charla, llega el afilado y súbito anochecer del invierno de Madrid. 
Doña Luisa toma apresurada el camino de vuelta; siente frío y huye como de un lobo 
que viene, que viene, que la sigue de lejos. El frío aprieta. 

 […]  

 Ya en el tranvía tose, con su tos bronca de hace tres años cuando tuvo la 
pleuresía […]
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 Al llegar a casa, se acuesta en la cama. 

 Dentro de diez días, morirá. 

 Ha sido su último paseo este. […]

 Yo tengo señalados dos o tres puestos de la ciudad, de los que paso siempre 
alejado y con los que no he visto sino víctimas, víctimas de la enfermedad, que mata de 
un día para otro; víctimas dóciles y cándidas, sentadas alegremente en el banquillo del 
torniquete, en plena ejecución de garrote vil. 

 La Tribuna, 5 de diciembre de 1919, núm. 2.913, pg. 7. 

Variaciones. Mazapanerías27

 El mazapán ha llegado a su más monstruosa transfiguración. 

 Hay en los escaparates cajas de mazapán con cuya masa se han hecho inter-
pretaciones de tamaño natural de la Maja de Goya, de la Tirana, de cuadros de Veláz-
quez, como el enorme cuadro de Las Lanzas, y hasta un retrato de S.M., todo de bul-
to más que saliente. 

 Los escultores del mazapán han llegado al límite de su renacimiento. Esos La Ro-
bbia, esos Donatello, han llegado al máximum en la escultura policromada. ¡Qué lásti-
ma, que sean tan efímeras sus producciones! Habrá que fundar el Museo del Mazapán. 

 Las gentes se agrupan frente a los escaparates, extasiada, como nunca, ante tan 
grandes cajas. A veces alguien entra a preguntar el precio de ellas. 

 -Tenga usted en cuenta que es una copia esmerada de un cuadro de Museo… Un 
gran artista, que oculta su nombre, es el que la ha hecho –le dicen en la tienda. 

 […]

 Lo monstruoso va a sustituir a lo sencillo, a lo casero, a lo humano. Los amantes 
de las antigüedades adoran por eso esos objetos antiguos y únicos en que hay a veces 
una huella humana, como no la hay quizá ya ni en la vida. Aunque esté dura, busque-
mos una anguila del antiguo mazapán en las tiendas de antigüedades. 

 La Tribuna, 9 de diciembre de 1919, núm. 2.917, pg. 6. 
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Antifaces28

 La primera casa que los saca al escaparate es una de la calle Sevilla. Es que sabe 
dónde los tiene, dónde están los que quedaron del año pasado, y los esparce por los 
escaparates, iluminados por una luz de bisutería brillante, frívola, de destellos triviales. 

 […]

 Tristán 

 La Tribuna, 16 de febrero de 1920, núm. 2.974, pg. 3.

Variaciones. Los aguaduchos y los puestos de refrescos de la calle29

 Los aguaduchos merecen una larga perpetuación por medio del grabado y la 
palabra. Fue una arbitrariedad su desaparición, y merece que lo estemos repitiendo 
siempre. Lo que allí era franco y estaba al descubierto bajo la luz del sol, o bajo la luz de 
los grandes faroles de andén que colgaban de las alegres casetas, es ahora hipócrita, 
peor, más negro y más bochornoso en el fondo de los cabarets de camareras. 

 Los aguaduchos eran como altarcitos de pueblo, como aparadores formados 
con tejas de aldea, que se abrían con gracia al aire libre. No se parecían siquiera al re-
servado kiosco. Eran más el puesto de la feria antigua, sin recelo ni gran egoísmo, todo 
brillando a la luz y procurando tener cierta belleza. 

 Eran ingenuos como ellos solos, y ellas, cuando se las pedía una copa, iban como 
al aparador y alcanzaban la botella indicada con gracia de “agasajadoras”, de patronas 
garbosas, de agradables dueñas de casa que hacían los honores a su huésped. Eran un 
poco maternales, y no tenían ese aspecto más servil de las que nos sirven un café. 

 Todas las botellas componían una sinfonía de cristales, formas y colores, como la 
sinfonía que consigue el xilofonista especialista en copas de cristal del conjunto vibran-
te de sus copas. Entre ellas se destacaban el “anís del mono”, con su botella cuadricu-
lada en pequeñas onzas alosanjadas, como las libras de chocolate lo están en mayor 
proporción. Las botellas de los jarabes que mezclan con la rica agua de los grandes 
botijos lucían su forma femenina, pecho, cintura, caderas y larga falda, muchas veces 
de cristal plisado. 
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 En el paraje de los aguaduchos se disfrutaba de la serenidad de las blancas es-
tancias con sillas de pleita y largo sofá de tres espaldas. La garrida y gachona moza que 
la regentaba protegía a sus parroquianos contra todo peligro y contra los insistentes 
pedigüeños, sirviéndose de su blanca servilleta para oxearles. 

 Una de las cosas que favorecían el encanto de cada aguaducho es que no ensan-
chaba mucho su círculo, y no eran muy numerosas sus mesas y sus sillas. Podían ser diez 
o doce los atendidos; pero casi siempre eran menos los que acudían a estos puestos. 

 Para los adolescentes y para los viejos, que vuelven a ser adolescentes antes de 
volver a ser niños, aquellas casetas de los aguaduchos eran como hornacinas de las 
hermosa mujer que las regía y que siempre en jarras se solía apoyar sobre la horna-
cina. Ellas sabían charlar con los enamorados y compaginar la ilusión del amor con la 
desilusión de colocarles una copita más. Muchas veces, el enamorado, para evitar el 
constante trasiego de la botella a su vasar y de la moza teniendo que ir a llevarla o a 
traerla, se quedaba con la botella en la mesa, y entonces, como el gasto era convencio-
nal, lo era también el precio. 

 Entre las mozas de los aguaduchos había una gran competencia, sobre todo en 
blusas, blusas rojas, cerezas, encarnadas, carmesíes, y en blusas con lunares algunas 
veces blancos sobre fondo azul. (Al hablar de un traje de lunares blancos sobre fondo 
azul marino, me he acordado de que así ha sido el más bonito traje de la Pino30, y al 
acordarme de la Pino me he acordado de que ya que la Fornarina31 fue lavandera antes 
de estrella, y está bien que haya ese antecedente en la vida de la artista, la Pino debió 
ser dueña de aguaducho, alegre regidora del Prado, de esas a las que las salen muchos, 
muchos hoyuelos al sonreír.) 

 Los aguaduchos del Prado, al atardecer, tomaban un tono de ocaso que les iba 
muy bien, y en agosto completaban la delicia de volver a respirar, y parecía que de sus 
botijos brotaba “hidromiel”. Al atardecer, el reposo sobre sus sillas pintadas de gris y 
junto a sus veladores grises era un reposo gratísimo. Un rato se adormecía, como en 
ese polvillo gris del atardecer de Madrid en ese paraje lleno de alma que es el Prado. 
Ellas entonces, como cocheros que paran un momento el coche para encender sus 
faroles, se subían a una silla y hacían su número más bonito encendiendo sus grandes 
faroles de luz mariposeante, sucediendo muy pronto que, encendidos los numerosos 
aguaduchos de la derecha y los menos numerosos de la izquierda, parecía que había 
una verbena en el Prado, eterna verbena de San Pedro y San Pablo y San Juan. 

 La luz de aquellos faroles con algo de faroles japoneses y con algo de farolones 
de portal ponía una suave nota de un amarillo verdoso sobre el oasis de cada puesto, 
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como bajo la palmera llena de dulces dátiles, que era el árbol que les correspondía. 
Aquella luz cariñosa y discreta para el resto de oscuridad en que voluntariamente se 
sumergían otras avenidas del paseo, iluminaba como una lamparilla la imagen de la 
aguadora, cuya silueta se destacaba con morbidez. Muchas de ellas, ya mujeres un 
poco maduras, aunque bellas, ganaban con la luz de la noche y resultaban de más 
tentadora seducción. 

 Lo único peligroso para la aguadora del Prado es que llegase un chulo a su pues-
to. Quizás lo esperaban; pero lo temían. El chulo ya no les dejaba jamás, y así como el 
señorito iba solo un rato y esa brevedad las amargaba, el chulo no las dejaba nunca, 
siendo junto a ellas el guardián y el que no las consentía que se aburriesen en las lar-
gas horas de espera. Lo malo es que el chulo iba vaciando las botellas y echaba a los 
clientes, y un día, o se liaba a puñaladas con un asiduo, o con la misma aguadora, que 
sonreía demasiado y sacaba demasiado el busto al servir a alguno. También dio lugar a 
alguna escena dramática el que alguna señorona viniese a buscar a “su chulo” al mismo 
lugar del aguaducho.

―――

 Los puestos de refrescos en la calle tienen menos valor profundo y senti-
mental, aunque se les pudiera llorar el día que desaparecieran por causa de lo pin-
torescos que fueron. 

 El puesto de refrescos es más precario, más perentorio, más de ocasión, más 
puesto de urgencia, Casa de Socorro ambulante o tienda de la Cruz Roja establecida en 
todas las encrucijadas. 

 La luz del puesto callejero de refrescos es luz mortecina, luz con sueño, luz para 
alumbrar lo preciso, candil de la calle. 

 Esos puestos de la calle son como las sucursales de los ranchos de cuartel, y 
cuando sirve el vasito de limón o de horchata al parroquiano, lo sacan de la garrafa 
como saca el rancho el ranchero. Un mecanismo “al por mayor” hay en todos los gestos 
del que despacha, aunque, eso sí, sus gestos son frescos, pues es fresco el mover entre 
el rechinamiento del hielo la garrafa regular que está dentro de la otra muchas veces 
con forro de corcho; el ruido de la tapadera de metal al ser quitada y enganchada a la 
percha que tiene en la misma boca de la garrafa, y después el ruido del cucharón de 
pico al buscar el corazón helado del refresco.
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 Un poco para los hospicianos y los asilados de la calle son estos puestos de cor-
tinillas rojas con reborde blanco de colcha de pueblo. En una jaula de cristal tienen los 
barquillos de canela y las pajas relucientes. 

 Con ellos compiten los refresqueros ambulantes con sus carritos, en que van las 
garrafas y la ruleta, la ruleta de la muerte, porque cuando al interesado le sale el diez, 
aunque él se alegre mucho, eso le cuesta la vida. Pertenecen también a la gran insti-
tución de la Cruz Roja para calmar la sed y el ardor, y son las camillas, por decirlo así, 
de esa organización. 

 Despachan generalmente conchas de helado, conchas de oblea con sus dos val-
vas que cierran sobre el corazoncito del sorbete, y que muchos niños se van a tomar en 
la sombra de los portales, sentándose en su tramo. 

 Merecen nuestra simpatía todos estos confeccionadores del refresco, porque 
saben luchar contra el fuego del estío y hacer que no se funda y no se derrite en la ca-
nícula el contenido de sus abroqueladas garrafas. 

 La Tribuna, 27 de julio de 1920, núm. 3.113, págs. 6.  

Variaciones. La horchata. Las horchateras. Las horchaterías32

 La horchata, por definirla de algún modo, podríamos decir que es “la nieve del 
verano”, la nieve con algo de nieve y algo de la nevada mantequilla de Soria. 

 La horchata, ¿sienta bien o sienta rematadamente mal? Más bien lo último, aun-
que hay mucha gente que asegura que a ellos le sienta rematadamente bien, aun be-
biéndose vaso tras vaso, como si fuesen recién ordeñados de la vaca congelada, que la 
fábrica en sus grandes ubres. 

 La horchata, a mi juicio, es como un emplasto que se pega al estómago y lo re-
viste como si nos hiciésemos un vaciado en escayola al fondo de nuestros estómagos. 
Argamasa endurecida con tipo de cal seca, con carácter de revoco o estuco interior, 
parece que es en el estómago la horchata. La lengua parece que al tomar horchata se 
blanquea inmediatamente. 
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 La horchata es exquisita, pero deletérea. Tiene la seducción de ese fondo de chu-
fas que la perfuma; pero se teme uno envenenar como tomándose un tarro de pintura 
de esmalte. Algo nos pinta de blanco hasta el alma. ¡Peligroso “ripolín” fresco y sabroso! 

 Esa leche condensada para los niños grandes –los chicos ya he dicho en otra 
ocasión que piden leche helada en el verano, y que por eso lloran tanto–, esa leche 
condensada enflaquece a los hombres del verano, los debilita, los empalidece. 

 Ellos, con el sombrero hacia detrás y con la paja en la boca como unos creadores 
de burbujas hacia adentro, se amantan frente a los grandes vasos, y hasta tienen esos 
reojos y ese no querer dejar la espita, y ese no querer ni respirar y ese no querer aten-
der a otra cosas que tienen los niños cuando maman ansiosos, glotones, en esa plena 
inanición a que les tienen sentenciados los médicos, los libros, los padres. 

 ¡Qué gran tipo de sorbedores ansiosos tienen los bebedores de horchata! Hasta 
sostienen a veces su vaso con ansia y lo resguardan con sus manos para que no se lo 
quiten. Hasta enseñan a veces su ceño y su mal genio para que comprenda el que quie-
ra asaltarles con qué hombre de pocas bromas tendría que vérselas. 

 La horchata y las horchaterías tienen antiguos antecedentes. Así, en 1784 ya se 
dicta un decreto que dice lo siguiente: 

 “El señor don Bernardo Cantero y de la Cueva, caballero pensionado de la Real y 
distinguida Orden de Carlos III, del Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, superin-
tendente general de la Policía de esta villa, su jurisdicción y rastro: 

 Para evitar los desórdenes que se han advertido en esta corte, ocultándose per-
sonas de mala vida, ociosos y mal entretenidos con el pretexto de vender agua de ce-
bada, horchatas y esteras finas, incomodando a todas horas del día con voces por las 
calles, plazas y paseos sin guardar orden alguno; y habiendo experimentado también 
que muchas de las aguas que estos venden son perjudiciales a la salud pública, 

 Mando que para evitar esos excesos, en lo sucesivo se les haga saber a los que 
solicitan licencia para dicha venta, que con arreglo a lo mandado por Reales órdenes 
acrediten por testimonios de la justicia de su pueblo y certificación de su párroco su 
aplicación, ejercicios, vida y costumbres en el término de veinte días; que se estén fijos 
en los sitios que se les señalan sin vagar por calles, paseos, Puerta del Sol ni plazuelas, 
colocándose número competente para la convivencia del público, y que los demás se 
retiren a sus domicilios, siendo preferidos para quedarse los viejos estropeados y débi-
les, reconociéndoles a estos las aguas que vendan, siempre que parezca conveniente, 
para evitar que no las hagan nocivas perjudicando la salud pública. 
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 Todo lo cual cumplirán bajo la pena de ser tratados como vagos 
los contraventores.”

 El “Memorial Literario” de aquel tiempo, refiriéndose a la eficacia del decreto, 
escribía lo siguiente: 

 “Esta providencia ha surtido los efectos que se deseaban, pues en este presente 
verano se están experimentando, no solamente la quietud y silencio en las horas de la 
siesta, sino también la buena calidad de las aguas que venden, las que bebe el público 
con toda satisfacción y sin el recelo de que le pudieran ser perjudiciales a la salud.” 

 La horchata y las horchaterías eran el agua y las palmeras en el desierto tórrido 
del verano, y por eso no pueden desaparecer. 

 La horchata tuvo más importancia en el pasado, y, sobre todo, se sirvió en sitios 
de más categoría, en verdaderas mezquitas de la horchata. 

 Las horchaterías de antaño, de esos finales del siglo XIX en que tuvo verdadera 
importancia porque ese final de siglo mediocre, indecisivo y un poco bobo fue, sin em-
bargo, casto y honesto hasta preferir la horchata a otros alcoholes, fueron holgadas, 
claras y servidas por mujeres que parecían como las profesas de la horchatería en nada 
parecidas a estas camareras alegres y descocadas de los bares de hoy. 

 Durante el invierno, aquellas suntuosas horchaterías estaban llenas de alfom-
bras y de grandes bobinas de estera. Sus mesas de mármol arrinconadas o guardadas 
no servían para nada en esas pesadas horas en que se descaracolan las esteras a la 
vista de esas señoras pesadas y cicateras que no saben lo que quieren. 

 Al llegar la época del calor, se veía lo fresca que eran en su interior las horchate-
rías, con ligeras sillas que no daban calor al sentarse y mesas de mármol escarchado. 
Las mismas esteras de pleita o de paja que se veían en los rincones o dando vuelta a las 
columnas como muestrarios y anuncios daban más frescura al ambiente.  

 La luz de gas ponía más blanca la horchata, y al arrebato, al sofoco, a la conges-
tión de calor, respondía toda aquella fría y consoladora blancura. 

 En el fondo de las horchaterías nos parecía estar en un cuarto íntimo de la gran 
ciudad, en un sitio así como una gran habitación de costura que fuese fresco, en ese 
cuarto de los baúles o donde se guardan las esteras y que es el único en que se puede 
estar de todos los de la casa. Las gentes dejaban los cafés atestados de terciopelos, de 
adornos, de espejos, de lámparas rimbombantes, y entraban en las horchaterías. 
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 La horchatera era un tipo de valenciana digna, que casi no entendía de bromas, 
aunque sí de amabilidades, de insinuaciones, de preocupación por que el cliente que 
entraba se curase y calmase sus quemaduras con la fécula de la patata de la horchata. 

 Uno no conoció a esas horchateras que vio Doré, parecidas a las majas, vesti-
das con un traje regional, con largos pendientes de filigrana, una flor en el pelo y la 
peineta de oro en el moño; pero han existido y son evocadas por la horchata siempre 
que se piensa en ella. 

 Las que nosotros conocimos eran menos esbeltas, menos de Manises, menos 
empingorotadas; pero todavía tenían algo de bellas  [ilegible] valencianas, de reinas de 
la fiesta o de los Juegos florales de la horchata. Eran garridas, limpias, de zapato blanco, 
media blanca y bata de percal blanco, estampada de flores y festoneada con encañona-
dos volantes y lazos de seda. Sus brazos, un poco desnudos y adornados con “esclavas” 
de plata, eran bellos, blancos, sensatísimos. 

 En este momento, las horchaterías decaen. Aquellas mujeres un poco dramá-
ticas, serias como las criadas que se casan –que se casan de verdad–, han desapare-
cido. Ya hay solo un resto de aquella horchata de los grandes depósitos, pequeños 
finales del rancho pasado, pequeños calderos de horchata de los que el cucharón del 
hermano Melitón saca lo suficiente para matar el hambre de frescor de los más des-
esperados ciudadanos. 

 La Tribuna, 14 de agosto de 1920, núm. 3.129, pg. 8. 

Variaciones. Las eternas bañistas33

 Entre esas sirenas que se desnudan en las playas durante el verano están las 
verdaderas sirenas engañosas, como la que pinta Homero intentando detener a Ulises 
con su engañoso canto […]

 […] 

 Todos los veranos juegan con el lector desde la playa, y el lector de la meseta 
central se siente cerca de ellas junto al mar mientras se limpia el sudor con su pañuelo 
felpudo, enjugándose su gran calva como quien seca al niño que sale del baño. 

 La misma burla de todos los años, el mismo reclamo de todas las playas reuni-
das comanditariamente para el anuncio con solo publicar esas fotografías. El hombre 
indeciso “se acuerda” y sale escapado a por el billete para el puerto de mar. 
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 […] 

 Todo el año, esas sirenas de brillos mórbidos sonríen en algún escaparate de 
fotografías de Madrid. Indudablemente, hay muchos jovencitos que entran en la tienda 
y compran varios retratos de esas inhallables sirenas con piernas en vez de con cola de 
pescado. Disimuladamente, hasta en pleno invierno se exhiben esas bañistas pescadas 
por los fotógrafos durante el verano, y disimuladamente, y resultando como si mirasen 
otra cosa para el ciudadano que no lo sabe, allí parecen repasar Geografía muchos chi-
cos aplicados, muchos transeúntes de manos en los bolsillos. 

 […] 

 La Tribuna, 25 de agosto de 1920, núm. 3.138, págs. 8-9. 

Variaciones. Melones y sandías34

 Este año se han visto más melones que sandías. El triunfo ha sido del melón. La 
sandía es más delicada, más jugosa que el melón; se necesita un verano con ternura, y 
este ha sido un verano seco e implacable. 

  […]

 Las casetas de los melones son unas barracas especiales del verano. 

 Las casetas de los melones se levantan para ellos solos. Las Vistillas antes esta-
ban atestadas por las casetas de la feria de los melones, y desde aquella altura rodaban 
en todas direcciones hacia el Madrid bajo, como si se hubiese declarado un “despren-
dimiento de melones”. Hoy solo queda algún puesto de melones en las Vistillas, como 
en recuerdo de su pasado espléndido. 

 Las casetas de los melones les abrigan y son como barracas de muñecos de cera, 
en las que el único muñeco de cera, extático, quieto y solemne, es el melonero. El me-
lonero tiene una gran navaja cabritera, con la que hace la herida tetraédrica de la cala 
cuando se empeña el parroquiano. Debe saber engañar, evitar que se vea el lado del 
golpe y aconsejar el peor, en vez del mejor, porque como nadie puede asegurar si un 
melón es bueno o malo, carecerá de responsabilidad su presagio. 

 Los melones, unos sobre otros, parecen explosivas granadas amontonadas a la 
puerta de la tienda de campaña o en el polvorín, y, sobre todo, me recuerdan a aque-
llas granadas que hay junto a los pacíficos cañones del principado de Mónaco y junto 
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al palacio del Príncipe bondadoso, granadas que parecían estar diciendo ¡comedme!, 
como melones maduros. 

 […]

 Al comer el melón ahora se prueba el último sol mezclado al sol de agosto, por-
que el melón es, sobre todo, el hijo de ese mes, el hijo que mamó de su madre la tierra, 
bajo la aridez del cielo y la sequía de la canícula, porque su madre tiene siempre jugo 
fresco y “horchatoso”. Aprovechémonos de esa última nostalgia viva y recalcitrante que 
hay en el melón antes de que sus grandes rajas tengan la friolencia de esas medias lu-
nas amarillentas del otoño. 

 La Tribuna, 11 de septiembre de 1920, núm. 3.153, pg. 8. 

Variaciones. La Feria de Septiembre35

 Todos los libros han vuelto a ser escritos para que recojamos la nueva cosecha. 
¿No serán también los nuevos racimos aquellos antiguos racimos que agitamos antaño? 

 Muchos libros viejos tienen aspecto de nuevos, de libros que por primera vez se en-
caran con el público, como las obras anuales del Prado en combinación con el Botánico. 

 En el fondo de las barracas, en el recodo de la izquierda, según se entra en ellas, 
hay un aire sereno de despacho veraniego lleno de sorpresas. La biblioteca en la casa 
de campo ofrece una amenidad inusitada, y todos los estímulos vuelven a reponerse en 
este ambiente de balneario intelectual que toma el paseo de Trajineros con sus tipos 
inacabables. Los eternos bañistas del balneario de los libros aparecen por aquí, bebien-
do a pequeños sorbos en uno y otro libro la nueva seguridad, la sana confianza de que 
todos los libros dicen lo mismo, y casi nunca interesa la página siguiente a aquella por 
la han sido abiertos. 

 Las ferias antiguas ocuparon también estos andurriales, aunque un poco más 
abajo, junto a la Basílica de Atocha. 

 El aire era el mismo de hoy, pues los viales de los árboles tomaban el mismo as-
pecto de “alameda intelectual”. El gris septembrino y el tono membrilloso de los filos de 
la luz sirven impepinablemente para crear esa “alameda del libro” al margen de la gran 
ciudad que atesora las glorias castellanas. 
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 En aquellas ferias había sombreros de copa, gran dignidad que falta en las ferias 
de hoy y que, indudablemente, daba a las ferias aquellas una gran distinción de “aper-
tura de las Cortes del libro”. 

 Eran como cabezas más capaces aquellas cabezas de hombres tocados con som-
brero de copa, y al inclinarse sobre los libros parecían grandes y severos doctores que 
los tomaban el pulso, y de algún modo se llevaban memoria de todos los libros en el 
fondo de su alta chistera. Aun con sombrero de copa, aquellos hombres se inclinaban 
al suelo para recoger y revisar los libros del motón, y se echaban al bolsillo de sus levi-
tas unas avellanas, unas acerolas, unos torraos o unas nueces, de esas que se venden 
junto a los libros para distraer la preocupación, para reponer el gran desgaste que se 
sufre de tanto buscar como con un candil la existencia de los buenos libros, cargando 
la memoria en el camino del hallazgo con enormes estanterías de libros vanos y vagos. 

 Todos los amigos sensatos, que vivimos con dedicación intelectual, nos citamos 
siempre después de la breve ausencia del verano en la vereda de la feria de libros. 

  –¡Hasta la feria de libros de septiembre!– nos hemos gritado desde ventanilla a 
ventanilla del tren en el cruce para distintos pueblos. 

 Muchas de nuestras erudiciones del invierno proceden de lo que se adquiere en 
estas ferias. Nuestros nuevos libros de texto para el nuevo curso en esa feria los ad-
quirimos, volviendo a casa repletos, dejando sobre el motor del tranvía y metidos en el 
depósito de la arena nuestros montones de libros. 

 El más madrugador de los que aparecen en las ferias de los libros es el que 
se lleva los mejores hallazgos. Aún están tocando los platillos con los libros los libre-
ros de viejo para quitarlos el polvo antes de colocarlos en los estantes, cuando ya los 
mira el “madrugador”. 

 En las grandes mesas de redacción en que se colocan los libros en motón, más 
apelmazados que en los estantes, es donde se les escapa a los “madrugas” alguno 
que otro libro importante. El olfato, además, vence a la anticipación, y todo depende 
del modo de dar vueltas, de zigzaguear, de rastrear bien el libro interesante. Hay que 
aceptar esas paradas como involuntarias del instinto y tantear el libro de lomo vul-
gar y como ilegible. 

 ¡Qué gran festín de libros! Las grandes y largas mesas de comedor para servir los 
libros han sido ampliadas este año, poniendo todas las tablas que admite su extensibi-
lidad, las tablas máximas que admiten las de comedor el día del bautizo, de la boda o 
la noche de Navidad. 
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 ¡Qué gran torticolis le entra al glotón de tanto inclinar la cabeza sobre el plato! 
¡Grandes ambigús del libro, en que todo son “sándwiches” de todas clases, como en un 
estupendo “lunch” oficial pagado por el más espléndido de los Ayuntamientos! 

 Que gentes más heterogéneas asisten al ferial de libros. Transitan por entre los 
libros carreteros que se paran muy meditabundos ante cualquier libro, y como suges-
tionados van leyéndolo hoja tras hoja, como yéndolo a dejar a cada momento, y, sin 
embargo, reteniéndolo hasta que se va la luz. Transitan y se desparraman por entre 
los libros las Congregaciones religiosas, que se desparraman por la feria buscando lo 
libros buenos, y a la vez los libros malos y perversos para expurgarlos. “¡Ah, como ellos 
encuentran una historia de los jesuitas por el padre M[]r!”. (En sus conventos arman 
las grandes fogatas con los libros malignos.) Transitan y se embeben en los libros los 
profesores, rigurosos examinadores, que los van clasificando, señalando el gesto de 
desdén o el de aprecio: si es de desdén, tirando el libro como las cartas en el descarte, 
y si es de aprecio, poniéndole con mucho cuidado en su sitio o, si pueden, en un sitio 
mejor. Transitan también por entre los pasillos de libros los soldados, embobados, con 
las manos detrás, con el ros abrumador sobre la frente, sin saber qué libro buscan, 
quizás porque no saben leer, quizás porque lo que ellos quisieran sería un libro para 
poder llegar a ser generales rápidamente. Etcétera, etc. 

 Este año la feria del libro va a ser más admirable que nunca. El libro que vale 
más que nuca hoy va a cumplir su tradicional deber de estar al alcance de todos unos 
días. Los postreros libros de las series del pasado van a salir por última vez a pública 
subasta. Después desaparecerán para no volver a aparecer hasta que puedan ser reim-
presos el siglo que viene. Yo compararía todos los libros este año, y haría varios viajes 
a mi casa cargado con los anchos acordeones que cambio de mano y aprieto contra mi 
pecho, porque con esa manera de abrazar el rimero de libros el acordeón puede llegar 
a esa dilatación que adquiere al distenderse cuan largo es en manos de los oradores 
apasionados, que abren los brazos como las grandes cruces. 

 Hay que acaparar libros este año, que van a hacer un gran alarde de todas sus 
existencias secretas, de sus miles de ejemplares ahorrados durante su vida en las guar-
dillas y los sótanos, esos amigos nuestros que tienen su puesto en los callejones y los 
solares, ese valenciano Tormo, dueño de la honda galería de la calle de Atocha, y ese 
próspero amigo de todos en la encrucijada del callejón de San Roque y la calle de la Paz, 
que ha estado transportando estos días en las alforjas de unos grandes elefantes miles 
y miles de volúmenes. 

 La Tribuna, 13 de septiembre de 1920, núm. 3.154, pg. 8.
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Variaciones. El fonógrafo público… La luna más grande de Madrid36 

El fonógrafo público

 

 Es el mismo este fonógrafo público que el que Edison inventó y utilizó en la Exposi-
ción de París del 90. Nuestros padres fueron de los primeros en oír la maravilla del siglo, 
metiendo la cabeza en la horquilla de goma y lavativándose el alma con los cantares y las 
risas de las cupleteras y los cancionistas franceses. 

 Es el mismo “aquel” este fonógrafo que rueda por las ferias, y que ya parece como 
una maquinilla de hacer cigarrillos metida en una vitrina. Todo él tiene aspecto antiguo, 
vetusto, valetudinario, igual que las maquinillas que van a parar al Rastro. 

 […]

 “Run… run… run… ruun”, se oye al pasar, como roce insistente de una 
máquina que anda mal. 

 La guerra de África figura pintada en los carteles por el mismo que suele pintar 
la misma guerra para los carros de las vistas y para las barracas con soldados y moros 
de cera. El herido, la chumbera que se destaca como un cocodrilo sobre el horizonte, 
el humo blanco y el fuego de las bombas que explotan, todo eso atrae constantemente 
a la humanidad que forma los ejércitos patrióticos, y a sus madres, y a sus hermanas, 
que así asisten al acto honroso y heroico de los hijos. 

 Los soldados en el servicio activo son los que más uso hacen de las “gomas-fuen-
tes”, y se podría leer en sus rostros todo el parte de la batalla. Estos soldados unifor-
mados y siempre próximos a ser llamados a la guerra aprenden el sentido de la guerra 
en estos fonógrafos, se enteran del fragor del combate, se forman una idea de lo que 
oirán en el momento terrible de la lucha y se tornan más aguerridos y valerosos. Ese 
“¡Ay, madre mía!”, ¿será el que ellos pronuncien?... 

 Como si se prestasen ya a un servicio voluntario, como si se dispusiesen a conte-
ner las huestes negras y oyesen que en el fondo del aparato les llamase la trompeta de 
órdenes, así acuden presurosos y pagan su perra chica por oír. Hay que fomentar los 
gramófonos para tener un ejército bueno.   

 […]
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La luna más grande de Madrid 

 Los mismos huelguistas, los más insensatos apedreadores, la respetan. No uti-
lizan ninguna de las castañas que se han metido en el bolsillo para dispararla contra 
el inmenso cristal. 

 Esa luna que no tiene cierre que la defienda de las algaradas hace 
que todos la respeten. 

 El estrago de esa luna sería terrible, y su guillotina guillotinaría la calle. Se trajo 
como cristal más grande de los telescopios, con los mismos cuidados sostenida por 
veinte hombres que llegaron con las manos cortadas por el pesado cristal. 

 Les da miedo a los enemigos de las lunas de escaparte tener esa gran responsa-
bilidad sobre sí; les da reparo quebrar el gran espejo de la calle; les da pánico como de 
romper la luna de la tierra. 

 

 […]

 La Tribuna, 10 de noviembre de 1920, núm. 3.204, pg. 6.

Variaciones. Cosas de la vida37

 Entre los automóviles que pasan por la Castellana hay unos grises, empolvados 
y que se vuelven más raudos al pasar por el asfaltado de esa carretera de lujo que co-
mienza en el Hipódromo. 

 Esos automóviles, que se confunden con los demás, son los automóviles que 
en vez de estar en el grato salón de la Castellana, dando las vueltas estériles de la ele-
gancia, vienen de muy lejos, vienen de los pueblos lejanos, de Sepúlveda, de Ávila, de 
Cuéllar y de otros pueblos perdidos. 

 Es ahora el Hipódromo una entrada de Madrid, su entrada más lógica, la entrada 
que baja suavemente sin abismarse, como la entrada por San Vicente, y es ahora andén 
de cada viajero la calle en que manda pararse al automóvil. Los viajeros que teniendo 
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que esperar al tren no hubieran llegado hasta la noche, ahora llegan a la tarde y se es-
capan a la rigurosa fatalidad de los horarios del tren. 

 Algún día es posible que haya desaparecido la importancia de las estaciones fi-
jas, y todo sea estación, apeadero, camino, entrando los viajeros de Santander y París 
por la calle de Fuencarral, por aquí y por Santa Engracia. 

 Me es grato ver pasar estos automóviles que traen en su mirada las vistas de la 
Sierra, impresionados de rusticidad, y, sin embargo, paseantes de ese paseo tan ciuda-
dano, tan para otra cosa que para recibir la visita de esos trenes de paletos, de viajeros 
que tal vez vienen a por la primera visión de Madrid ¡ay! tan distinta a la clásica que se 
formó entrando por la cuesta de San Vicente. 

―――

 […]

 Se venden madroños por todas las calles, el madroño desabrido, fruta de otoño 
que sabe a todo el otoño, así como la bellota sabe al invierno. Esta fruta de últimos de 
noviembre es la fruta de Madrid, la fruta que parece recogerse de los árboles munici-
pales y que en justicia debía repartirse gratis al vecindario… 

 Yo no compro nunca madroños, porque recuerdo que prometí no volverlos a 
comprar una vez que los probé. Además que los madroños parecen una cosa de ador-
no con que adornan el borde de los tapetes con que cubrimos el ábaco de la chime-
nea y la mesita en que colocamos el tarjetero con una vieja tarjeta de Sagasta y otra 
del duque de Rivas. 

 Los madroños están arrancados a los árboles en que el oso se empina y se los 
come, como la cabra que alcanza hasta las ramas que sobresalen sobre la cerca. 

 No compréis madroños, porque se adornarán de madroños vuestros vientres 
para siempre como si el sastre los hubiera adornado con botones. 

―――

 Así como hay la zapatería práctica y sobria que anuncia “zapatos muy fuertes 
para colegiales” y el que ofrece botas con suela de goma eternamente sobre el agua en 
que se mueven a la vista del transeúnte los peces de colores, hay el zapatero que pone 
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nombres a toda su zapatería como quien bautiza a toda su chiquillería. Últimamente 
ha aparecido en Madrid una de estas ingeniosas zapaterías que cultiva ese “réclame” 
como inventado por ese hombre común para el comercio que se llama Marden. 

 Ni aquel zapato con suela de brillante y un retrato de caballero entre los brillan-
tes que había en la calle de la Montera retendría hoy al público como este nuevo “récla-
me” elocuente, copioso, en el que los zapatos son como masas corales: 

 

LA NIEVE ME TEME 

CURO LOS CALLOS 

ME RIO DE LA CALEFACCIÓN 

CENTRAL 

QUIERO IR AL TEATRO 

¡QUE BIEN TANGUEO!

EN LA ARISTOCRACIA TENGO 

MILES DE AMIGOS 

NECESITO UN LINDO PIE 

ME LLEVO TODAS LAS MIRADAS

 Un poco cargante resulta este modo de dirigirse a nosotros los zapatos llenos 
así de un amor propio inaguantable; pero hacen entrar al público, que es convencido 
muchas veces por un dictamen impertinente. 

 El diálogo que se van a atrever a tener con nosotros las tiendas va a ser espanto-
so. No nos podremos parar en los escaparates. 

 La Tribuna, 29 de noviembre de 1920, núm. 3.220, pg. 6.
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Variaciones. El sábado38

 Las primeras horas del sábado están peinadas y barridas hacia el atardecer. Se 
empujan unas a otras, y en su invisible corretero por las calles se las ve hacer que ha-
cen y hacer como que entran a avisar en las tiendas y dar en los cristales, y hacer que 
los cocheros arreen los caballos hacia la Puerta del Sol del sábado, que es donde están 
citadas para las ocho y cinco todas las horas. 

 El sábado tiene ese nerviosismo todo el día, por el que un niño solo comienza a 
dar gritos y a decir “¡arre!”, “¡arre!”, sin tener a nadie a quien arrear. 

 El sábado grita en los portales “¡Ahahah!”, y si cuelga de ellos el aldabón da un 
aldabonazo. Las porteras ya conocen esas falsas alarmas de los sábados, esa alegría de 
ser sábado que se ceba con ellas. Los sábados tienen la escoba junto a la puerta, como 
si fuese la espingarda para espantar al sábado. 

 El sábado está campanilleante de tranvías que quieren llegar a la noche, y se 
ceban con los que se retrasan, logrando así, más que llegar antes a la noche, desespe-
rarse de enredos, pues en sábado es cuando más carros atropellan y cuando los carros 
y los coches ven caer más veces sus caballerías. Todos al final del día impaciente están 
retrasados más que ningún día. 

 El sábado es día que amanece con las vallas llenas de anuncios, grandes carteles, 
con el engrudo reciente aún, inmensas bandas que empapelan la calle. 

 El sábado se miran unas a otras las gentes como si fuesen todos solidarios de 
la misma fiesta, como si estuviesen todos en la calle de las jugueterías esa tarde o 
esa noche que precede al día de Reyes. La mañana del domingo tiene siempre, to-
dos los domingos, algo de mañana de Reyes, así como la noche del sábado tiene 
algo de Nochebuena. 

 El sábado todo tiene la aspiración de cerrarse hasta el domingo, y por eso carac-
teriza muy bien al sábado un hortera, que con su larga pértiga baja el cierre metálico 
a los ocho menos cinco; todos sus compañeros con el sombrero y el paraguas prepa-
rados para echar a correr al borde del mostrador; todos enrollando a todo escape las 
numerosas piezas de tela fisgoneadas por las señoras. 

 El sábado tiene otra caracterización, y es la visión de las “colas” en la noche fren-
te a las ventanillas de los despachos, largas “colas” que gente ladeada que se mira por 
detrás y se mira con odio al cogote. 
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 Los sábados hay muchas gentes que se quedan sin comprar cosas necesarias, 
pues aunque los escarmentados andan desde temprano por la calle como aprovisio-
nándose porque viene “la gorda” y durante mucho tiempo no se podrá salir de casa, 
siempre hay nuevas gentes que llegan tarde. ¡Ya hasta el lunes no se podrá comprar un 
pañuelo, y está constipado y ya no tiene ni uno más en su casa! Ese que va a comprar y 
llega tarde se pega al cierre de la tienda como un creyente sobre el suelo en las mezqui-
tas. Los focos de la tienda le sonríen aún, porque quedan encendidos un rato después 
de haberse cerrado la tienda, mientras hacen la cuenta. Ya el rizado antifaz sobre la faz 
del escaparate no se abrirá de ningún modo. 

 El sábado, en esa rampa que baja hacia la noche, mirando por última vez hasta 
el lunes los maniquíes de las corseterías, los escaparates de las joyerías más alegres 
que ningún día, los fondos de los cafés preparados para la noche y para el domingo, 
precipita sus horas y pone en la hora del cierre una espesa muchedumbre de atardecer 
del Corpus en el fondo de la calle. 

 El sábado tiene en la noche, después de media tarde, el convite a los niños y a la 
mujer en el café, todos muy derechos, gustándome a mí mucho llegar a pensar lo que 
están pensando los niños. 

 El sábado, Luis Gabaldón, el gran capitán Centellas, cena alegremente hace mu-
chos años en el café, saboreándolo todo, y en buena compañía. 

 El sábado es día de comprar un décimo de lotería, cuarto kilo de café en un pa-
quete de  papel brillante como de raso verde, y una baraja para el domingo. “¡Tráete 
también una morcilla de casa de Prast!”, grita alguien en el fondo de la casa, ansioso de 
que el cocido del domingo se diferencie del de todos los días en eso, por lo menos. 

 El sábado –que es todo lo que he dicho otras veces esto que digo ahora y lo que 
diré otras veces– es además el día en que todo el mundo coincide a la noche en la calle 
como para ver unos fuegos artificiales que no hay, o quizás un eclipse de luna que no 
hay, o quizás para ver el cometa de los sábados, que, eso sí, vuelve todos los sábados a 
fulgurar sobre el cielo. 

 El sábado a las nueve de la noche es la hora en que todos se van muy lejos, como 
de veraneo, en los tranvías atestados. Ya para siempre se van del centro. Si vuelven 
luego, o si por casualidad vuelven a hallarse mañana aquí, serán otros, ya jubilados, 
dedicados a sus rentas, sin pensar en nada. 
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 El sábado por la noche parece que tiene más periódicos que ninguna noche y 
que dicen más cosas. Es como si todos los vendedores de andén de todos los andenes 
de España estuviesen vendiendo los periódicos. 

 El sábado a la noche, ya tarde, todo está lleno de grupos que piensan dónde van 
a ir, y que cada uno, como una punta de la rosa de los vientos, tira hacia distinto lado. 

 Los sábados el deber de divertirse hace que muchos indecisos estén mirando 
por la rendija de los visillos de los cafés y no entren, y se acerquen a las casas misterio-
sas y no entren, y lleguen hasta las puertas de los teatros y no entren, y, al fin, se vayan 
a casa sin haber entrado en ninguna parte. 

 Los sábados están llenos de jugadores, nuevos jugadores, esas excesivas nuevas 
generaciones que se dan en el juego y que no se comprenden tan numerosas y tan 
constantes y tan empeñadas. 

 Los sábados están llenos de partidas de billar inacabables, cada vez más fuertes 
los golpes a la bola porque cada vez es más irritante el aburrimiento del jugador; cada 
vez más encarnizado el encono porque el tapete verde del billar es algo monótono y 
deslánguido, y cada vez las carambolas por más bandas, gracias a esa excitación que 
bien empleada podría resolver quizás el movimiento continuo. 

 Los sábados están llenos de alardes sueltos, de gentes que ellas se gastan cinco 
duros, de pagadores de todos que no pagan nada, de hombres que proponen: “Vá-
monos a San Sebastián en un coche ´simón´”, y llegan a proponérselo al cochero, que 
queda en llevarles por mil pesetas. 

 Los sábados llegan en su altanería, en sus rentois, en sus pujos, en sus bravatas, 
en sus jactancias, a que en ellos proponga uno de los de la tertulia a los otros: 

  –¡Vamos a pasar la noche en el Palacio Real!... ¿Eh? ¿Qué os parece?

 La Tribuna, 6 de diciembre de 1920, núm. 3.226, pg. 11.

Variaciones. Las casas de alquilar disfraces39

 Se ha hablado estos días de la muerte del Carnaval; pero nadie ha dicho dónde 
ha estado de cuerpo presente. 
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 El Carnaval, o el Antruejo, como dicen esos a los que les gusta chupar un hueso 
de aceituna interminablemente, está de cuerpo presente en su casa. ¿Y cuál es su casa? 

 Su casa es una de esas tiendas de alquilar trajes de máscaras, en las que hay 
siempre un corro de máscaras en posturas idiotizadas. 

 En el espejo de luna que suele haber en esas tiendas se ha reflejado la escena 
con toda nitidez e iluminada con esa iluminación de escenario que ilumina los espejos 
de los armarios de luna. 

 Le han velado esas máscaras que se retiran con respeto hacia la pared, esperan-
do como en un mercado de esclavos que alguien los escoja. (No olvidaremos aquellos 
esclavos blancos que había en Nueva York, y que se ofrecían en el mercado cubiertos 
con antifaces negros.) 

 Esas tiendas también tendrán que desaparecer, pues como cuando el difunto no 
deja herencia, la familia tiene que levantar la casa y perderse en los cuartitos en que ya 
no se sabe quién vive, en que viven lo que no nos volvemos a encontrar más. 

 Esas tiendas eran unas prenderías curiosas, con prendas de muy curiosos co-
lores. Allí entraron un día a desnudarse y a dejar sus trajes las máscaras primeras, las 
que, ya viejas, y sin humor, tuvieron que vender sus trajes. 

 La comparsa es diferente, y lo que triunfa en ella es el disfraz verdegay, el que con 
un tipo de verde brillante y llamativo, tiene más grandes lentejuelas de un oro verdoso. 

 Los dominós, los capuchones, de esos coros son dominós tétricos y algún modo 
las máscaras de luto, las pobres diversionistas con su hábito de diversionistas, hábito 
para frailes y para monjas de la misma Orden, pues unos tienen antifaz corto, rapado 
solamente sobre la barbilla y, a lo más, con un ligero bozo de encaje. 

 Los capuchones son los que han estado más en carácter en el velatorio 
del Carnaval. 

 ¡Pobre tienda de huéspedes la de los alquileres de disfraces! Su vida era precaria, 
mortecina, con su bombilla colgante y su brasero para que todos se calentasen. Como 
detalle incongruente y que da más frío en esas tiendas destartaladas y provisionales, 
hay un sillón de mimbre o una mecedora. 

 Tenía una cosa de guardarropía barata esa reunión de monigotes en la tienda de 
ladrillos deshabitados. La nueva corista del Carnaval –¡cuántos partiquinos en el gran 
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teatro del Carnaval– entra en su tienda, elige su otro yo y se mete en el cuartito de las 
pruebas y las transformaciones. Un cuartito sistema fotógrafo, o séase como esos que 
hay en las fotografías, en los que hay un espejo con forro de trapo y un peine con pelo 
de otros. Allí las infieles, las audaces, las tontas, se ponían el traje con que salir a la calle, 
y se soltaban el pelo de mujeres ya hechas, pelo delgado, que cae en mechones agudos 
y de edad reconocible. Era notable ver cobrar vida a un fantoche de esos, como si la 
hubiese tenido, sino que cataléptica, antes de que se metiese nadie en ellos. 

 Allí se quedaban los trajes de los que se habían sentido indispuestos por la fiesta 
y, por lo tanto, habían tenido que incurrir en ella. No se admitían reclamaciones sobre 
lo que hubiese en los bolsillos, y por eso las máscaras llevan en el bolsillo del pantalón 
sus cuartos y sus documentos. 

 Esas máscaras un poco subidas de hombros, que permanecen encerradas y ser-
viciales en esas tiendas de alquiler, eran ahí donde se las ve de formalitas y calladas las 
más divertidas de Carnaval, las que más gritan, las que más galopan, las que se sabe 
menos que nadie de quién son. 

 Esos retenes de máscaras, esas policlínicas de máscaras, estaban desiertas toda 
la noche desde que se anuncia el primer baile. Es, a última hora, cuando recurren a 
esas tiendas –parece que se fragua un complot cuando son varios los que entran a 
disfrazarse–, y es a última hora, cuando los van a dejar. (Muchos disfraces huyen con 
sus alquiladores, y prefieren perder su traje civil que perder el disfraz, con el que se 
vestirían durante todo el año.) 

 Barraca de feria, barraca de figuras de cera, parece de verdad esta tienda del 
percal, esta casa de cambio, este almacén de ropas hechas. 

 Los mantones de Manila de esas tiendas son lo más franco, lo que se pone la mu-
jer que saber tocarse, lo que necesita un cuello limpio, despejado, dorado a fuego. Son 
de alquiler caro, hay que tener un gran cuidado con ellos y necesitan fianza. Convierten 
al Carnaval en la verbena de San Carnaval. Será quizá lo único que persista en el gran 
festival de batalla de flores y confeti a que quedará reducido el Carnaval. 

 Ya sin máscaras callejeras y sin la compensación de los tres días de juerga y de 
alquileres, no tendrán razón de vivir tantas tiendas de alquiler de disfraces. Solo en un 
piso o en un sótano se sabrá que hay quien alquila trajes para los bailes. 

 Ya esa especie de cafés cantantes de las máscaras, que eran esas tiendas de dis-
fraces que alquilar, tendrán que desaparecer. 
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 Alquilemos en ella un capuchón de luto por última vez para ir al entierro de 
la Sardina, que este año sí que es un verdadero entierro final y definitivo, del que 
habla el Apocalipsis. 

 La Tribuna, 11 de febrero de 1921, núm. 3.284, pg. 4.

Variaciones. Dulce 40

 A veces paso malos ratos después de hacer una caricatura que exige la realidad. 
Sé que se ha disgustado el caricaturizado, cuando yo me he portado sin ensañamiento, 
solo como el espectador que pasa y tiene que encararse alguna vez con lo que se enca-
ra con él todos los días. Paso malos ratos porque me duele que alguien se ofenda de lo 
que no tiene que ofenderse de lo que no ha tenido esa intención. 

    Esas pinturas, esas ampliaciones que en medio de la calle de Fuencarral se en-
caran con uno desde hace mucho tiempo, merecen, como todo lo que es público, un 
comentario a propósito […]

    Aun siendo muy poco observadores de Madrid, al pasar por esa calle en cuesta 
interminable y un algo siempre de la carretera de Madrid que tiene la calle de Fuenca-
rral, ha hecho que vea unos cuadros que sobresalen del piso bajo de una casa antigua 
y muestran los álbumes de retratos familiares, ampliados, desorbitados, magníficos. 

 […]

 El crítico de todo, ante esta exposición de la calle que tan constantemente afron-
ta sus miradas, tiene que escribir cualquier cosa un día cualquiera; no puede evitarlo. 
[...]. La gran unidad de la vida de esa calle, para los que de mi generación han vivido 
siempre en Madrid, la dan esos cuadros. 

 Algo hay en esos seres de insistente, de recalcitrante, de tener rentas y posición 
en la vida, de conservarse tal como eran, pese lo que pese al tiempo, que les hace 
extraordinarios. Representa ese largo mirador de Dulce toda una buena época de Ma-
drid, morigerada, cándida, un poco pueblerina. […]

 Esos retratos de grandes hombres que hay en el saloncillo del Ateneo y en el 
saloncillo del teatro Español -no hablemos de los muertos retratos de la Academia-, 
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no tienen comparación en publicidad y popularidad con estos que exhibe Dulce. Yo he 
envidiado la gloria de esas efigies, dibujadas y fijadas en el ambiente de Madrid. 

 No olvidaremos a Dulce y sus obras -todas premiadas con mención honorífi-
ca- los que durante algunos años hemos visto a todas horas sus cuadros obsedantes, 
pretenciosos a la par que modestos, un poco empalagosos a la par que encantadores, 
atributo, señal, carácter de la calle de Fuencarral. 

 La Tribuna, 25 de febrero de 1921, núm. 3.296, pg. 5.

Variaciones. Doña Mariquita41

 ¿Cómo era esta doña Mariquita que en plena calle de Alcalá tiene una 
chocolatería célebre?

 En la tienda debía de estar su retrato, a ser posible por Madrazo; pero no hay 
ningún retrato. Por eso me le he tenido que imaginar, recurriendo a mi dibujo de escri-
tor, que es muy distinto al dibujo de dibujante, y que debe seguir siendo así42. 

 Esta tienda comenzó siendo un gabinete abierto a la calle; es decir, un piso bajo 
a cuyo gran cristal estaba asomada la anciana para ver pasar todo lo que ocurría en la 
calle de Alcalá. Tan conocida llegó a ser aquella silueta de señora atenta y curiosa que 
fue de tono entre las señoras conocer a doña Mariquita, para poderla saludar al pasar. 

 Doña Mariquita tenía una gran afición a la cocina y a la repostería, y eso, agrava-
do por los años, se convirtió en una verdadera chochez. […] 

 […]

 Tenía chocolateras de todas clases para hacer el chocolate. Había usado y aban-
donado la espesa chocolatera de hierro, que algunas eminencias sostienen que es la 
mejor para el chocolate a la española; había usado la chocolatera de hojalata, había 
usado la chocolatera de cobre, a cuyo chocolate a veces depara el sabor a cobre y al-
mendras amargas del cardenillo, y por fin se había decidido por la chocolatera de plata. 

 En aquella habitación de camilla redonda se preparaba el chocolate, y muchos 
de los que pasaban por la calle de Alcalá a esas horas asomaban la cabeza por el cristal, 
sonriendo a la voracidad que ponían en tomarse el chocolate aquellas señoras. 
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   –Es que se huele el chocolate de doña Mariquita– dieron en decir las gentes. 

    –Pero sobre todo, los mojicones que hace son su especialidad– decían los ini-
ciados, los que habían desembalado alguna vez el mojicón, arrancándole el cubilete de 
papel en que está metido. 

    Así las cosas, y para que sirviera eso de limosna a sus pobres, doña Mariquita 
mandó que los picapedreros convirtiesen en puerta el balcón de su casa y daba unos 
chocolates que se llamaron de beneficencia. 

    La augusta dama -porque era augusta dama por su tipo- servía ella misma el 
chocolate y traía los mojicones en una bandeja. ¡Todo sea por Dios! 

    Pasó el tiempo; la fama de los chocolates y de los mojicones fue creciendo, y 
un día sus herederos vieron un gran negocio en seguir con el establecimiento abierto. 
Todo Madrid sabía que no había mojicones como los de doña Mariquita, y los repos-
teros no sabían en qué consistía eso, aunque la verdad era que todo el secreto estaba 
en que doña Mariquita envolvía en papel fino del Japón sus mojicones, mientras ellos 
usaban el mal sabiente papel de barba. 

    ¡Inolvidable doña Mariquita, con su pelo blanco, las madejas de seda para los 
trajes de cristianar! Yo la veo aún sentada en su mesa del fondo muy puesta con su 
traje lleno de encajes negros sobre un fondo más claro. 

 La Tribuna, 28 de abril 1921, núm. 3.349 pg. 4.

Variaciones. El producto de la fiesta43 

 Después de pasada la Semana Santa aparecen en los escaparates de los fotó-
grafos las fotografías que fueron algo así como la redada de la fiesta, las miradas que 
quedan aquellos días, las mujeres de mantón de Manila que más simpáticas fueron a 
los ojos de las fotografías. 

 Subieron a la alta torre de los fotógrafos las que se creyeron más en su día defi-
nitivo y las que creyeron que este iba a ser su último año de estar bien con la mantilla. 
Hay rostros alegres y exaltantes, y rostros consumidos, tristes en cuya expresión se ve 
que se creyeron mirar en el último espejo de su belleza.
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 Así como el Carnaval lanza, después de su locura, numerosos retratos de locas 
en enaguas, así el Jueves y Viernes Santo tienen una repercusión que brota en los lu-
minosos días de la primavera, como el recuerdo de un luto proverbial, ya como si esas 
mantilleras estuviesen preparadas para ir a los toros. 

 Lo que se ve en el producto de la fiesta lúgubre y encantadora es que las pei-
netas han aumentado, fenómeno de crecimiento que me tiene horrorizado. Es una 
verdadera depravación del sentido de la peineta este exagerado de un modo absurdo, 
incontinente, desmedido. 

 En los escenarios, últimamente, se ven avanzar las más monstruosas peinetas, 
lentas, como si la cupletista llevase un cántaro a la cabeza, con un equilibrio forza-
do que descompone la agilidad. Y para achicar a la otra, la nueva cupletista, con algo 
de nueva rica en peineta, hace que la fabriquen una mayor. Así, la peineta, que es 
una cosa graciosa que acentúa la expresión, resulta una cosa abrumadora, como una 
tiara [o] una coyunda. 

 ¡Abajo esas peinetas recargadas, procesionales de circo y de una maja-
dería indescriptible!

 ¡Qué redicha y con qué cresta más tonta resulta la que se pone esas peinetas de 
torrecilla, pretenciosas y pesando sobre la cabeza femenina como pesa la tontería! 

 Ante el producto de la fiesta, presente en los escaparates de los fotógrafos, 
ya muy reveladas y cuidadas las fotografías, hemos observado bien esta absurdi-
dad creciente de las peinetas, que parece que colocan las mantilla sobre el largo cu-
curucho de las hadas. 

 En las fotografías callejeras de la fiesta, también expuestas en los escaparates 
públicos, se nota el mismo contraste, viendo cómo resultan achicadas y desniveladas 
nuestras pequeñas mujeres bajo las altas mantillas. En esas fotografías, que han re-
cogido los fotógrafos con el gusano de su kodak, como haciendo las fotografías con el 
ombligo, hay alegres grupos que con la mantilla más sobre la cabeza y más ceñida a su 
óvalo pondrían más serios y enamorados a los corazones. 

 La Tribuna, 29 de abril 1921, núm. 3.350 pg. 4.
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Variaciones. Berlangots44

 Hace ya muchos años que se levanta ese quiosco blanco en la esquina de la 
calle del Barquillo. 

 De pequeños hemos comprado los primeros berlangots en esa confitería al aire 
libre. A la ida o la vuelta del Retiro o del Prado, resultaba y resulta muy fácil pararse 
y comprar un cucurucho de berlangots. Está colocada esa garita en el sitio estratégi-
co para los bombones. 

 No creímos que iba a durar tanto ese puesto tan desabrigado, en el esquinazo de 
los vientos, de los fríos y de los calores de Madrid; pero es admirable, y merecía la cruz 
de la Beneficencia, cómo han pasado los inviernos y los veranos, impertérritos, vestidos 
de blanco, sonrientes, el dueño y la dueña. 

 Sobre todo el frío y las heladas no creí que las iban a pasar tan airosamente, 
aunque él se defendiese entrando en reacción con el activo amansamiento del dul-
ce y ella entrase en reacción metiendo berlangots  –con las tenazas de plata– en los 
cucuruchos de papel.

 Primero, la expectación que causaron fue enorme, y siempre rodeaba el quiosco 
un público pazguato, que le veía a él, vestido de cocinero, colgar de ese gancho lateral 
que hay junto a la ventana del puesto la madeja o la cabellera del caramelo tierno, 
compacto, elástico, mil veces amasado y mil veces distendido, desgarrado, deshilado, 
desmadejado en el fiero gancho. No se acaba de mirar aquel destejer y volver a tejer 
de la masa pegajosa y densa. No llegaba nunca el punto en el párrafo del trabajo, y solo 
después de una larga espera se veía maniobrar con la sustancia ya en su punto, siendo 
como un menudo y meticuloso corte de pelo de una larga melena el que las tijeras rea-
lizaban con el largo mechón de dulce. 

 Después de aquellos primeros tiempos de gran expectación vinieron otros tiem-
pos de venta silenciosa, viéndose libre el laborioso operador de las miradas mironas, 
pedigüeñas, moscardonas de los curiosos. 

 Hoy celebran su trabajo el dueño y la dueña, siempre tan puestos, con una conti-
nuidad tranquila, desmadejando los grade estropajos de dulce en el mismo gancho de 
cobre; tiñendo la pelambrera engurlachada, ya del rosa para los caramelos de rosa, ya 
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del amarillo para los de limón, ya del rojizo tono de los de naranja, ya del tostado tono 
de malvavisco, etcétera, etc. 

 Muchas veces –las más de ellas–, en vez de emplear los frasquitos de colores 
que figuran en la estantería de cristal que tiene el fondo el puesto, emplean un frasco 
mayor que los otros y que no tiñe la blanca masa, el frasco de la menta, porque los ca-
ramelos que más se despachan son los de menta. 

 Año tras año han ido ganando simpatía, esos creadores del churro dulce, un 
enorme churro partido en trozos pequeños. Con su espectáculo de quiosco digno de 
haber nacido en el rincón de una gran Exposición universal, como novedad entre las 
instalaciones de la China  –que sabe hacer buenos dulces–, ha endulzado las horas de 
la calle de Alcalá. 

 Cumplen muy bien su misión los dulces de este quiosco, y tan íntimo rincón 
han hecho de su garita de cristal que durante una temporada tuvieron allí colgado 
su retrato en ampliación. Quizás no han faltado nunca de su puesto, aunque quizás 
los vi en Gijón un verano. Su misión en la tierra es esa y la cumplen como si fuesen 
una promesa sagrada. 

 La Tribuna, 12 de mayo de 1921, núm. 3.361 pg. 4.

Variaciones. La casquería45

 La casquería es una tienda más enseñada que la carnicería. La “casquería” 
conserva las entrañas de la víctima, todo lo que con ella sufrimos la muerte y se 
exalta más en la vida. 

 Tiene algo de ritual la tienda esa, por aquello de que a los dioses, se les ofrecían 
las entrañas de las víctimas en un cáliz para las entrañas. 

 Parece que tienen un privilegio los dueños de casquería, por el que se les reserva 
todo lo más escogido en la trituración del animal. 

 Son como carniceros veteranos o ascendidos, para los que se aparta con sumo [   
]ido todo eso que exhiben colgado de los ganchos relucientes de la casquería. 
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 “Esto para los de las casquerías”, se piensa que van diciendo los matarifes y los des-
cuartizadores, según hacen el reparto de los animales muertos, así como el padre, ami-
go de privilegios, va escogiendo para el hijo privilegiado los menudillos más exquisitos. 

 El corazón, que es sobre todo la disputa proverbial en la hora de repartir los me-
nudillos; el corazón, que es como el hallazgo del haba de los arroces que lo encubren, 
como las arenas de las playas la concha más bonita, es para el “casquero”. 

 Es un gran espectáculo de color sanguinolento y amarillento el espectácu-
lo de las casquerías. 

 Los pobres pulmones penden como si fuesen un alma doble; la laringe como si 
fuese la de un operado; los bofes, como si hubiesen extraído el agobio al que se aho-
gaba en la cama; el hígado, como si se le hubiese extraído el flan interior, la golosina 
interior, la gelatina esencial al ser viviente, y las tripas, como si le hubiesen extraído la 
camiseta o el chaleco de Bayona. 

 Los seres más feroces de la ciudad, los señoritos iracundos, los dueños de can, 
que no tienen consideración a nadie, se surten de las casquerías, piensan con ellas, se 
acuerdan C por B de todo lo que en ellas cuelga, y son voraces anatomistas, que se han 
estudiado todas las láminas de la anatomía. 

 Todo en la casquería está lleno de ¡ayes! que arrancan el alma; todo palpita aún 
y parece que el corazón tiene un movimiento de sube y baja, de pez que quiere esca-
parse en el anzuelo del garfio, y los pulmones respiran aún por ellos mismos a plenos 
pulmones, y el hígado está bilioso como nunca. 

 Las sesadas que se venden en las casquerías piensan en lo que es la ingratitud 
y la crueldad humana; reflexionan realmente sobre la verdadera injusticia del mundo; 
piensan hasta que las cuecen a ellas y a sus ideas las serviles cocineras, que presentan 
las sesadas a sus señores exagerando mucho la idea “de la hermosa sesada que les han 
dado por tres reales”. 

 La Tribuna, 9 de agosto de 1921, núm. 3.437 pg. 4.
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Variaciones. Los limones del verano46

 En los puestos de los horchateros, que iluminan el farolón antiguo, se destacan 
cinco o seis limones sobre los vasos de cristal vueltos del revés. 

 Esa nota fundamental de verano adquiere una fijeza que puntúa la estación. 
Esos limones amarillos y pezonudos que se destacan sobre los vasos de talla burda, 
pero brillante, son para las miradas un consuelo rápido de los de mírame y no me to-
ques, y pasa deprisa, sigue. 

 Repetimos esa mirada sobria, férvida, fugaz, sobre los limones frescos que se 
destacan en el aparador de los horchateros de las esquinas, y contamos con esta mira-
da para encontrar la simpatía del verano madrileño. 

 Si nos fallasen esos limones nos faltaría un alivio de la vida, esa caricia que encon-
tramos en verlos al pasar iluminando la noche con su luz natural; porque los limones 
fueron las primeras bombillas de luz que enjaezaron los árboles antes de la luz eléctrica. 

 Esos prendido naturales de la vida visible, han sido siempre encanto de los ojos 
en España, de donde son famosas las limas y los limones de Murcia y las naranjas y 
los limones de Loja. 

 Esa hilera dichosa, juvenil y graciosa de color, se ofrece a ser estrujada; es el re-
clamo, el cebo, la descotada seducción de los puestecillos de refrescos. 

 Se ven los limones esos con encanto, con clarividencia y son un consuelo evidente. 

 Por dónde, pues, una cosa tan sencilla y tan insignificante es para toda una ciu-
dad y para el transeúnte desalado, refresco de los ojos, esponja de su abrumación, 
auxilio de su espíritu. 

 La Tribuna, 1 de septiembre de 1921, núm. 3.456 pg. 4.

Variaciones. El escaparate de la Inclusa47

 Ese escaparate iluminado en la noche con dulces lámparas es el escaparate de la 
Inclusa, donde van los antropófagos a comerse suaves angelitos que no han subido al 
cielo, que han sido atrapados por el paradorero. 
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 Como una madriguera siempre abierta en la noche está ese escaparate, en que 
los recién nacidos no han abierto los ojos siquiera a la vida. Murieron con una rosa ilu-
sión en su alma sin descorchar. En el gusto blandísimo del cochifrito entra esa ingenua 
y rara ilusión del recién nacido. 

 Como engaño a su muerte, como golosina para su espíritu, como detalle de la 
frescura y el ensañamiento humano, tienen un poco de escarola en la boca. Llega a 
parecer eso de la escarola como una cosa ritual en el paso al otro mundo de las almas 
de los lechoncitos, algo que deben llevar para el camino en el tránsito eterno, detalle 
de su extrema unción. 

 Botín, con ese aliciente de sus lechoncitos frescos, como la última ofrenda 
de las mamás o la Inclusa, atrae desde los sitios más lejanos al madrileño y al intro-
ductor de embajadores. 

 Botín es el gran restaurante donde se asan las cosas nuevas en las cazuelas anti-
guas, y siempre se vierte un poco de las viejas salsas y de los viejos aceites que guardan 
en pucheros de barro, en las viandas nuevas. En pequeños, pero en constantes detalles 
consiste la importancia de Botín; en que su pimienta viene de ciertos cortijos andalu-
ces, su sal es especial y el aceite es de las más puras de las olivas. 

 Botín parece que ha existido siempre y que Adán y Eva comieron allí el primer 
cochifrito que se guisó en el mundo. 

 A Botín se van a celebrar las bodas de plata, las de oro, las de diamante y hasta 
las últimas: las Fósiles. 

 ¿Cuánto ganado porcuno se ha comido desde el primer día hasta hoy? Para ima-
ginárselo había que pensar en una llanura como desde Madrid a los confines de Extre-
madura llena de crías de cerdo. 

 En Botín comen su temporada de mejor fortuna los advenedizos. Los que vamos 
de vez en cuando a través del tiempo, nos sonreímos de su voracidad y despreciamos 
su temporada, pues no se sostendrán, no puede ser; esta misma asiduidad revela que 
se han entregado a la glotonería en vez de al trabajo, y el ingenio es sobrio de estas 
cosas y los coloca como cifra roja en el almanaque de los días. Los vemos repanchinga-
dos a su auge de pícaros, pícaros provisorios, porque el pícaro debe estar muy sobre 
sí y pronto a la réplica, a la nueva empresa, al viaje por el mundo vario, a la meditación 
ascética en el guardillón de sus inventos. 
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 La última redada de pícaros que han especulado con las mentiras, las promesas 
y los engaños del final de la guerra, se estremecían demasiado en Botín. Además, todos 
los intérpretes desinteresados (!) del extranjero coinciden en Botín demasiadas veces, 
como si no hubiese otro lugar, y dejan su sombrero con familiaridad de asiduos y de 
vivos. ¡Pobre viveza la suya, cuando lo más bello y entonado de una cena es no tener 
que hablar de cualquier cosa con cualquiera, sino escoger un buen rincón o mesa de 
silencio o una buena conversación!

 De todos modos, Botín se defiende, aunque ha cambiado el gas por las anti-
páticas bombillas nitra; se defiende con sus menús manchados de aceite, sus saleros 
antiguos, sus besugueras y sus cazuelas viejas sobre la tarima de madera picada, esos 
aperos de los que una vez preguntó el coste un inglés, y se atrevió a contestar el dueño: 
“No se venden… pero se cambia uno por Gibraltar.”

 Botín es el sitio indicado para los gordos, que lloran el no poder ir en sus 
temporadas de penuria. 

 En Botín creemos estar comiendo en la cocina, junto a los azule-
jos, que no manchan. 

 Botín, en el medio día, es muy fuerte y se ve desde los balcones la ciudad de los 
paradores que es Madrid. El que come en Botín al mediodía se encuentra convertido 
en una boya, que flotará hasta la noche por en medio de las calles de la ciudad; no po-
drá ir por la acera. 

 Lo que no saben todos los snobs de Botín es que existe otro, que yo prefiero 
esos días en que hay que estar esperando que alguien acabe para encontrar mesa; un 
Botín más silencioso, perdido en una calle más típica, y tan sobrino de Botín como el 
más célebre, también con azulejos –para el que le gusta comerse los azulejos–, Botín en 
que se conserva más el gas y en el que se festejan las gentes del barrio que no llevan 
alrededor esos cobistas del extranjero que tan incómodos son de mirar. 

 En el otro viejo Botín de la vieja calle de Cuchilleros también está bien el lechon-
cillo, el conmovedor lechoncito, ante el que lloraríamos, como si se tratase de nuestros 
hijos, pues llega a parecernos que nos van a decir: “Bautizados, tantas pesetas, y sin 
bautizar, tantas menos.” 

 La Tribuna, 22 de septiembre de 1921, núm. 3.473 pg. 5.
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Variaciones. Casas de baños48

 Se habla constantemente de la falta de baños en Madrid, y desde muy antiguo ha 
tenido encantadoras casas de baños, cuya tertulia siento no frecuentar, porque recuer-
do con gusto aquellas tertulias de la sala de espera mientras se preparaba el baño, en 
aquellos días en que la vida, el sol y el agua se mezclaban en un común ruido optimista. 
Desde que pude tener casa con baño fui ingrato a mis anti cámaras del balneario públi-
co. ¡Qué otra cosa eran los periódicos leídos allí y las revistas revisadas! 

 No puede ser causa de hablar mal de España el que en una casa en que todo 
[esté] comprendido: desayuno, comida y cena vale tres pesetas, no haya baño. 

 El año cuarenta del siglo pasado había ya en Madrid numerosos baños: los de la 
Estrella, en la calle de Santa Clara, en los bajos de la casa de Fígaro; los de Oriente, en la 
plaza de Isabel II; los de Cordero, en el fondo del bazar de la Unión; los de Capellanes, 
en el número 1 de esta calle; los de Monier, en la carrera de San Jerónimo, 10; los de 
Hortaleza, en el número 142 de esta calle; los de Santa Bárbara, en el número 85; los de 
Zárate, en la calle de Valencia, 3; los de San Isidro, donde está el célebre pozo del Santo, 
en la calle Mayor 35; los de Jesús y María, en el 24 de esta calle; los de Flora, en el núme-
ro 4; los de Recoletos, en ese paseo, 11; los de Guardias de Corps, Amaniel 33; dos en 
la calle de los Jardines, que tienen tres siglos de fundación; los de la calle de Mediodía 
Grande 49; los de Caballero de Gracia, los de Arango, en Chamberí; los de Regiaimar 
en la calle de la Gorguera, y los Árabes, que se establecieron en la calle de Velázquez 
cuando aquel era el límite de Madrid; los de Europa, en la calle de Claudio Coello, y los 
medicinales de la calle de Olózaga. 

 Hace ya mucho que pasó la extrañeza del baño. Una de las cosas más retardata-
rias que pueden cometerse y de un retardatismo ignominioso y alevoso, es decir que 
aún no ha pasado lo que pasó: es aprovecharse de la leyenda. 

 El odio al baño no es popular, pues hasta llegó a abusar el pueblo español del baño, 
decretando contra ellos Alfonso VI, porque enervaban el vigor de los soldados. Existe 
un fragmento poético que pinta las causas morales y políticas de esa decisión del Rey: 

Si es pecado entrar en los baños? 

Solían usar en Castilla 

Los señores, tener baños, 
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Que mil dolencia y daños     

Sanaban a maravilla;

Y pues hay tan pocos dellos, 

  Y pocos vemos tenellos; 

Quería de vos saber 

Si por su salud o placer

Es pecado entrar en ellos.

  Respuesta del autor.

Solían siempre hacellos 

En ciudades principales, 

Y por bienes comunales 

Guardallos y sostenellos. 

Los sanos se recreaban, 

Y los dolientes sanaban, 

Y otros bienes muchos más

Que dice Santo Tomás

Que en los baños se encontraban.

  Mas también hay grandes males

Que del mucho uso resultan, 

Que los que en ellos se juntan

Hacen pecados mortales. 

Que se hacen lujuriosos, 

Delicados y viciosos

Con achaque de salud, 
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Quedan flacos, sin virtud, 

Cobardes y temerosos.  

  Y por quitar estos daños

Fue provechoso y honesto

Que el rey D. Alfonso sesto 

Hizo destruir lo baños. 

Que los sabios le dijeron 

Que los suyos se perdieron, 

Porque en baños ocupados

Como hombres acobardados 

De la batalla se huyeron. 

  Que los baños pueden ser 

Al enfermo beneficio, 

Mas quien lo tome por vicio

Tórnase medio mujer 

Y el que así vive al revés, 

Sin parar mientes quién es, 

Es como hombre en manteca, 

Que mejor le está en la rueca

Que la lanza ni el arnés. 

 

 El sentido de estos versos es cosa pasada que hay que reputar pasada. 

 Tenemos casas de baños limpias, alegres, con luces de mediodía, 
con riqueza de aguas. 
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 Los de Oriente son los más socorridos y tienen siempre baños libres, surtién-
dose de las aguas líricas de los caños del Peral. Los madrileñistas debían bañarse allí, 
y no solo bañarse en aquellas aguas, sino beber de ellas, para impresionarse de toda 
esa historia de los Caños del Peral, que siempre tienen en los labios en su extracto más 
simple, más fácil y más tópico. 

 Los de San Felipe son los que tienen más carácter de receptáculo ingenuo de si-
tio para la “reunión de la alta sociedad madrileña” hace cincuenta años. Esos baños de 
San Felipe Neri tienen aún la embocadura que se les quiso dar de balneario más que 
de baños, gran balneario medicinal que hasta anunciaba “baños de mar”. 

 Aquellos lacayos de antaño, con el abrigo de los señores en el brazo, seguían a 
sus dueños al entrar en los aristocráticos baños de San Felipe, con paso trascendental, 
como si entraran en un palacio misterioso, donde los esperaban los genios del agua. 

 Aún hoy, cuando paso por la calle de San Felipe Neri, me asomo al gran portal 
que da al patio húmedo, rezumante, con su gran fuente en medio. Tiene la tristeza de 
las lágrimas que pone la continuidad del agua en los sitios, y hay como las grandes tela-
rañas y redes de agua que va poniendo al agua en la atmósfera de los sitios en que se 
empoza y surte con esa riqueza que [hay] en esos baños. 

 Siento no estar obligado a tomar esos baños en los viejos balnearios de Madrid, 
porque allí me daría un baño de experiencia, de esa cosa especial que hay en compartir 
la vida privada de los desconocidos, entrar en la casa de un extraño, recoger los salu-
dos de la cortesía de gente tan dilecta, tan de la clase media de los reyes como es la que 
asiste a las casas de baños, en cuyos mostradores se sientan las mujeres más amables, 
las patronas más cuidadosas. 

 La Tribuna, 29 de noviembre de 1921, núm. 3.430,  pg. 4.

Variaciones. Cuadernitos de apuntaciones50

 Una de las cosas que más constantemente se venden en las calles madrileñas 
son cuadernitos de apuntaciones. Grandes cestos de planchadoras llenos de esos cua-
dernitos, encuadernados generalmente en granuloso papel azul marino, descansan al 
borde de las aceras, y sus liquidadores venden su mercancía al grito de: 

 –¡Cuadernos de apuntaciones, buenos y baratos! ¡Cuadernos de apuntacio-
nes buenos y baratos! 
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 Ante estas plagas de cuadernitos chicos, he pensado que todo el mundo debe 
escribir greguerías, que todos deben tener un “stock” formidable, que lanzarán al mer-
cado el día menos pensado. 

 Desde luego, la ansiedad pública, la curiosidad que hace comprar estos libritos 
esconde el secreto deseo de apuntar pequeños pensamientos, dolores, ideas de gran-
des dramas, ocurrencias, quizá una poesía, quizá las pequeñas cuentas que se hacen 
para saber en qué se ha gastado ese duro del que solo sale el primer real que se gastó, 
perdiéndose en el resto de la operación el que quiere saber en qué ha gastado las otras 
cuatro setenta y cinco.

 Yo encuentro que son muchos más fecundos los cuadernillos que los pensa-
mientos, y por eso hay que dar la cosecha a tan bajo precio. Yo mismo, que siem-
pre voy apuntando cosas, noto que me acosan los cuadernitos, pidiéndome más, 
siempre más, quedando desocupados demasiado tiempo, hurgándome en el bolsillo 
con gran inquietud. 

 Pero es un fenómeno tan curioso este de la necesidad de cuadernitos, que aun 
teniendo medio nueva la media docena última, hay la tentación de comprar los nuevos, 
los que mueve con el dedo enlabiado el vendedor de cuadernitos de pasta azul. 

 Es que quizá se queden inutilizadas, viejas, veladas, como esas placas de fotogra-
fía que no se utilizan en mucho tiempo, esas hojas finales de los cuadernitos que se han 
llevado en el bolsillo. Algo de desconfianza se siente al ir a apuntar algo en el cuadernito 
que se ha anticuado en el bolsillo, que tiene pelusas entre sus páginas. 

 Es un pueril vicio nacional este de los cuadernitos, por lo visto, pues perduran 
en la feria de todos los días, a través de los años, los vendedores de ellos, mezclados 
en revuelto mariposeo, con algo de libros de cheques para los pobres, pues lo que se 
apunta en ellos es lo que es la fortuna de los hombres modestos; el uno, esa frase feliz 
de su novia, y alguno que yo he sabido, los besos que daba a su novia.

 La Tribuna, 12 de diciembre de 1921, núm. 3.441, pg. 6.

Variaciones. El doctor X51

 En la calle Ancha de San Bernardo hay una sastrería cuya especialidad son las 
togas, y en cuyo escaparate siempre se ve ese doctor X que nunca asciende, ni es tras-
ladado, ni pasan por él los años. 
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 Durante los doce años de instituto y universidad52, hemos visto, al subir la cuesta, 
alegre y juvenil, de la calle Ancha, a ese señor impertérrito, que nos resultaba como una 
especie de profesor castigado a cadena perpetua, castigado por los muchos suspensos 
que debió dar a permanecer en ese acuarium del escaparate durante toda la vida. 

 En la felicidad de vivir en la calle de los mediodías, la calle optimista e inolvidable, 
que es la calle Ancha, entraba el ver al togado comendador. “¿Debíamos quizá salu-
darle?”, pensábamos al pasar, y le mirábamos con el encanto de la independencia, sin 
necesitar quitarnos el sombrero con la cortesanía con que nos lo quitábamos frente a 
los verdaderos profesores. 

 Era como un profesor de otra Facultad al que no “tendríamos” nunca, aunque 
alguna vez sospechamos si sería uno de esos escondidos profesores del doctorado 
con los que no pensábamos tener que ver nada, pues solo deseábamos ser licenciados 
como presos que escapan a las disciplinas, pragmáticas y abominables de la abogacía. 

 El hombre ese del birrete y de la toga con vistosa esclavina es como una emula-
ción para el estudiante, y es posible que esté subvencionado para que perennemente 
amen[  ] a todos a conquistar los grados académicos. 

 “Un vistoso uniforme como este podrás tú usar si sigues con aprovechamiento 
tu carrera. Será tu traje de novio el día final de tus éxitos”, dice a todos los que pasan, 
pero algunos ya no pueden hacerle caso, porque cuando llegan a ese último trecho de 
la calle Ancha ya han vendido sus libros más abajo, a ese librero que está enterado de 
todo lo que se refiere a libros de texto, y que sabe más de portadas y de ediciones que 
el más sabio erudito. 

 Es una tentación pueril la de ese maniquí ya con más años de servicio que nadie, 
y que es la más enarbolada enseña del abogadismo en España, símbolo permanente a 
él, siempre expuesto a las nuevas generaciones para convertirlos a su profesión. 

 El verdadero “decano” de Madrid es ese maniquí, al que es grato recordar de vez 
en cuando, porque descubre la estabilidad de la vida como nada. 

 La Tribuna, 4 de enero de 1922, núm.3.461, pg. 5.
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Variaciones. Lluvia de sangre53

 No estos días, siempre chorrea sobre el transeúnte la caza, caza fresca, reciente, 
acabada de destripar, como con la herida del anzuelo en la boca aún, puesto que es por 
la boca por donde sangra copiosamente. 

 Sobre los cerdos magníficos que chorrean en voz baja sobre los cubos, dando el 
espectáculo de la sangre y de los anchos labios de la herida en humana adiposidad, que 
es la herida de su vientre, están todas estas víctimas de la caza. 

 La lluvia de sangre no es caudalosa y constante, no. Es como el goteo de una 
lluvia que ha cesado y que ya solo gotea por los aleros. 

 En la desatención al transeúnte no se piensa en esa gota suelta, muy de vez en 
vez, pero que donde cae deja grabado su centimito de sangre. 

 Hasta los corderos muchas veces penden con ese descaro de dejar a la casua-
lidad –confiando mucho en ella, eso sí– que intercale entre los transeúntes las gotas 
de sangre de las víctimas. El tendero tiene en cuenta que “malo será” que la gota caiga 
cuando alguien pasa. De cien gotas, ochenta y nueve caen en la acera. 

 Es castizo ese espectáculo rústico de las antiguas tiendas de caza en las ciudades 
primitivas y sin urbanizar. Las víctimas son aún víctimas de zurrón o las víctimas que se 
cuelgan de un clavo en la casa de campo. 

 Realmente, la caza en el escaparate pierde y no tiene esa tentación 
fresca y tentadora. 

 Estos días es cuando el espectáculo llega a la magnificencia y se ven los grandes 
arcos de conejos con una mota de nieve en el rabo, y se ven las perdices muertas en 
bandadas, y se ven los faisanes inaccesibles, llenos de prestigio, como con el mérito de 
haber sido cazados por escopetas reales y tener en el buche el plomo de la bala real. 

 La Tribuna, 5 de enero de 1922, núm. 3.462, pg. 6.
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Industrias y mercados

Variaciones. Las pequeñas fábricas54  

 Nada que deje más pensativo que esas pequeñas fábricas que se anuncian en 
grandes rótulos55 sucios por el tiempo en los pisos de los barrios pobres. 

FABRICA DE …

FABRICA DE …

 Son fábricas simpáticas nacidas de una iniciativa personal, todas ellas hijas del 
hombre pobre, pero con grandes ideas que las regenta y las impulsa. El pequeño piso 
parece atiborrado de la gran idea, de la gran cantidad de cosas que supone eso de FA-
BRICA56. Un gran aliento concentrado vive allí dentro, y lo llena todo, hasta las cocinas 
atestadas de la trascendencia de la FABRICA. 

 Para ser FABRICA, una FABRICA parece que necesita un gran local, una alta chi-
menea por la que salga un humo espeso y caudaloso que cubra todo el barrio como 
una tormenta, y por eso nos dejan pensativos y asombrados estas FABRICAS que se 
hospedan en cuartos oscuros y bajos de techo, en pequeños pisos de vecindad. 

 Son estas FABRICAS una cosa muy típica y altiva, digna de los barrios bajos, reve-
lando la cantidad de valor personal y la cantidad de orgullo que anida en esos locales 
misteriosos y atestados, en los que un hombre vivo y prendas es la FABRICA. 

 Las miramos pasmados y sonrientes, sospechando los procedimientos miste-
riosos con que se trabaja en su fondo; los apaños, los inventos con que se subsana la 
carencia de grandes máquinas, la cosa viva, tocada mágicamente y espiritualizada por 
las manos que produce ese esfuerzo milagroso que en ellas se realiza, la cantidad de 
arte de birlibirloque que figura en sus operaciones, las victorias que realiza el operario, 
el director y sus dos esposas, todos afanosos, ingeniosos, trascendentales. 

 Nuestra mirada cuando encuentra esas FABRICAS se dilata y se solaza. He ahí los 
hombres pintorescos, enteros y castizos. 

 ¡Ah, y pensamos también con picardía y encanto en ese papel con membrete 
en está impreso lo de FABRICA, y que circulan por lejanas provincias, y que traen en-
cargos a veces cuantiosos, creando una correspondencia voluminosa y pintoresca di-
rigida a la FABRICA! 
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 ¡FABRICAS de España pobres, individuales y pasmosas!

 La Tribuna, 8 de noviembre de 1916, núm. 1.733, pg. 8.

Variaciones. El nuevo templo de los sacrificios57

 De vez en cuando tomo el impar tranvía del Puente de la Princesa. Hay por allí 
cosas buenas y lejanas. 

 Desde el pretil del puente he visto cómo avanzaba la obra del nuevo matadero 
de Madrid. Hoy ya está casi concluido. 

 Ayer tarde di una vuelta por sus alrededores. Es extenso, estupendo, formado 
por varios millones de ladrillos. 

 Sobre su fábrica, tendida y larga, se destaca la gran sorpresa blanca, el gran de-
pósito de agua con que lavarán la sangre que se derrame sobre los pavimentos inclina-
dos, agua depositada con esa altura, aun teniendo el río cerca, para que se sedimente, 
por si el pobre río se queda sin agua, y porque tiene que estar a esa altura, como en los 
irrigadores. ¡Monstruoso aparato de tienda de ortopedia! 

 Repasando sus pabellones se presiente que allí está, con todos los aparatos ne-
cesarios, el destinado para las vacas, el de los corderos y, entre todos, el de las aves 
y pájaros, en los que creo yo que se habrá pensado, tomando ejemplo de la civilizada 
Berna, donde los días de mercado se establece el verdugo de las aves, al que hay el 
de deber de presentarle las que han de morir, para que él las dé una muerte técnica 
y casi instantánea. 

 Pequeñas guillotinas, aparatos eléctricos de interlocutar58, gumías, grandes cu-
chillas, como las de partir el bacalao; puntillas, manejadas por unos cacheteros me-
cánicos, bisturís y un variado y reluciente material de operaciones, rayos X, sillones 
eléctricos sistema Berlé, para hacer perder grasas a ciertos animales, etcétera, etc. 

 Gran Hospital General para los animales, además de gran edificio de la Inquisi-
ción y de la Ejecución de los animales, estará montado a la moderna. 
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 En el centro de los pabellones se eleva una especie de capilla con una veleta con 
banderín de metal dorado, donde parece que se dirá el responso a los animales muer-
tos: el mu-muu, a las vacas; el berre-berre, a los corderos, y el pío-pío, a las aves. 

 No va a estar desprovisto de arte este edificio, y el arquitecto ha pensado en el 
bucráneo59 decorativo, más a propósito que en ningún sitio, aquí. 

 Muy nuevas aun las calaveras de carnero y de vaca que ilustran algunas entra-
das; cuando la lluvia y el tiempo las corroa, se verá más y mejor la consideración de la 
muerte de los animales que representa este símbolo, estilizado y verdadero al mismo 
tiempo. Por lo menos, los hombres han elevado con esos adornos la casa de la muerte, 
convirtiéndola como en cementerio, con sentido de la muerte, en vez de casa del crimen. 

 ¡Qué lamentaciones, qué gritos desesperados -sobre todo los agudos gritos de 
los cerdos- llenarán pronto ese paraje tranquilo! Así como antes todo eso resultaba 
ensordecido y embotado en el pozo de la ciudad, ahora llegará hasta el horizonte. 

 ¡Qué lástima que no hayan elevado un ídolo en medio de los patios de la Casa 
de las Ejecuciones, para que se aprovechasen todos los sacrificios y aplacasen a los 
implacables las constantes ascensiones de almas de sacrificados! Solo un conato de 
escultura, una cariátide o una cosa así, convertiría en aras santas los abyectos ta-
jos de los carniceros. 

 La Tribuna, 11 de julio de 1919, núm. 2.793, pg. 7.

Variaciones. El mercado de burros60 

 Allí a mano derecha del Puente de Toledo se celebra todas las mañana 
la feria de burros. 

 Parece que en Madrid no pasan esas cosas, no hay chalanerías públicas, ni esas 
escenas de zoco. Es que la gente no se asoma a ellas y no las sospecha siquiera. Aquí 
se vive en el barrio, y todo lo demás queda como fuera de puertas y como el otro 
lado de la muralla. 

 En la mañana suceden muchas cosas en Madrid. Cada una en su rincón, en su 
plazoleta, lejos del público, que lo que más fisga son las cosas de la tarde. 
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 Todas las mañanas, pues, en esa especie de pradera o corralada que hay al lado 
del paseo de los Pontones se ve una manada de borricos, mezclados los unos a los 
otros, apiñados, con mantas de presidarios algunos. Otros completamente desnudos, 
con un ronzal muy sobrio, y alguno desenganchado de su carro –pues hay dos o tres 
carros desuncidos, cuyos dueños, desesperados, parece que quieren desprenderse del 
carro y de la bestia. ¡Tan mal les va! 

 Al presenciar ese espectáculo nos acordamos de esos chascarrillos de la chala-
nería, engañando al comprador en la edad de las bestias o distrayendo, gracias al sale-
ro y la labia que tienen, la desconfianza del comprador. 

 Aquí en Madrid, sin embargo, no es la gitanería la que impera entre los vendedo-
res, sino que predomina entre ellos el buen castellano que no sabe apenas qué decir 
encomiando su bestia, su mala bestia, con la que al fin y al cabo se vuelve a su parador, 
como un buen padre al que le ha salido un chico calabaza, que tiene que sacar del co-
legio volviéndosele al pueblo y dedicándole de nuevo a la labranza. ¡Ya se vengará él en 
el peor trato que le dará!

 En las mañanas claras de Madrid figuran muy bien, destacándose sobre su cielo 
y su tierra, estos borricos de plata sucia y tomada. Parándose a mirarles, se nota que la 
mula se mezcla ya en su constitución. Solo en los pueblecitos pequeños hay borriqui-
llos chicos y puros o borricazos grandes, garañones, de esos en los que no sé por qué 
siempre he visto un instinto bárbaro, como el del orangután o el camello. 

 Le sale a ese trecho de Madrid por sus tabernas aisladas, bajetonas y de madera 
un tipo californiano. Los compradores no se apresuran. Miran, remiran, no acaban de 
creer lo que ven; pero el vendedor corre su burro como si estuviese en un desbravade-
ro, grita, mueve el palo como un sable y aturde al animal. Como con el engrasador ha 
echado aceite a la máquina del burro, el pobre corre bien. 

 Los que corren haciendo que el burro de vueltas en redondo, escaman un poco. 
Parece que así encubren que ese burro lo único que sabe es dar vueltas a la noria, y que 
llevará a todo el que monte en él haciendo círculos tangentes todo el camino y mareán-
dole más que si fuese en un bote y costeando. 

 Zas-zas-zas… y se dispara otro burro. Parece que van a organizar una partida de 
“football” y que ese la inicia. 

 En el abrevadero que hay cerca beben alargando el cuello como jirafas algunos 
burros. Todo está muy confortable para el negocio; hay corralillos para retener las bes-
tias, y sobre todo hay varias tabernas para sellar el negocio y en las que se saca al burro 
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una copa o se le deja tomarse unos churros en los “abrevaderos de churros”, que, fijos 
en el suelo y al otro lado de las casillas, fríen esas rosquillas en forma de corbata. 

 Viendo cómo se alarga el plantón, se ve que parece que es como una parada de 
la caballería en la marcha, de una caballería labriega civil.

 De tristes que están todos los burros viendo lo mercado de la esclavitud que 
resulta este paraje en que se encuentran, no rebuznan, pareciendo también como si 
pusiese en algún lado un “Se prohíbe” rebuznar en caracteres de bulto. ¡Cuándo forma-
rían un orfeón perfecto! ¡Que masas corales! Pero no sienten ese canto de la alegría y 
la voluptuosidad, que es el rebuzno, ese gorgorito de la nariz que tan estentóreamente 
saben lanzar sin respirar un buen rato. 

 De pie, con los enormes ojos –esos sí que son ojazos grandes y no los de vuestros 
niños, mamás– fijos en el suelo, aguardan unas cuantas horas, porque el comprador de 
borricos viene retrasado, como en un automóvil de cuarenta borricos, en un 4C-H-B. 

 Los que más compran borricos aquí son los traperos y las traperas. Los borricos 
les temen, porque es fama que con ellos se disfrutan muchos palos, muchas pulgas 
para después comer basura. Además, les da vergüenza tirar del carro de la basura o 
llevar –eso es más terrible aún– los dos serones llenos de porquería con que los carga 
la Borracha, subiéndose ella también encima de sus posaderas. ¡Pobres borricos sobre-
cargados, que andan un poco como en cuclillas! 

 Desgraciados burros silenciosos de las mañanas de Madrid, burros de carreras 
y burros de carga, burros madrileñistas y burros llenos de ideas abstractas. ¿Por qué 
no les da clase algún pedagogo, aprovechando esta estancia larga y colectiva en ese 
campo de la Paciencia?

 Poco a poco, en caravana, limpios, aseados, pulcros (entre otras razones, el día 
de la venta les han lavado los dientes con el mejor dentífrico), se va yendo hacia sus 
corralillos a eso de las doce y media de la mañana. 

 La Tribuna, 28 de febrero de 1920, núm. 2.985, pg. 9. 

Variaciones. Las terrazas, el hielo y la cerveza61

 Las terrazas salían antes a la calle con una gran timidez. Los mismos transeúntes 
las miraban muy mal, porque les hacían torcer su camino, y a todos nos gusta ir, como 
ciegos, al hilo de la pared. 
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 Las terrazas, después de no haber casi ninguna hace diez años, se han multipli-
cado atrozmente. La calle está llena de muebles, verdaderamente atestada. 

 Las sillas y las mesas de las terrazas son insinuantes como horizontales. Su garra-
fa de agua fresca sobre el mármol es el “reclamo” de codorniz que detiene al transeún-
te y se sienta. El helado que se toma un señor sentado en un cómodo sillón, dándole 
menudos lametazos, es lo que más complacía al “reclamo” de las terrazas. Muchas ve-
ces, ese señor debe ser un tío pagado por el dueño para que se pase la tarde tomando 
y tomando mantecados. ¡Terrible suplicio! ¡Lo que exige a veces la necesidad de vivir!...

 La terraza es una frívola “serré” sin cristales, claro está, en que el marqués del 
Mostrador tiene el gusto que nos sentemos. 

 En las terrazas hay sitios molestos, primeras filas de orquesta, en que los ciegos 
os atacan con el violín y con el violón, habiendo notas de violón, sobre todo, que os 
degüellan como con uno de esos grandes cuchillos de las carnicerías. 

 Hay extremos de terraza, en el lado en que la terraza hace esquina, para los tran-
seúntes que son víctimas de la resaca, y constantemente la multitud que pasa conspira 
contra nuestra estabilidad y parece que os llevan el sombrero, el bastón y la americana, 
arrancándosela por el cuello. 

 En cambio, hay en las terrazas rincones íntimos, sitios invisibles, cubiertos por 
los biombos humanos, sitios perdidos en la enramada, gabinetitos particulares dentro 
de la misma terraza. De tal modo no se ve a nadie en esos sitios, que muchas veces, 
cuando hay gente que mira a los consumidores, para que anden de prisa y se vayan, 
ellos están vacantes y nadie los ha visto. Desde ese sitio invisible, desde el que no hay 
que saludar ni se es saludado, como he visto muchas veces, el mundo de visible, de 
enconado, de trompudo, de contrastante. 

 En las terrazas todos somos una especie de gente ordinaria sentada en los ban-
cos públicos o en los sillones de los pobres de pedir limosna, o en los taburetes en que 
los “guardagujas” de los tranvías pasan las treguas de su trabajo62. 

―――

 El hielo siempre me da miedo. Esas aguas del hielo no se sabe de dónde salen ni 
qué clase de microbios no concentran en su frío. El hielo es una palabra peligrosa que 



 433 

CAPÍTULO III  /// RAMÓN EN MADRID

se lanza al estómago, un agua falsa y mercurial que puede hacer en él un estrago de 
garabatillo o, por el contrario, pasar lisa y llanamente. 

 Ese gran artificio en que se fabrica el hielo –las grandes salas de máquinas bo-
chornosas de calor– me ha escamado siempre. A la Naturaleza no hay quien se la pe-
gue, y, por lo tanto, muchas veces rechaza hasta la muerte esa falaz congelación. 

 No echaré en mi vaso un trozo de hielo –¡cuidado con no (sic) tragarse esos cris-
tales!–, pero sí me gustará que acaricie por fuera la botella, y siempre será un espectá-
culo bueno, como compresa para la fiebre del verano, el ver entrar las grandes barras 
de los fabricantes de hielo, esas grandes vigas para sostener allí dentro el almacén de 
botellas para el verano. 

 En esas bodegas llenas de hielo que suponen en los cafés parece que hay me-
tidos varios de esos grandes parroquianos que no pueden con el calor, gordos, casi 
siempre de luto, enseñando sobre un cinturón de cuero con cartucheras para la plata 
la blanca y enorme sandía de la panza. Parece que metidos en la cava del café beben 
cerveza, y esperan que se les deshinche, gracias a la acción del hielo, la cabeza, que se 
les había hinchado por la fuerza del calor. 

―――

 La cerveza no es cosa de ahora. La cerveza figura en los libros antiguos, y el 
año 40 del siglo pasado ya había fábricas de cerveza en Madrid. ¡Qué granuja y qué 
listo, y qué hombre del porvenir aquel antepasado, que era de los pocos que bebían 
cerveza en el pasado! 

 Estos días yo he presenciado el agotamiento de las grandes fábricas. La del Águi-
la, en la que han aumentado todo un gran depósito, hay tardes en que son despedidos 
los conductores de camiones automóviles porque ya no queda un litro envasado; solo 
los grandes depósitos de la fermentación y las “cuevas de guardar”, en la que también 
hay grandes depósitos a un grado sobre cero. 

 Los cucos que van a beber cerveza a la misma fábrica son los únicos que la han 
podido beber algún domingo después de la seis de la tarde. Solo allí, a la sombra de la 
gran madre en plena leche, pueden los sedientos calmar su sed. Allí, todos esos que han 
hecho la peregrinación a la Meca de chimeneas alemanas, reciben en pago la más fres-
ca botella de cerveza con más solera de la buena que las que se expenden en el centro. 
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 Yo, sin embargo, no amo la triste sombra dominical que hay en aquel patio de la 
gran fábrica cuartel, y ¡cuartel alemán! 

 En el gran patio del trabajo de todos los días queda la huella del trabajo, el som-
brío afán de los que viven en perpetúo tráfago, en vista de la gran urgencia de cerveza 
que siente la ciudad, ajetreados obreros que no pueden beber cerveza, aunque la vean 
en grandes cantidades, y aunque a veces se les salte y estalle un casco porque al enva-
sar han metido en él el litro más efervescente y rebelde de la jornada. Si se supiese que 
habían bebido un chupito, serían arrojados inmediatamente de la gran caserna. 

 Está muy asendereado el piso de este refugio de los domingos, que llenan de ve-
ladorcitos y de sillas ligeras que sufren un trasiego rápido, pues el hombre solitario que 
no necesita las cuatro que rodean su mesa se las cede gustoso a la familia con seis chicos.

 ¡Triste dominicalismo el de este patio de fábrica y de cárcel, en el que encima 
entran los rieles del tren, aplacados los domingos y con los vagones escondidos! 

 El gran capitán de la fábrica, un ingeniero alemán, se asoma a lo alto de una te-
rraza de la fábrica, y en unión de su esposa, blanca, rubia y de ancho óvalo, ven beber 
con voracidad aquel líquido que ellos han preparado en la gran sentina de su casa. 

 No, no, yo no quiero volver los domingos a la gran fábrica. Yo prefiero la cerveza 
de los merenderos de vasos sospechosos a esa cerveza para los elegidos y los cucos, 
que resultan después los más tontos de los consumidores, porque toman su cerveza en 
el purgatorio del trabajo, en el fondo del pozo, cuando en el ambarino cristal de la cer-
veza debe reflejarse el campo o la perspectiva, o verse a través de su cristal optimista. 

 La Tribuna, 3 de septiembre de 1920, núm. 3.146, pg. 6. 

Variaciones. Dos cosas de actualidad. La Feria de libros63

Dos cosas de actualidad

 Las antiguas chimeneas apagadas, muertas, como los volcanes extintos, han 
vuelto a funcionar, y como si hubieran puesto de nuevo su antiguo sombrero de plu-
mas, arrojan grandes bocanadas de humo. 
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 Habrá, gracias a eso, más nubes en los cielos, esas nubes de humo que nunca des-
cargan y que todos creen que son de agua y que han podido desahogarse sobre la ciudad. 

 Aquella chimenea de la fábrica junto al Museo del Prado se ve que no puede 
descargar más humo y que atropella al que sale, al que viene detrás. Después de las 
discusiones a que dio lugar el que podía oscurecer los cuadros del Museo ese humo 
que el viento empuja muchas veces hacia allí, se apagó esa chimenea; pero hace poco 
tiempo, por las necesidades nuevas que ha creado la aglomeración de que es víctima 
Madrid, ha vuelto a tener que funcionar. 

 De esas fábricas que están en el centro de Madrid debiendo estar lejos también 
funcionan estos días y arroja humo por sus dos chimeneas extintas, la fábrica de Luchana. 

 Otra vez el humo ennegrecen los pulmones de los que viven en esos barrios, 
libres hace tiempo de la plaga sutil del humo, que solo en falso hace que se va a los 
cielos. El humo, como el fuego, es cosa de los infiernos. 

 Todo lo desusado, todo lo que ya no funcionaba, vuelve a funcionar en estos días 
de grandes necesidades en una población que se ha duplicado. 

 

La Feria de libros 

 He firmado en un gran pliego de papel pidiendo que el Ayuntamiento conceda 
una exposición permanente en el Paseo del Prado… 

 Debe haber libros todo el año en un paraje fijo y oreado. Siempre en la hora abu-
rrida daremos ese paseo y compraremos más libros de los que pensábamos comprar. 

 Los libros viejos en esa exposición del Prado mejorarían, dirían más cosas, con-
seguirían reunir un acopio de experiencia mayor que el que tenían. 

 Los lomos de los libros, bajo la luz del Prado, muestran mejor sus letras, y deletrea-
mos mejor sus títulos que en los cuchitriles oscuros de las librerías de viejo del centro. 

 Las grandes, las interminables mesas de redacción para los libros solo pueden 
establecerse en esos puestos del Prado, y los grandes “solitarios” de libros se pueden 
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formar colocando la interminable baraja en la forma usual, la cabeza de cada libro so-
bre los pies del anterior. 

 Esos buenos y amables dueños de librería de viejo, que en seguida conocen a 
todo el mundo, nos darán esas buenas tardes inteligentes que dan y nos enseñarán la 
nueva compra, y después de dar dos o tres buenos golpes a un libro nos lo enseñarán 
si puede servirnos. 

 Podremos ver así esos montones de estampas sueltas que hace muchos años 
que vamos procurando ver una por una, sin que nunca lleguemos al final, pues siem-
pre se nos vuelven a barajar las ya vistas con las que no hemos comenzado a ver, 
y eso nos desespera. 

 Estando siempre en ese paraje meditativo e intelectual un espectáculo tan civi-
lizado, todo el mundo leerá más, y aunque se lleven al azar un libro cualquiera, alguna 
vez les tocará el libro que les aclare la vida. 

 Muchas veces escogeremos uno de esos libros que están como encuadernados 
en un zapato viejo, como guía espiritual de la tarde, como libro que leer en el paraje, en 
tranvía hacia ese café en el otro polo de la ciudad, al que no vamos a acabar de leer ese 
libro recién comprado y con piel de vagabundo, acabando por tirarle debajo del asiento. 

 Que concedan esas barracas y que dignifique al Prado una feria permanen-
te de libros, rematando el frontispicio de cada casilla una lápida en que ponga el 
nombre de un escritor. 

 La Tribuna, 17 de diciembre de 1920, núm. 3.236, pg. 5.

Variaciones. Fábrica de gaseosas64

 Ninguna industria tan pobre y tan falsa como una fábrica de gaseosas. Parece 
que se hace con algo de aire libre y de trabajo. Todo es cuestión solamente de embote-
llar el viento o la brisa de ciertos días. 

 Pasan a veces por nuestro Madrid el carro largo de las gaseosas. Es viejo, está 
derrengado; pero pone a sus lados “Fábrica de gaseosas del Espíritu Santo.” 
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 La gaseosa no es nada. Hay en ella tal vez un poco de espíritu, un poco de rebel-
día a estar embotellada, un poco de fervor. 

 Yo, cuando no sé qué pedir, pido una botella de gaseosa, y ya sé que calmará mi 
sed, aun cuando excite mis vapores íntimos. 

 Burbujas del alma hace salir a los labios la gaseosa, precipita la expresión 
de nuestro espíritu. 

 No nos olvidemos nunca de la gaseosa. De vez en cuando pidamos una botella. 

 Siempre la botella de gaseosa necesita bozal o bola65. Si es una cuerdecita la 
que ata su tapón se desata un poco, como una botella de champaña, y si es una bola, 
tiene el descorchador un palito, con el que mete hacia dentro la bola, y entonces sale 
el humo de la fuerza. 

 Esa bolita de cristal –como las bolitas con que juegan los niños– mete ruido, jue-
ga en el fondo del gollete de la botella y solo se queda quieta cuando es cogida entre 
los remates que la esperan, que están hechos para contenerla. 

 Parecerá siempre que hemos inutilizado la botella que la bolita no podrá ocupar 
ya su posición; pero sabemos que es de nuevo utilizada y cerrada científicamente la 
botella con su antigua bolita de cristal, que es como la del reloj de Gobernación, que 
baja y vuelve a subir. 

 Con una botella grande de gaseosa en el cuerpo nos sentiremos más expeditos, 
nuestras ideas serán más espontáneas, y sin estar cargados de alcohol, estaremos car-
gados de inspiración fácil, sincera, sencilla. 

 La Tribuna, 27 de junio de 1921, núm. 3.400 pg. 7.

El Rastro

Día de Difuntos. Epílogo. […]. La actualidad en el Rastro66

 

 […] 

 LA ACTUALIDAD DEL RASTRO 
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 La información se dirige estos días a los cementerios; pero quizá la actualidad 
más desgarradora está en el Rastro. 

 El Rastro tiene solo dos momentos de actualidad: el de las vísperas de los difun-
tos y el del Carnaval, durante el que orea sus fantásticos trajes de arlequines  -con más 
variadas piezas de color que ningunos-, y sus trajes de pierrots -tristes pierrots flácidos 
que cuelgan desesperados y suicidas de los clavos de los chamarileros.

 Estos días el Rastro saca de sus profundos almacenes, de su subterráneo des-
fondado, de su abismo abarrotado, todo lo que puede servir para la fiesta anual de los 
muertos. Sus recursos en el ramo de cosas de cementerios son inagotables, porque 
son el producto de robos constantes, porque son las cosas que van a los cementerios y 
que vuelven al Rastro, que es el banquero al que vuelve todo.

 Las cosas de cementerio tienen en el Rastro su más acusado perfil. Carecen de 
sentimentalismo, pues en el Rastro están llenas de una dureza ingrata. Algo como un 
destello oscuro, como un destello violento brota de ellas. Recuerdan impersonalmente, 
pero con una seca vastedad el campo inmenso de los muertos, lo amasados que están 
a todo, hasta al pan nuestro de cada día. De puro fuerte que es la evocación nos con-
forta y nos depura, como los grandes espectáculos. 

 Allí como formando una retreta inmóvil y sin caballeros, una retreta de faroles 
apagados, están esos faroles de cementerio, esos faroles para vela de tan litúrgica forma. 

 Las cruces de hierro que se elevan en el suelo y que llenan los cementerios mo-
dernos, esas cruces industriosas tan distintas de aquellas cruces de madera tan cari-
tativas, tan amables y tan fraternales, que ya solo se ven en los cementerios de aldea, 
surgen dentro de los cachivaches del Rastro, como vástagos de muertos que duermen 
innominados debajo de estas cosas o este suelo. Desclavadas, oblicuas, caídas, hacen, 
sin embargo, esa alusión. 

 También hay de esos anchos sostenes para blandones, con cinco agujeros para 
cinco cirios. Tienen quizás, pintado en amarillo sobre su negrura, un nombre; pero eso 
se borra fácilmente. 

 Y colgando de todos lados en una profusión anonadadora, hay coronas artifi-
ciales, coronas de pluma -coronas para aviadores- y coronas de flores, todas chafa-
das, desplumadas y mustias como esos lamentables sombreros que hay tirados en 
un rincón en los cuartos roperos de las mujeres, antiguos. Algunos con pensamientos 
radiados de amarillo, es un verdadero empacho de tragedia. Todas se venden. Está 
inutilizada su virtud porque sirvieron a otros. Están invalidadas, como lo está de irre-
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parablemente un billete de tren taladrado, y sin embargo hay gentes despreocupadas 
y convencionales que las compran, que prefieren a no llevar nada llevar estas coronas 
que son menos que nada. Sin embargo, muchas se quedan aquí, están aquí hace mu-
cho tiempo, estarán siempre y no estarán de más. Ellas dan el carácter de cementerio a 
esto, ellas festejan y son fieles a la muerte innominada y discreta que hay bajo el gran 
vertedero, ellas adornan este cementerio discreto, que es el único que debemos visitar. 
Los muertos están más en él que en ningún otro. 

 La Tribuna, 2 de noviembre de 1916, núm. 1.727, pg. 8 y 9.

Variaciones. Otro desaparecido67

 Hoy he bajado al Rastro. Desde la plaza de Cascorro se ve ya la decoración del 
verano, allá en el fondo, con el Cerro de los Ángeles pintado en ella. Los puestos es-
tán ya acosados por el sol, cubiertos por sus grandes sábana blancas, con sus gran-
des chilabas blancas68. 

 Atracándome de sol, satisfecho de mi viaje al África69, saboreando el aire testado, 
he ido bajando despacio la cuesta del Rastro. En esos puestos de la bajada, casi nunca 
hay nada. Hay que entrar en las Américas70 para tener sorpresas. 

 Ya en las Américas, hay dos viales de sombra, como si un circular emparrado o 
una especie de crujía silvestre hecho con árboles de copas embrazadas preparase el 
amable camino de sombra alrededor de la intensa pradera de sol del centro del patio, 
pradera llena de sol del que ahora se desinfectan y pierden, gracias al sol, todos sus 
gérmenes patógenos. 

 ¿Qué hay de nuevo entre las cosas viejas? 

 Ese reloj que vale 2.000 pesetas, y que si yo fuese rico y tuviese un gran salón 
habría comprado hace dos años, está en su rincón, inmóvil, quietas todas esas figuras 
de músicos, bailarines y bailarinas que bailan y tocan según la hora, frente a ese bello 
paisaje -estilo Imperio, como todo el reloj-, en el que el sol y la luna están reunidas. 

 Lo invariable de ese paraje, los jabalíes de colmillos como bigotillos, la cabeza del 
toro que mató a Espartero71, los tibores japoneses y las grandes máscaras japonesas –a 
las que hay tardes que sale cara de torero-, etc., etc., todo lo “fijo” está en su sitio. 
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 ¿Pero y lo nuevo? 

 En un puesto, y colgada en la pared, hay una cabeza de caballo en yeso, [gra]
nde72, con las narices hinchadas, con algo en todo el conjunto de momia de una cabeza 
de caballo. Desde luego -pienso-, eso es nuevo. 

 Pronto, en otro puesto, veo dos cabezas de caballos más, menos impresionantes 
que la otra, más de bazar, saliendo soslayadas de una gran herradura dorada. Habien-
do observado las cocheras, se comprenderá enseguida que todo esto es adorno de una 
cochera desaparecida, y no de una cochera vulgar, sino de una gran cochera a la anti-
gua, cochera en que había “milords”, “brughams”, grandes coches para ir a las carreras 
y muchos landós. Cochera de la que salían los coches que aparecen en los grabados 
ingleses, cochera de las novelas de Dickens73. 

 Siguiendo mi camino, en otro puesto, encuentro un cuadro partido diagonal-
mente en dos triángulos, en los que hay pintadas dos cabezas de caballos, y encuentro 
un diploma de carreras y una composición en relieve, hecha con un látigo, una se-
rreta y otro caballo. 

 Reunidos todos estos datos, y recordando que en una librería de viejo vi hace 
días dos libros en inglés, uno sobre el caballo, hasta con un dibujo de Durero74, y otro 
sobre la historia del coche, comprendí que la gran actualidad del Rastro era esa desa-
parición de un gran cochero, un cochero de patillas blancas, un cochero que ha muerto, 
y con su muerte se ha deshecho su cuadra clásica, la cuadra que cultivaba el caballo 
puro, elevado, romántico. 

 La Tribuna, 4 de junio de 1919, núm. 2.756, pg. 5.

Variaciones. Nuevo paseo por el Rastro75

 Muchos de los puestos del Rastro también veranean y tienen cerrado sus pues-
tos en los días imposibles en que, como la bola de nieve en el invierno, baja la bola de 
fuego por la oblicua bajada. 

 Ya van volviendo y ya se abre de nuevo a la subasta el gran bazar. La nueva re-
mesa para el invierno ya la ha ido recibiendo y ya la ha sacado de sus arcas, y venden 
la capa, la pelliza, la bufanda y el traje fuerte. 
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 Yo tomaré su camino esos días grises en que tiene tanto aspecto de final de 
mundo, de saldo de suicidas y uno mismo lleva a vender su alma. 

 En esos días desesperados es cuando voy; pero también sé bajar a él en la caní-
cula para presenciar el incendio de todo su combustible. 

 En lo más fuerte del verano sus aduares son más crudos bajo el sol. Es cuando 
es más el Tetuán conquistado por nuestros soldados, o la manigua en la que el héroe 
de Cascorro acaba de incendiar la tienda del insurrecto. 

 Esos partes que se recrudecen en el verano sobre nuestra acción de Marruecos, 
esas tomas de posiciones, ese Melilla sofocado, al que hay que llevar botijos de agua 
de Málaga  –botijos de la fuente de la cabecera del Rastro–, es por allí abajo por donde 
sucede todo eso y por donde están los nuevos Mulayas. 

 En esos días calurosos crujen todos los muebles del Rastro y acaban de desen-
colarse. A los trajes se les ve el color y se les hacen ribetes claros, y las botas viejas se 
resecan, se agrietan y se comban como si fuesen respingones coturnos. Las maderas 
delgadas y los cuadros pintados en madera se abarquillan76. 

―――

 Después de esos días espléndidos en que he visto en toda su materialidad, todas 
las cosas como si fuesen boliches relucientes de la realidad, ya bajo este cielo un poco 
agrisado de septiembre, he hecho la nueva visita y de ella son estas observaciones. 

―――

 Entre esas grandes ruedas de carro que se apoyan contra la pared de ese puesto 
está indudablemente la rueda de la fortuna. 

―――
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 ¡Qué delgados están los mármoles de estas lápidas para las tumbas que se pre-
paran en el Rastro! Lo menos cincuenta veces han borrado los nombres inscritos en 
ellos. ¡Piedras litográficas para la muerte! 

―――

 Cada vez tienen más afición a las vitrinas allí abajo. Parecen sus vitrinas de nue-
vos ricos, porque cuidado que tienen cosas absurdas en ellas, cosas absurdas que, sin 
embargo, en la vitrina toman aspecto de joya histórica. 

―――

 Hay numerosas campanillas. Son campanillas distintas como para llamar a los 
genios del aire, a los malos, a los buenos, a los regulares. Campanillas para sacamue-
las, campanillas para poner orden en las Sociedades secretas, campanillas que cuando 
suenan quieren decir algo. 

―――

 Un bonete de abogado. ¡Pobre gorrete cursi, arrojado allí como el resto de una 
elocuencia tonta! Parece que al abogado que lo ha perdido le salió tan mal la última 
defensa, que fue sentenciado a desaparecer por el gran Jurado. Este birrete, como los 
sombreros de militar, como los sombreros de tres picos, parece que están donde caen, 
como van sobre el féretro del muerto el día del encierro. 

―――

 –Toda la hijuela de mi madre la he invertido en esto –me decía el otro día un 
nuevo comerciante con más porquerías que ninguno. 

―――
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 Cuando os cambien un billete de cinco duros en el Rastro no temáis que os den 
duros falsos en la vuelta. Estos duros del Rastro son duros recios, verdaderos, más ma-
duros que ninguno. Son de un Amadeo mejor que el Amadeo corriente, pues, aunque 
por lo negros que son parecen duros “de calderilla”, en el fondo de los escondites en que 
están guardados se convierten en duros antiguos, en algo así como en duros romanos. 

―――

 Tememos encontrar nuestro retrato o el de nuestro padre. ¡Ya!

―――

 El que se pase ese callejón que comunica con la Ronda y la Ronda en el día lluvio-
so y enlodazado, se puede decir lo del que pasa la Marola, que “pasa la mar toda”. Este 
pasará todo Madrid, todos los andurriales del mundo, todos los malos pasos. 

―――

 Los restos de las mangas de riego amontonados en ese rincón parecían 
orugas en un oruguero.

―――

 Hay que temer la ira de la estas gentes. Ayer presencié una escena colérica y 
cruel. Una mujer había comprado una botella por la mañana, y volvió a devolverla por 
la tarde porque no la había gustado a su esposo. La chamarilera, indignada, la llenó de 
improperios porque eso no podía hacerse. “¿Devolver aquella preciosa botella después 
de haberla ensuciado y usado en su cochina casa?” Se veía que la pobre chamarilera ha-
bía hecho ya cálculos con ese dinero, quizás el único que había entrado en la semana, 
y había encargado varios kilos de patatas en junto. Casi no era posible devolver aquel 
dinero. 
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 “Bueno, para que vea, y ya que se pone tan pesada, la daré la mitad; pero vea lo 
que hago con la botella…”, y ¡zas!, estrelló la botella contra las piedras de la calle. Todos 
nos quedamos suspensos, todos hubiéramos querido recomponerla y arreglar la cues-
tión; pero ya no podía ser. Cuando en una cuestión se rompe un objeto de vidrio ya está 
descompuesto para siempre, ya no puede ser enmendada la destrucción no por Dios 
mismo, ya ha surgido lo irreparable.

―――

 En el Rastro hay tílburis para pasearse los domingos presumiendo de coche. 

―――

 El letrero de “Votar a los republicanos” no se ha borrado nunca del Rastro, ni 
ahora, que ya solo hay sindicalistas. 

―――

 Estos días bajan muchos carros cargados de cosas –entre las cosas se ve un la-
vabo– que parecen verdaderos carritos de mudanza, de la última mudanza desde las 
casas de la vida a las casas de la muerte, para volver a las casas de la vida. 

―――

 Pobres retratos al óleo de lienzos heridos. ¡Sobre la desgracia de su muerte la 
desgracia de su herida! 

―――
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 Da tristeza subir hacia la ciudad sin llevarse nada, sin haber libertado algo. 

―――

 Lo que abundan mucho son los pañuelos del soldado, esos pañuelos amarillos 
con castillos y escudos en rojo en que lían su petate cuando se van definitivamente. Los 
hay tan en cantidad, que suponen un ejército en dispersión; son como lo paralelo en 
tela al papel de envolver. Dicen ¡adiós¡” definitivamente a la corte. 

 La Tribuna, 14 de septiembre de 1920, núm. 3.155, pg. 6.

Variaciones. De nuevo por el Rastro77

 Al Rastro van ahora esas señoras presuntuosas, con mucho empaque y muy 
ajamonadas, que no quieren dejar de tener alfombrado su gabinete. Discuten con los 
chamarileros; hacen que las extiendan las amplias alfombras, que tapizan la calle un 
momento como si fuese a pasar el Rey, y, por fin, siguen regateando78. 

 El otro día vi a un vendedor impaciente, pero flemático, que decía a una rubia 
pintada con sombra azul: 

 –¡Qué quince más revoltosos ha debido tener usted!

 Las esteras y los chubesquis están ahora en medio del Rastro. Quedan aún al-
fombras de las antiguas, cuyos tonos admirables quedan indelebles en algunos trechos 
–los que tocaron debajo de las butacas, de la consola y del sofá–. Como no se com-
pran sino después de abiertas, parece que estamos en una calle de Esmirna, donde 
se enseñan los tapices por los mercaderes. ¡Pero qué tapices más descolorados y con 
qué rotos más grandes! 

 Las esteras ofrecen su abrigo con su empaque de nuevas, aunque también tie-
nen aquellos rotos en que “por poco se matan” numerosas personas numerosas veces. 
Siempre estos rollos parecen interminables; pero cuando se los va desenrollando se ve 
cómo engaña el cilindro tieso. 

 ¡Qué de enfermedades rápidas y mortales no provocan estas alfombras, que 
recogieron todo el recuerdo de las casa de miseria que tuvo que enviarlas al Rastro! 
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 Los pasos levantarán las mariposas invisibles de los microbios, y la escoba de las 
mañanas, por si no fuesen bastantes las pisadas, levantará verdaderas falanges, que 
percibiremos como un olor a polvo y a estera al levantarnos. La escoba de las mañanas 
tendrá el gusto de arrancarla todas las confidencias y dejarlas flotando en el ambiente. 

 Preferible por eso es una alfombra descolorida a una estera nueva que brille 
como un mantón de criada, para abrigar la casa. Las alfombras pertenecieron a salo-
nes distinguidos en que nadie escupió jamás en la alfombra, y hay algunas que tienen 
recuerdos de palacio. ¡Pasos de baile impresos en ellas! 

 Entre las que se ven descorridas las hay de sala de obispo o del gran recibimien-
to de la Presidencia del Consejo de ministros. 

 ¡Qué olor a cordelillo húmedo y descompuesto lanzarán estas esteras! ¡Pero es 
tan grato pasar de la habitación en que se duerme a la habitación de los niños que llo-
ran sobre la abrigada alfombra o estera! 

 No solo vamos nosotros un poco descalzos sobre los pavimentos sin alfombras, 
sino que es como si la casa se quedase sin medias. 

 Se siente estos días en el Rastro que estas alfombras y estas esteras han estado 
mucho tiempo en los sótanos húmedos79. 

 Los chubesquis, las salamandras, las “coqueras” esperan también al mozo de 
cuerda que cargue con ellas. 

 Estos pesados bártulos son los que con el “váyase lo uno por lo otro” hacen per-
der al mozo de cuerda y abusan de él, y, ¡ah, cuando en vez de la doña Inés, ligera y re-
gular, tienen que raptar la gran máquina calefactora alta, con hombros de metal blanco 
con el remate de un ánfora! 

 ¡Qué de engaños irreparables se realizan haciendo estas compras precipitadas 
de chubesquis del Rastro!. A todo el mundo se le ha quedado completamente inútil 
desde el primer día algún aparato de calefacción, inutilidad con la agravante de que lo 
inútil es pesado y ocupa media guardilla o medio sótano.

  –Ese aparato –diríamos al inexperto– gasta mucho carbón; ese otro da un terri-
ble olor a ácido carbónico, y ese se pone al rojo y socarra el aire y los pulmones 

―――
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 Frente a esa actualidad del frío que tan bien recoge el Rastro está la actualidad 
de sus derribos. Ya las Grandiosas Américas han sido disminuidas por un anc[ho] Pana-
má [Paraná], que es la vía que alarga la gran bajada del Rastro. 

 La piqueta que ha estado trabajando todo el verano va a rematar su obra dentro 
de breves días. Ahora ha encontrado un hueso, los cimientos de la gran fábrica de cur-
tidos, por la que más que nada la Ribera de Curtidores era la Ribera de Curtidores. Esa 
chimenea incomprensible que durante mucho tiempo ha sido solo un alto termómetro 
del sol –ahora llega al ladrillo número 1.000; ahora al 2.000– era la chimenea de la gran 
fábrica. Muchos pozos se han encontrado también al excavar, algunos enormes, y que 
han cegado con ripio de la obra. ¡Qué pena le debe dar al pozo que lo cieguen, que lo 
ahoguen, que le cierren para siempre tal vez el gran respiro que era su honda boca! 
Antes de cegarlos se les han podido regalar a los moros. 

―――

 En ese trecho de los derribos y del emplanamiento de la gran calle que algún día 
llegará hasta el Manzanares, hay otra nota de actualidad muy curiosa: que en el puesto 
del popular y campechano veterano del Rastro Ricardo López González está expuesta 
la gran araña y el gran aparador que pertenecieron a Canalejas, y que son procedencia 
de la [casa] de Santoña. 

 El gran aparador sin vajilla, sin cubiertos y sin postres enfronta la calle con sus 
tres cuerpos, adornados con tres enormes espejos, y en ellos se nota cierta vergüenza 
de mirar, pues están acostumbrados a grandes fiestas, cuya cabecera lustre copiaban, 
pudiéndose anotar aún, recogiendo bien su confluencia, quienes estaban sentados a la 
derecha o a la izquierda, pues como hubo capacidad para ver a todos los comensales, 
hubo en ellos capacidad para retener su recuerdo.

 La gran araña va a llenar de brillos el Rastro, y en las paredes lejanas se va a 
notar esas notas de color que ponen los prismas descompuestos y desviados –muchas 
veces los [poliédricos] pisapapeles de cristal– en las paredes de las habitaciones. Tiene 
esta gran araña trescientos sesenta y cinco brazos, por la cual los días en que lucía lu-
cían en una noche todos los días del año, la lucecita del corazón de cada día. 

 Ahora varias cosas de la inactualidad del Rastro: 
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 Abundan las pesas antiguas, pesas de peso, con sus dos bolas redondas a los ex-
tremos. Son un sobrecargo del Rastro, y hace gimnasia con ellas su santo suelo. ¿Quién 
iba a decir que la gimnasia no eran ellas? ¿Qué no era el final supremo la más grande 
de todas en la escala formidable de las pesas, pesas negras de negro? 

―――

 –¿Sabe usted de qué es esto? –me han preguntado frente a un alto castillete 
como la Giralda. Yo he callado, y entonces me lo han espetado: 

 –Pues de dulce. 

 Que tengan cuidado con los niños, pues si prueban ese guirlache antiguo y que 
forma paredes, ventanas y cornisas, será causa de su muerte por enterocolitis. 

―――

 

 El que vende cristales para la vista –aquí se dice muy castizamente de uno que 
gasta lentes, “uno que gasta vidrieras”– ya tiene un ejemplar de esos lentes enormes 
que gastan los ópticos serios para anunciar su comercio, y uno de cuyos cristales es 
azul y el otro rojo. Como estos lentes no están a gran altura y la cuesta nos pone a su 
nivel al bajar al Rastro, hemos visto el paisaje con la tristeza que da a los ojos un cristal 
azul oscuro, tan oscuro que resulta casi morado. (Ese azul no es más que para cuando 
los ojos siempre llevan como llorada por ellos una lágrima de cloridio.)80.

 La Tribuna, 12 de noviembre de 1920, núm. 3.206, pg. 8.

Variaciones. El estado del Rastro81

 Yo sé que hay en las cajas que acabo de ver en el Rastro una cosa que por mucho 
que piense y quiera recordar no lograré representarme. Hasta si las hubiese apuntado 
hubiera procurado perderse mi apuntación... 
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 Esa cosa solo allí, frente por frente de las cosas se la podrá recordar. No podrá 
quedar la tradición de lo que es, porque no podrá ser descrita…

 –¿Qué cosa es esa? –me dije–. La recordaré, con seguridad; pero se me ha ol-
vidado. Sé hacia dónde estaba. Según se entra, a mano derecha, en el cuarto pues-
to… Estaba dentro de la caja grande de cristal en que se confunden las cosas pe-
queñas y descabaladas… 

 La cosa que no debe ser recordada, que es lo inimitable del Rastro, lo que no 
puede ser inventariado, lo que no se puede decir qué es ni queriéndolo recordar en 
cuanto se llega a casa, conserva su autenticidad para que el Rastro conserve el encanto 
arbitrario, inesperado, incontable… 

―――

 Al Rastro bajan las revistas de hace poco…. Hace mal efecto verlas ahí… En una 
librería de viejo estarían redivivas; pero ahí están completamente muertas y el cielo 
lívido del papel “couché” que aparece en el fondo de las fotografías de actualidad es un 
cielo de día de entierro… Se ve que han sido enterradas escenas enteras de la vida en 
que hasta hemos tomado parte… No se nos ocurrirá comprar unos números de una 
revista en el Rastro… 

―――

 Las bolas de oro y esas bolas de cristal azogadas de oro por dentro abundan 
mucho en el Rastro… Lo alegran… Brillan con gran falsía, y, sin embargo, son como las 
verdaderas bolas de oro del sapo del cuento… Vomitadas por el sapo y muerto el sapo, 
¿adónde mejor que aquí iban a venir rodando, rodando…? 

―――

 Las ratoneras del Rastro parecen preparadas para coger las solemnes ratas que 
hay allí… Mataron antes de ir al Rastro tantas ratas que huelen a rata deplorablemen-
te. Las venderán si preguntan por ellas, porque el comerciante debe vender su reloj si 
alguien se lo compra en serio; pero eso mantendrá en el Rastro el imperio de la rata 
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libre… Hace años tratan de extirpar las ratas; pero como los clientes preguntan por las 
ratoneras, se las venden con queso y todo… Además es posible que las ratas como ti-
gres del Rastro, no cupiesen en ellas. 

―――

Hay muchos candados… El candado con su forma de corazón es un aparato de seguri-
dad leal, pero nada más que leal… Siempre es fácil de abrir o metiendo la palanqueta en 
su rosca o violentando las hembrillas con el alicate, que quizás es lo más cómodo… ¡Po-
bres gentes esas que vienen aquí por un candado para cerrar la puerta de su casa! 

―――

 –Si le sale a usted algo, avíseme –dicen, como si fuesen cazadores en acecho. 

 –No salen botellas –dice otro, como si las botellas saliesen al paso del chamarile-
ro como una bandada de perdices. 

―――

 El maniquí de mimbre que hay en el Rastro, adelgazado, deteriorado, torcido, 
es algo más que un maniquí, y algo menos al mismo tiempo; es el alma de los mani-
quíes, su último suspiro. 

―――

 –Estoy seguro –decía el otro día un ropavejero del Rastro –que hasta la peste se 
vendería en el Rastro. 

 Ellos saben que todo se vende alguna vez y eso les da resignación y confianza 
en el porvenir; porque si no, ¿cómo iba a poder mantener esos doce hijos y esos seis 
sobrinos recogidos, que dicen que tienen?

 La Tribuna, 9 de abril 1921, núm. 3.333 pg. 4. 
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Variaciones. El nuevo puesto del Rastro82

 El nuevo puesto del Rastro se inaugura sin música y casi sin que se note. Solo los 
comerciantes del mismo Rastro, al pasar, lo ven, lo miran con recelo e ironía y se lo van 
diciendo unos a otros. 

 Nadie, al establecerse, se establece para hacer gran fortuna como el que se esta-
blece en el Rastro. Los que se establecen, por ejemplo, de joyeros han tenido que gas-
tar un gran dinero, y probablemente van a la ruina, o a sentirse fríos bajo la luz de las 
arañas y el brillo, más frío que el del hielo, de las joyas que no se venden. ¡Qué pánico 
por todos sus costados debe sentir el joyero, pánico de ladrón, pánico del comprador 
que se puede llevar dos joyas en vez de una, pánico de que se vayan llevando destellos 
y dejando consumidas sus mejores piedras y sus mejores perlas todos los que las mi-
ran fijamente, magnéticamente, parados frente al escaparate! 

 El hombre que en el Rastro abre un nuevo puesto no necesita apenas nada. Todo 
lo que en su familia era inútil y lo que él mismo conservaba en la guardilla y en el fondo 
de la fresquera le ha servido para poblar su tienda. Enseguida de todas partes le han llo-
vido proposiciones de gangas y ha comprado por muy poco dinero numerosos objetos. 

 Es ingenuo el hombre del nuevo puesto. Todo es inútil en su puesto. No se sabe 
cómo se las ha arreglado para que nada le pueda servir a nadie. Todas son cosas dis-
tintas, pero innecesarias y feas, hasta para las gentes de peor gusto, que compran la 
galguita de yeso pintado que se vende en la calle. 

 Va a ser fuerte la lección, pero le servirá. La experiencia de esta gente es formi-
dable, porque está conseguida así, sobre el terreno, viendo lo que sirve y lo que no, 
quedándose primero con todo lo que tienen irremovible,  despreciado hasta por los 
ladrones que de noche merodean los puestos y les levantan la tapa de estera que les 
cubre y sacan lo que les parece mejor. 

 Al hombre del puesto nuevo parece que le venden los demás vendedores, como 
si fuesen particulares necesitados, aquellas cosas que no han podido vender nunca. El 
pobre chamarilero nuevo las acepta todas, y los objetos más antipáticos pueblan su 
escaparate durante los primeros tiempos. Cuanto más duras sean sus equivocaciones 
más acertados serán después sus juicios. Algún día será un tasador tan fiel que no se 
podrá creer que ha sido en el primer momento el hombre lleno de conteras, conteras 
de todas las cosas, conteras impares que no tienen la aplicación de poder ser aplicadas 
a las cosas nuevas ni a ninguna de las cosas antiguas que las gentes tienen en sus casas. 
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 Yo ya he conocido dos o tres primicias desesperadas de dos o tres chamarileros 
hoy en boga. Muchas veces he contrastado en mi memoria aquel puesto horrible, en el 
que no era posible hacer la caridad de comprar nada.

  –¡Nada! –nos decía con disgusto y en pleno histerismo el ángel que elige–. ¡Nada!

 Era despreciable aquella colección de grifos rotos, de coronas de porcelana blan-
ca, de Cristos y crucifijos ¡de cartón!, de llaves de cerraduras sin sucesión, de botones 
de gabanes que no se volverán a llevar nunca, etc., etc. Todas esas cosas que son como 
treces desesperantes. 

 La Tribuna, 26 de abril 1921, núm. 3.347 pgs. 4-5. 

Variaciones. Más del Rastro83

 La tarde acuchillada se nota allí como en ningún sitio. La campiña del fondo se va 
poniendo rojiza, color gallo morón que cantará en enero con desgarrado grito de frío. 

 En estos días, lo que triunfa más en la tarde del Rastro, o a la salida o a la entra-
da, es el ver el carro de los cerdos muertos, que conducen a la ciudad para adornar sus 
carnicerías. Deben de matar más que nunca estos días. 

 Esta salida casi del Rastro mismo de los cerdos, parece que los perjudica, que los 
hace como material viejo, como si fuesen cerdos revendidos y de peor calaña que si, 
por ejemplo, saliesen de un matadero establecido en la Puerta del Sol. Al salir de aquí 
parece que salen un poco entrichinados. 

 Asoman por la ventana del carro y lucen su palidez cerduna, desangrada, de cera 
rancia. ¡Les han desangrado tan perfectamente para hacer las grandes morcillas! 

 Esta es la emoción viva, por decirlo así, que ha tenido para mí la bajada de ayer, 
pues es lo que pasa siempre en el Rastro; se funde una impresión viva con otra muerta. 

 De lo muerto, de lo caído, hubo cosas que fueron completando mi visión y mi 
catálogo ideal y entrañable, en el que no hay cosa que se repita. Algún día pondré en 
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fila todas mis impresiones, y se verá que mi inventario es variado y he procurado en él 
no cometer injusticia con ninguna cosa. 

―――

 Los pernitos de señora emocionan más que el zapato; son como pies cortados, 
como la momificación del pie pequeño y puntiagudo. ¡Parece mentira que no se hayan 
corrompido! Parecen pies de santa84. 

―――

 El relojero tiene “cristales y minuteros”, que debe ser lo que más pierde el reloj, 
porque es lo único que está anunciado. Tiene muchos cristales con un número, y pare-
ce que es un óptico de los relojes. Los minuteros no se ven, pues los debe tener en un 
caja vacía de pastillas de clorato. 

―――

 La pobre estatua está cubierta con un sombrero de copa que le asfixia. Este 
suplicio del Rastro que hacen pasar los dueños de cosas, es cosa antigua y da mucha 
expresión a los puestos. 

 Más pequeña que un niño, no toma la estatua esa expresión golfa, graciosa y 
proverbial del niño con el sombrero de copa calado hasta los hombros y la colilla en la 
boca. La estatua se queda abrumada demasiado, se ahoga del todo, y como es una mu-
jer vestida con traje de color que faja su cuerpo, queda desairada, metida en un grande 
y espantoso cubo. 

―――

 Una de las labores de los chinos del pueblo es la de una crucifixión dentro de una 
botella de cuello muy estrecho y puncha ancha. En el tapón está escrito el nombre del 
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hombre que ha hecho la labor, y la fecha en que la hizo, 14 de junio del año 1881. Casi 
tal día como hoy, porque hoy también es un día caluroso de junio85.

 ¿Cómo pudo ese hombre decentísimo y paciente meter esa cruz y ese Cristo y 
esas figuras de tamaño que, desde luego, no pudo pasar por la boca de la botella?

―――

 Siempre me conmoverá el rasgo de esos hijos que han querido inmortalizar a sus 
padres, conservar un recuerdo, y por eso miro con una mirada que es una oración a mi 
manera, sin efectismo ninguno, ese dominó conservado en un marco, y que adquiere 
así un tipo de dentadura de las horas, de huesos de la vida, más que de nada de juego. 

―――

 Es agradable ver que hay cosas de repuesto para cuando se nos pierdan los 
capirotes, los pingorotes, los remates de lo que parece ser insustituible. Así es particu-
larmente grato ver que hay muchos tapones de botellas de cristal, tapones de tallas dis-
tintas, obras difíciles y poliédricas hasta el delirio, debidas a una especie de lapidarios 
que se dedican a tallar los tapones de las botellas cristal. 

―――

 Qué abrigado, qué calentito, qué reciente resulta ese dinero que se saca del fon-
do del corsé las vendedoras de toquilla cruzada sobre el pecho. 

―――
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 Hasta en los objetos nuevos tiene el Rastro privilegios, aunque parezca mentira, 
y por eso hay allí unos zorros formidables que tienen el éxito garantizado de la resis-
tencia, el éxito de que la gente se entera más pronto y que se propala más. Muchas da-
mas y caballeros bien portados bajan allí por los zorros, que pueden sacudir con vigor 
y sin temor a quedarse calvos, esos muebles de lapicería, de los que nunca sale bien el 
polvo, entablándose una competencia que solo vencen los zorros del Rastro, entre el 
que los sacude y su respondona polvorería, quedando siempre encima el mueble, pues 
siempre tiene una nubecita de polvo que lanzar, al que se [   ], como esos clones que 
aunque les prohíben fumar sacan un último cigarrillo humeante después de haberle 
tirado un número infinito de ellos. 

―――

 Se venden puertas y ventanas en el Rastro. Temedlas. Por esas ventanas escalaron 
la casa el amante, y esas puertas las abrirá cualquiera, pues son las puertas pervertidas.

―――

 ¿Por qué se prohíbe clavar clavos en esa tapia? Es un anuncio original y chocante, 
como solo lo hay aquí, y que se debe a que en estas tapias del mercado rampante eran 
innumerables los clavos que se clavaban para colgar cada día los cuadros diferentes, 
las nuevas gumías, los nuevos bajorrelieves, los distintos almanaques, llegando a col-
gar las botas para destacarlas más y poniendo en el clavo-percha para los sombreros 
de los que los vieron colgar y no pudieron alcanzarlos. 

―――

 

 Hombre terrible ese que aún pregunta: 

 –¿Tiene usted armas? 
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 Los anuncios antiguos y elegantes del Champagne conque el hombre elegante 
se balanceaba en una esquina de la mesa del banquete, con el clac en una mano y la 
copa de Champagne en la otra, más el monóculo irónico en el ojo dormido, del que ya 
está medio borracho, y que no sabe cómo no puede cerrar ese ojo… 

 La Tribuna, 10 de diciembre de 1921, núm. 3.440,  pg. 3.

Variaciones. Nuevo día del Rastro86 

 En el Rastro hay muchos mirlos en jaula. Los mirlos negros y moradescos del 
Rastro tienen más facultades de las que se suponen. El mirlo no es una “marica” sin 
facultades, pájaro negro solamente. 

 Alegran el Rastro cual que lo alegraría los loros. Este no es un país de loros. 

 Nosotros necesitábamos el ave negra, pues ni el pájaro azul nos tienta. 

 Los mirlos del Rastro saben la Marcha Real e imitan el gato y el gallo. ¡Cómo le iba 
a molestar el gallo aquella imitación si la viese, y cómo iba a dar un zarpazo en la jaula 
el gato si se sintiese imitado por un pájaro! 

 Los mirlos del Rastro no se venden; pero si se empeña mucho el que pasa, le vende-
rán el mirlo, pero muy caro, teniendo que dar muy buenos duros, porque como le dirán: 

 –Mire, señor, que imita hasta el tren y el tipitín de la máquina de escribir. 

―――

 Hay muchas ventosas. Parece que estos días han ganado actualidad. Están hu-
mildemente boca abajo, como los vasos recién lavados sobre las bandejas.

 Confieso que hasta hace no mucho yo no sabía lo que eran. De la ventosa, sin 
embargo, yo tenía una noción fantástica. La ventosa para mí era un animal parasita-
rio, inmóvil, sumiso, callado, medio seco, medio vivo, que se absorbía varias onzas de 
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sangre humana cuando era necesario. La ventosa tenía para mi imaginación una boca 
fuerte y mordiente, que se apretaba implacablemente a la carne frágil. 

 No hace mucho vi yo las ventosas; es decir, supe que eran ventosas aquellas es-
pecies de bocinas de cristal, que son las ventosas. 

 Las ventosas son un adminículo de la enfermedad, que la alegra y la trivializa. Yo, 
que ya las he visto hasta puestas, me imagino al verlas ese pellizco, ese flemoncillo de 
carne que levantan. 

 Hay muchas en el Rastro. Están desparramadas y son de distintos tamaños; las 
unas son copas para el agua, y las otras, para el vino; las más para las niñas, y las 
otras, para las mujeres. 

 Están como copas en el aparador y vienen de la muerte, probablemente. 

 Las ventosas son unas “cosas” disimuladas, de forma ambigua, hipócritas pelliz-
cadoras, teratológicos instrumentos y falsas copas de saldo, transparentes elementos. 

 Sin aprensión vendrán al Rastro y las comprarán; pero como son estas las ven-
tosas excesivas, seccionarán el alma del nuevo paciente, como seccionaron la del otro 
y morirá, cayendo lentamente la ventosa, sin fuerzas ya, dejando libre el aire espiritual, 
seccionado por la pequeña copa.

―――

 Muchas veces hay un sillón al que parece que está agarrado el ciego que aca-
ba por pasarse la vida en él. Ha bajado al Rastro con su muerto ¿Cómo? Sí; su muer-
to, representado por dos manos talladas sobre la madera de sus brazos. En el salien-
te de los brazos, las manos humanas de Cristo de talla quitaban al mueble su cosa 

inerte y doméstica. 

 La Tribuna, 10 de enero de 1922, núm. 3.446, pg. 4.
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Anuncios, muestras, rótulos, letreros, 
pasquines

 Variaciones. Ciudadanerías87

 Ya juegan los chicos, en corros de pequeños moritos tirados por el suelo, a “los 
huesos de albaricoque”. Los primeros melocotones y albaricoques han sido comidos 
en sus casas y en la del vecino, y ellos han ido recogiendo de los platos de postre esos 
huesos de un color reseco, color de bayo de ciprés. Son numerosos los que tienen re-
presentando kilos y kilos de esas frutas. ¡Qué lástima no poderlos sembrar en la tierra 
fecunda! Pero o; serán los huesos estériles gran fortuna de los rapaces, que señalarán 
con ellos la fecha fruteciente de últimos de Mayo. 

―――

 Estas noches se ven por la ciudad varios anuncios luminosos de una especie ori-
ginal, consistentes en un cajón de dos metros cúbicos iluminado por dentro y con letras 
transparentes sobre un fondo opaco y de colores oscuros. Un borriquillo tira de ese 
gran farol cuadrado, uno de esos majos borricos a los que el peluquero de los burros 
hace la cabeza y todo el cuerpo, lustrándolo, peinándolo y recortándolo. Resultan esos 
carritos anunciadores como del Japón, y dan un tono sencillo, ingenioso y casero a la 
noche de Madrid. 

 Madrid es la capital del anuncio ingenuo y de la confección casera, del anuncio 
hecho a mano, por decirlo así. Nos interesa y nos enternece ver los anuncios, ver ese 
estandarte rojo como pendón suelto de una de esas procesiones que, sin saber a qué 
fiesta responden, cruzan de pronto la calle, estandarte con sus flores doradas y que 
anuncia un producto para la belleza de la mujer; ver ese anuncio abyecto del pellejo de 
vino inflado y convertido, por un sombrero de paja que le han colocado en lo alto, en 
un tío negro, monstruoso, barragán, sobre cuya panza va escrito en blanco el anuncio 
de la taberna; ver ese vendedor ambulante de “berlangots”, que lleva sostenida por dos 
bridas una bandeja y se anuncia con una gran luz de acetileno que lleva a cuestas tam-
bién; ver ese vendedor de ambarinas pipas de caramelo, que va reuniendo en todos los 
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barrios coros de niños, que cantan un estribillo: “Caramelitos calientes – para los que 
no tienen dientes…”, etcétera, etc. 

 Tardan mucho en morir esos tipos. Tienen verdaderas garras para la vida. Pero 
alguno se eclipsa. Lleno de la experiencia de la calle y de los negocios, emprende quizá 
un nuevo camino. Así, ¿qué ha sido de aquel hombre hierático y decidido, que pasaba 
como un iluminado, egipcio por entre la multitud? ¿Le ha matado la gripe? ¿Ha hecho 
una buena boda? Era el Napoleón del anuncio, y bien se merecía que se supiese lo que 
ha sido de él.

―――

 Desde hace ya bastantes días, se ha visto en los cristales de los cafés el cartel de: 

HAY HELADO

 Ha hecho el ridículo durante la temporada pasada de días “cruzados”. Daba más 
frío al frío que se levantaba de pronto. Alguien, de leerlo, cogió la gripe. 

 Hoy ya está justificado. El calor aprieta. Las gentes se toman poco a poco, reba-
barbeándoles y limándolos con la cucharilla, los pequeños cucuruchos de color. Los va-
sitos azules, como tallados en turquesas, van quedando vacíos, pequeñitos, sin sombra 
de lo que fueron, de su alto copete de hace un momento. El consumo es atroz. Varias 
veces al día entrará ya en el café el hombre más fresco del mundo, ese que se echa 
al hombro dos largos bloques de hielo, como dos grandes pilares de cristal, a través 
de cuya transparencia se ve un fondo más helado aun, una espina dorsal congelada. 
(¡Pobre hombre! ¡Parece que el frío le paraliza medio lado, y que le recorre sin parar un 
escalofrío de alta tensión!) 

―――
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 ¡Ah! Una noticia… Los “mundillos” están en flor… Están en flor los “mundillos”… 
Debe saberse, porque es una injusticia hablar del florecimiento de las lilas, las rosas y 
otras flores conocidas, olvidando a los “mundillos”, que son tan bonitos. 

 La Tribuna, 2 de junio de 1919, núm. 2.754, pg. 3.

Variaciones. Matices88

 Hay distintivos de las calles y de Madrid que no son nada, y, sin embargo, lo son todo. 

 Ese farol como japonés que en la puerta de la tienda en que está el despacho 
central de la telegrafía sin hilos. Les ha salido así sin querer; pero pone la clara nota 
japonesa en la calle de Alcalá. 

 Ese guardia civil de mimbre con bigotes naturales que hay en una tienda de la 
calle de Hortaleza es, desde hace años, la “señal” de la calle de Hortaleza. 

 Ese cochero de ministro con sombrero de copa galoneado e impermeable, que 
es el símbolo de la calle de Caballero de Gracia. 

 Ese eterno maniquí vestido de doctor en Derecho que se asoma eternamente a 
un balcón entresuelo de la calle Ancha de San Bernardo, pobre doctor que no asciende 
ni se coloca, y que, además, representa la monotonía del que se ha doctorado recien-
temente en la Universidad. Ese doctor con muceta de borla roja y esclavina también 
roja –con un “moiré” que imita al dibujo y el color de una raja de salmón- es el símbo-
lo de la calle Ancha. 

 Esas ampliaciones de “Dulce”89, en que está ampliado el verdadero niño de la 
bola, el maestro Caballero, la mujer que apetece al carnicero y el hombre que gusta a 
las mujeres de provincia, invariables, eternos, morenos y rizados, hace muchos años 
son el verdadero símbolo de la calle de Fuencarral. 

 Ese san Antonio pintado en el cristal de una puerta de una droguería es la “señal” 
de la calle de la Corredera Baja de San Pablo. 

 Esas gafas con un cristal azul y el otro rojo, que son el símbolo de la calle del Príncipe. 

 Esas bolas azules y rojas que decoran esa casa de la calle de Alcalá son el símbolo 
de la calle del Príncipe. 
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 Esos dos paraguas enormes y embreados son el rasgo de la calle del Desengaño. 

 Aquel busto de Gasset y Artime90 era lo saliente de la calle de Mesonero Roma-
nos, como el de ese notario sobresaliente de una hornacina de cementerio en lo alto 
del Colegio notarial, es el indicio mayor de la calle de Postas.  

 Esas dos anclas que son llamadores de las compuertas de un portal de la calle 
del Barco graban todo el significado de la calle. 

 Esos remates de las esquinas de los balaustres de todos los balcones de esa casa 
de la calle de Toledo, pequeñas cabezas de caballo en metal dorado, que revelan que 
aquella es la casa del chalán enriquecido para los chalanes que se enriquecerán. 

 Esos faroles verde que dan el carácter a esa acera de la Puerta del Sol. 

 Esa gran alpargata de dos metros, gran muestra de una alpargatería, que da ca-
rácter a esa calle. 

 Esos miradores de madera, como para el cuco y la cuca, que dan el gesto a esa otra. 

 Esa ama de cría pintada en el banderín de metal de ese centro creado por la con-
tratación de amas de cría, y que es como la señal de esa calle en el plano de la ciudad. 

 Ese título de una tienda que dibuja la calle insignificante, como, por ejemplo: “El 
rey de la lana”, o “Lo que nadie quiere”, o el “Bar Baridad”. 

 La mano luminosa de ese otro lado, etcétera, etc. 

 No es el reclamo lujoso el que destaca un sitio, sino cualquier cosa, una cosa que 
no se sabe cuál es, que a veces es solo un muñeco de cartón que mueve la cabeza. 

 Seguro, seguro, no hay nada para esos reclamos, a no ser una cosa olvidada, 
aquellos hombres pequeñitos, muñecos con cabeza de fina talla, con ojos de largas 
cejas y barbillas brillantes y cuidadas, que parpadeaban mucho, movían los labios, incli-
naban la cabeza y con una varita señalaban el anuncio o la cosa. ¿Por qué han desapa-
recido aquellos fantoches con tan elegante tipo de caballeros, a los que son aficionadas 
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las damas y a las que parecían dirigirse con palpitaciones soñadoras de los ojos y de la 
barba al hablar con las palabras calladas de la pantomima?

 La Tribuna, 13 de junio de 1919, núm. 2.765, pg. 6.

Variaciones. Miradas91.

 Lo que venimos presenciando en esta última temporada es la venta excesiva que 
se hace de baúles modestos, baúles con costras azules, de un azul extraordinario, baú-
les con latones dorados con reflejos estupendos, baúles con hojalata nacarada, baúles 
todos tachuelados. 

 Constantemente hemos visto pasas baúles recién comprados, baúles de vacío 
que da tanta pena y es tan inútil que hagan el viaje de vacío, dando ganas de llenarles 
de lastre. (Hoy ya comienzan a salir de Madrid llenos.) 

 ¿Qué es en el fondo un baúl? Nadie lo piensa; pero es un cajón, un cajón vulgar, 
no esa cosa extraordinaria y de una especie distinta que se llama “un baúl”. Habiéndose 
asomado uno largos ratos a los talleres en que se hacen los baúles, a sus fábricas, se les 
ha visto hacer con cajones de embalar, con cajones de la Tabacalera, quedándose con 
las letras encubiertas por los forros. ¡Qué enorme; y ensordecedores martillazos los 
que se oyen en las fábricas de baúles! Resuena todo el cajón de un modo abrumador. 

―――

 Aquí hay pocos banderines anunciadores en las tiendas, aunque claro es que eso 
se debe, en parte, a que pesa sobre ellos una contribución que los recarga.

 Solo los limpiabotas sacan a la calle un banderín, y alguna cervecería, como los 
castizos establecimientos LILLO han sacado unos discos de cristal, en que se anuncia 



 463 

CAPÍTULO III  /// RAMÓN EN MADRID

su vermut; pero de los que han quedado muy pocos, porque pasó por ellos el primer 
viento fuerte del invierno, como un payaso pasa por el aro del papel de seda. 

 El arte de los banderines da vida y carácter a una población. ¿Por qué no se 
imitan los banderines calados de Lucerna y de todas las ciudades de Suiza? Con po-
cos banderines que haya, la población y la calle se adorna, sobre todo su son dorados 
como las tres bolas de oro que anuncian las joyerías de Londres, o ese ciervo silueteado 
en una plancha de metal y que anuncia las hosterías hasta en la misma Francia. 

―――

 La mirada que mira al callejear, se encuentra muy a menudo con los escudos y 
las astas de las Legaciones, los Consulados y las alcaldías de barrio. 

 Es curioso el espectáculo de las Legaciones y los Consulados. Es por lo que más 
se nota que Madrid es Madrid. Sobre todo, abundan las Legaciones y los Consulados 
americanos, en cuyos escudos hay extraños atributos, soles, estrellas, manos que se 
dan la mano, ramos, pájaros, serpientes. Esta cosa internacional es agradable y 

novelesca de encontrar, y ya nos faltaría siempre, si la perdiéramos. 

 El atributo de las Tenencias de alcaldía es algo más modesto; pero de todos mo-
dos eso da importancia al cuartito humilde, al pisito viejo de empapelado deleznable. 
Este balcón a que está colgado el atributo de las Tenencias no está lleno de seriedad, 
como el de las Legaciones, A él se asoman las hijas garridas y gachonas del alcalde o 
teniente de alcalde de barrio, y a veces hay alguien sentado en una sillita, sillita que a 
veces se queda en el balcón, dando eso al piso felicidad y sosiego, sobre todo si es una 
sillita de niña la que encanta al balcón. 

 La Tribuna, 30 de julio de 1919, núm. 2.812, págs.- 6-7

Variaciones. Títulos92

 En los rótulos de las tiendas, o a veces en los cartelones que se agarran a los 
balcones de una casa como su colgadura perpetua, se leen nombres interesantes. Re-
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sultan los más acertados o pintorescos, como el bautizo de una novela, de un libro, de 
un artículo o hasta de una poesía un poco cursi. (¡Oh, Flerida!)

 Hay algunos, como “La Dalia Azul”, “El Carnaval de Venecia”, “El Capricho”, que 
tienen esa dulzonería para las damas, títulos de unas novelas sentimentales y vulgares. 

 En muchas tiendas aparecen solo “Los dos Hermanos”, “El Toledano”, “Los dos 
Pepes”, y muy a menudo “El Segoviano” o “La Segoviana”, dando a la tienda esa franca 
declaración del mejor de los castellanismos un tono leal, honrándole y sincero, que la 
hace simpática; ¡pero la pobre Segovia, despoblándose cada vez más y quedándose sin 
esos hijos que tan bien saben vender los chorizos de Cantimpalos, el vino de Rueda y 
preparar un guiso de mesón con cabrito!

 En las tiendas de saldos o en las de venta provisional, se siente menos la res-
ponsabilidad de los títulos y aparece “El Rey de la lana”, “Lo que usted tira”, “El Rey del 
papel”, “Se compra todo”. 

 Pero, entre muchos otros, hay dos títulos que se destacan en mi memoria y que, 
aunque parezcan falsos, son verdaderos: “Lenguas e ingenios” -título de una casquería, 
cuyo principal comercio son las cabezas de cordero y las lenguas de ternera- y “Sanato-
rio de tímidos y ruborosos”, auténtico sanatorio abierto en una de las principales vías 
de la corte, y que nos ha hecho pensar en cómo serán sus curas, en esas reuniones, 
llenas de mujeres descotadísimas, a las que asisten los tímidos y ruborosos, y en esos 
chascarrillos encendidos que constantemente les cuenta el director.  

 La Tribuna, 3 de enero de 1920, núm. 2.935, pg. 2.

Variaciones. El espejo insultante93

 Este espejo es un anuncio que ha surgido no hace mucho en un 
rincón de la ciudad. 

 El observador tiene que ver todas estas cosas. Tiene que ver el curioso artilugio 
decorativo que ha hecho el hojalatero y que tiene en el fondo de la tienda, el nuevo ma-
niquí  de niño tonto que han traído de París a la tienda de telas, las nuevas falsificaciones 
del chocolate, con el que ahora se hacen, muy bien imitadas, llaves de puerta; etc., etc.
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 Este espejo nos llamó la atención al pasar, como los que en los escaparates late-
rales, en los escaparates sin fondo nos muestran confundidos con las latas de pimiento 
que se multiplican en esas estanterías de espejos. ¿Qué hace ese espejo en una tienda 
de electricidad? –fue lo primero que nos preguntamos, y nos acercamos a verle. Enton-
ces fue cuando vimos ese letrero que tiene en lo alto: “Vea su verdadero retrato.”

 Con gran claridad veíamos nuestro verdadero retrato, demasiado carancho-
nes y con un sombrero que no acaba de entrar bien y cuya copa se levanta más de 
atrás que de delante. 

 Estando mirándonos, ya dispuestos a arreglarnos la corbata, que siempre tiene 
alguna incorrección, vimos aparecer en el fondo azogado la imagen mellada, mogona, 
calva, abominable de ese otro tío. 

 “Está bien; esto es gracioso”, nos acabamos por confesar, y nos reímos de 
buena gana de ese tío feo, clownesco, desencajado, verdadera efigie nuestra qui-
zás en la borrachera. 

 Siempre será una broma pesada y extraña, con más intríngulis que otra bro-
ma cualquiera, la que nos da el espejo desde su fondo, siendo en su azogue donde 
aparece la sorpresa. 

 Hace muchos años había en la calle de la Montera un espejo con marco de cor-
nucopia, un espejo romántico, en el que se borraba de pronto el azogue y aparecía una 
joven rodeada de flores, joven que sonreía y saludaba con sus sonrisas, un poco inmó-
vil su rostro, como almidonado por la expectación. 

 Últimamente, en París, en una de esas revistas alegres que de pronto se vuelven 
demasiado macabras y sentimentales, aparecía un espejo de cuerpo entero, espejo de 
mujer que se tiene que contemplar de abajo arriba, porque su coquetería tiene que 
estar muy cuidada, y había un momento en que al mirarse la artista en él veía aparecer 
una calavera, que bailaba la jota acompañada por los palillos macabros. 

 Todas las bromas en que intervienen los espejos dejan más duradera la huella 
que las demás. Yo me he reído ante ese espejo irónico e insultante; he tenido la sensa-
ción de la trampa y de lo que consistía la trampa; pero aún con eso del juego de espejos 
que hay en ese juego del espejo, me ha quedado una aprensión, y ya no podré borrar 
en mí el recuerdo de ese tío que se me apareció frente a frente, y que ante la evidencia 
del espejo de que había cerciorado la primitiva transparencia azogada del primer mo-
mento resultó mi verdadera imagen. 
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 Ya ese tío desdentado y boqueroso, con ojos de rana y cejas desviadas, 
soy un poco yo mismo, y lo seréis todos los que por una casualidad os asoméis 
al espejo humorístico. 

 La Tribuna, 11 de mayo de 1921, núm. 3.360 pg. 4.

Variaciones. Letreros del Café94

 Siento no haber copiado en el pasado los letreros que colgaban en las columnas 
de los cafés del pasado, y que debieron ser tan curiosos como los carteles del pasado que 
cuelgan en las catedrales: “AQUÍ SE RUEGA POR LOS QUE HAN IDO A LAS CRUZADAS.” 

 Yo saldría hacia el pasado si supiese el camino para apuntar esas cosas, para 
tomar nota detallada de aquellos carteles. 

 Por lo menos, estos de nuestro tiempo quedarán perpetuados. No son muchos; 
pero decoran y hacen apetitoso el ambiente del café, pues hay muchos que solo ante 
los carteles sienten gana de alguna cosa. Habían entrado con el propósito de no sabían 
qué, y hubieran seguido con los ojos en blanco, buscando en los quintos cielos lo que 
tomar, cuando han tropezado con uno de esos carteles, que son una indicación y una 
orden, y han pedido lo que les apuntaba el cartel. Ayudan tanto esos carteles en los 
cafés, que son como el programa de lo que se ha de tomar. Los camareros dicen sus 
retahílas tan deprisa, mezclando tanto las cosas, que cuando las han acabado de decir 
ya las ha olvidado el parroquiano. 

 Hay, sobre todo, en los helados una clase de helado que no se oye en el recuento 
de helados que hace el camarero, y, sin embargo, se ve en el cartel. 

 Esos carteles de los cafés dicen con claridad lo que hay en las despensas y las 
alacenas del dueño, y solo algunas veces, cuando se pide algo de lo que se anuncia en 
los carteles, ya no lo hay. Entonces es cuando el hombre que da más propia por poder 
protestar se indigna, porque no debe estar anunciada una cosa que no existe. 

 En esos escapularios de las columnas hay, a veces, escritas palabras halagado-
ras, como  “sorbetes”, y otras palabras temibles, como “gambas”. Yo me río también de 
ciertas casualidades, como la de que ese señor, que tiene verdadero tipo de tal cual, 
esté sentado debajo del cartel en que pone “PERCEBES”, y ese otro pobre hombre ama-
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rillo, decaído, que se toma un café urgente para ver si levanta su corazón, está sentado 
debajo en que pone “FIAMBRES”

 La Tribuna, 20 de agosto de 1921, núm. 3.447 pg. 4.

Variaciones. El pasquín perenne95

 Muchos pasquines aparecen y desaparecen de las paredes de la ciudad. Algu-
nos, en sitios estratégicos, se defienden mucho tiempo de la mano de uñas anchas y 
afiladas que los arranca. 

 La voluptuosidad del pasquín es cara, y hacemos mal en no aprovecharla. Po-
demos ser como gobernadores o alcaldes, solo con fijar un pasquín en las paredes; es 
decir, imprimiendo un papel largo con letras grandes y pagando los impuestos. 

 Un pasquín que no sea muy disolvente le está permitido a cualquiera, que, al 
lanzarlo, es como si enviase una carta abierta a todos sus conciudadanos, pues todos 
se pararán a ver el nuevo pasquín, por si es una orden sobre los que llevan plumas 
estilográficas o bolsillos de malla de plata. Todos se creen amenazados con una nueva 
alusión que alude a lo insospechable, a algo de lo que deben responder. 

 Los hombres del circo, los “hombres honrados”, Luis Esteso y últimamente hasta 
algún torero, ha practicado el pasquín. 

 Pero lo que ilustran más los pasquines es sobre los terceros apellidos ilustres. 
Así, entre otras sorpresas y vulgarizaciones que debemos a los pasquines, está el saber 
que “Unamuno” se llama Miguel Unamuno y Jugo. ¡No nos aclaró poco eso de Jugo la 
figura de Unamuno! Esa cosa jugosa –jugo de carnes, jugo de verduras, jugo de aceite 
de hígado de bacalao– que hay en él se debe a su tercer apellido96. 

 Tan importante es el tercer apellido en los pasquines, que un señor que no tu-
viese el tercer apellido y no lo exhibiese en los pasquines de la propaganda, no sería 
votado y no saldría diputado nunca. 

 Gracias a los pasquines puede pasarse un rato disimulado y tranquilo, aun es-
tando de pie en una esquina. 
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 Pero entre todos los pasquines hay uno que se eterniza, que está estampado 
en las paredes de las casas, con un estampado parecido al de esas camisas que los ca-
miseros prometen solemnemente que no perderán el color por mucho que se las lave 
y que las dé el sol. 

 Ese pasquín breve y terminante que han impreso en las piedras de la ciudad, 
dice: “La política es una farsa”; así, escuetamente, con gran injusticia para la política, 
que es, en medio de todo, un arte sagaz, equilibrado, lo que mantiene esa apariencia 
de justicia que gobierna el mundo. 

 “La política es una farsa”, impreso con el sello de caucho de la clandestinidad, 
desprestigia toda la autoridad, y sin embargo, nadie hace lo que ve. Habría que enviar 
a las casas al tinte para que las quitasen esa mancha denigrante, lanzada al por mayor, 
claveteada en las casas por ese instinto que tienen los que manejan un sello o matase-
llos; de imprimirla miles de veces inútilmente. ¡Hay que ver cómo tienen los secantes de 
sus carpetas llenos de sellos!

 La Tribuna, 23 de agosto de 1921, núm. 3.449 pg. 5.

Variaciones. Mangas luminosas97

 En la noche de estos días se las ha visto mejor, destacándose en sus esquinas. 

 Esas “mangas parroquiales” para el anuncio, con las que todos los días tenemos 
que ver, aderezan nuestra vida, son ya algo cordial que adorna nuestra ciudad. 

 En la calle fría de la noche, en ese desfiladero desabrido del invierno, las mangas 
parroquiales son los faros consoladores de la civilización. 

 En esas encrucijadas que hay detrás de las catedrales, y por las que sopla el aire 
de un modo atroz, es tanto más sórdido el frío y el viento cuanto que no hay ni siquiera 
alumbrado. Si en esas encrucijadas hubiese “mangas luminosas”, el frío se dulcificaría y 
se apaciguaría más. 

 Esos faros luminosos de la ciudad, que viven en retreta permanente, son sus 
braserillos de animación. 

 Cuando ese recalcitrante madrileño rechaza un buen destino en provincias y dice:

  –Yo, de ninguna manera abandono Madrid. 
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 Obedece indudablemente, entre otras muchas cosas, al encanto de ver en la 
noche esas mangas luminosas, que hasta le inducen a salir de casa de noche, y por las 
que se va guiando hacia los teatros del centro.

 –Por ver todas las noches esa enseña –me decía un recalcitrante madrileño–, 
salgo todas las noches a la calle. 

 Y es que entre las señales de que vive están estas de las enseñas luminosas. 

 Parecía que iban a ser monótonas e insoportables pronto; alguna nos fue anti-
pática desde el principio; pero, por el contrario, todas llega a sernos necesarias, y son 
como los faroles de la antesala de la noche, camino de ulteriores aventuras. 

 –“A las diez de la noche de anoche vi la “manga” luminosa de ese dentífrico” –nos 
decimos al evocar la noche pasada, al buscar una señal de vida que nos recuerde bien 
la noche del pasado. 

 Entre las cosas que organizan una noche tentadora, están esos pendones lu-
minosos. La noche sería mucho más sosa sin ellos, y entre lo que nos brinda la salida 
desde lejos, están estos armatostes que dan optimismo al camino, a la cuesta difícil 
de subir de la noche. 

 Además, yo no sé qué gran suerte tienen estos faroles ilustrados, que las indus-
trias que anuncian, sus específicos, sus casas de comercio, sus escuelas de lengua, no 
fracasan. El haber tomado tan arraigado asiento en la ciudad, el tener tan filantrópica 
misión en la noche hace que prospere la especulación que es objeto ese anuncio. 

 La Tribuna, 27 de diciembre de 1921, núm. 3.454, pg. 5.

Variaciones. Muestras pintorescas98

 En los rincones de la ciudad, en esas esquinas que no olvidaremos nunca, vemos 
muestras típicas que van situándonos en la vida mejor que nadie. 

 Muchas veces recorremos un camino olvidado durante mucho tiempo, solo 
por volver a ver esa muestra típica, que convierte a la ciudad presente en ciudad de 
los antiguos tiempos. 
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 Como aquí no hay un Museo provincial en que se recojan esas muestras que 
hacen pintoresco el mundo, el cronista debe irlas recogiendo y apuntando. 

 Ese abuelo bien sostenido por el vino que anuncia, un vinillo popular, y esa 
gran botella negra que entusiasma a los borrachos como una imagen, y ante la que 
saludan muchas veces, hacen sonrientes y señalan hasta para el que no bebe el lu-
gar de las tabernas. 

 Son aciertos los de esos anuncios vinícolas, porque hay que señalar bien en la 
imaginación de los borrachos el lugar de cada estación, debiendo procurar que eso re-
sulte intenso porque tiene que actuar sobre una memoria estropeada, turbia, violada. 

 Lo mejor para atraer al borracho sería utilizar como muestras de taberna los 
aparatos de señales luminosas, que utilizan los trenes. Las cortinillas encarnadas que 
tapan los cristales de muchas puertas de taberna, ya tienen el objeto de llamar la aten-
ción al toro de instintos sanguinarios, que es el borracho. A los borrachos les da un 
precioso pase de pecho las puertas de las tabernas. 

 Junto a esos indiscretos signos de las tabernas hay otros muchos pequeñitos, 
obras del pincel paciente del profano en pintura; pero que nos hacen entregar nuestros 
cuellos a esa planchadora y fijar la atención de la que busca quien la rice el pelo. 

 Estas dos últimas muestras que recojo tienden a desaparecer; el planchado me-
cánico podrá con las planchadoras a brazo, y esos onduladores que ondulan para toda 
la vida, podrán con las tenacillas que preparaban el peinado humano, que dura un solo 
día y que tenía una cosa que han suprimido los onduladores eternales, o sea el despeina-
do, aquel despelujamiento en que la mujer quedaba confesa, contrita, enternecedora. 

 La Tribuna, 7 de enero de 1922, núm.3.464,  pg. 2.

Cafés y terrazas

Variaciones. Tres Cafés que desaparecen99

 Dos -el de la Concepción y el de San Mateo- ya han desaparecido; y el otro -el 
Suizo- desaparecerá, y entonces le cantaré el responso completo. 
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 Esto es trágico, pero es inevitable ¿Cómo pedir al Estado una subvención para 
sostener un Café, aunque no entre nadie en él, como en esas bibliotecas solitarias que 
el Estado sostiene? Hacer el preámbulo de ese Real decreto sería difícil; pero, al fin, re-
sultaría más sensato que otros muchos. 

 Las ausencias que dejan estos Cafés que desaparecen no se pueden llenar con 
nada. Esa ventana por la que veíamos ese barrio, ya estará cerrada para siempre. Nos 
hemos quedado sin un punto importante de observación y de comprobación. Claro que 
podemos mudarnos a un primer piso de esa calle; pero sobre que no sería lo mismo -es 
mucho más tonta la casa que el Café-, no somos partidarios de andarnos mudando. 

 Van desapareciendo todos los Cafés de hondos cimientos y de divanes ma-
duros. Es irremediable. Un público vano, frívolo, abobado, ama las cervecerías, 
los tupis y los cines. 

 Para mí los Cafés no necesitan tener recuerdos históricos: necesitan solo ser 
profundos, tener carácter de salones, tener rincones, divanes macerados y que sus 
ventanas miren desde dentro100 a la calle (las de los tupis miran ya desde fuera; están 
lanzadas en el estúpido deslumbramiento de la calles, son ventanas superficiales). Esos 
Cafés con interior, y en los que, además, entra la calle y los tipos de la calle, tan distintos 
según la casualidad, dan una ciencia real y vívida, entrando en ellos para estar solo, 
porque con tertulia solo se puede aceptar el café un solo día; con tertulia todos los días, 
el Café ya no ve ni entiende, ya no es sagaz y espontáneo, ya está obsesionado, cerrado, 
caracterizado por el espíritu de la tertulia, espíritu de gabinete, de casino angosto, y se 
pierde ese albur, esa anunciación, esa liberalidad que cambia, reforma, aligera, hace 
transigente y diversifica en uno el sentido de la realidad.

 Ya no vamos a tener la confidencia que obteníamos en tal y tal Café. Esos otros 
saloncillos que surgieron con apariencia de salón de limpiabotas o de cafés de andén de 
tranvías, ruidosos, aglomerados, llenos de sillas que empujan al cliente hacia la puerta o 
que se le escapan de debajo en cuanto apura la consumación, esos no sustituyen nada. 

 Desaparecen los viejos Cafés y se convierten en tiendas de telas y en sastrerías, 
extraño fenómeno que me explico, aunque piense en cómo abundan y lo mucho que 
se usan las telas color café. Desaparecen sin ruido, cuando esa misma murga que toca 
a su puerta alegremente mazurcas y polkas el día de la inauguración, debía tocar el día 
de su clausura  marchas fúnebres y misereres. Así en pleno error se va hacia ellos, qui-
zás después de un largo rodeo, con ansia de sentarse en sus divanes, y cuando se llega 
se comprueba que ya no están. Romperíamos la luna de la nueva tienda como furiosos 
huelguistas, pero nos sometemos y buscamos en nuestro mapa otro Café, el que más 
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se aproxima por su tipo a este que buscábamos. Para las parejas ya es peor este hallar-
se sin el Café a que iban. Eso las desconcierta y alguna vez las disuelve. Iban a por cierta 
penumbra, con urgencia, y al no encontrarla es probable que su amor no resistirá una 
larga caminada sin agriarse ni descomponerse. Ella, que quizá no quería entrar en un 
Café, y por fin había accedido, encontrará motivo suficiente en el contratiempo para no 
entrar ya en otro: La mujer es así de arbitraria.  

 El Café de San Mateo era un Café opaco, en el que, si bien no solíamos entrar, 
nos satisfacía que estuviese en su esquina. La última vez que entré, la familia de los 
dueños hacía vida de cuarto de la plancha en medio del Café. Eso me pareció un mal 
augurio. Era el Café de cita para esas damas intrigantes que, después de atraer por 
medio de los anuncios de cuarta plana, a un caballero, le escriben diciendo: “Estaré en 
una mesa de la derecha leyendo el Blanco y Negro. 

 El Café de la Concepción era, entre otras cosas, el Café de mi calle. Era un Café 
amplio, que tenía varios recodos, y, sobre todo, en el centro, uno especial, original, 
tranquilizador, independiente, algo así como la sala de la Venus de Milo de los Cafés. 
Se entraba en el corazón matrimonial de ese barrio al entrar en él. Su desaparición no 
me ha sorprendido del todo, porque yo presentía su fin viendo que a sus espejos les 
había entrado la lepra negra, que sobre las repisas habían colocado unas macetas de 
flores artificiales y que hace algún tiempo habían comprado un monstruoso aparato de 
música: un aparato impar, panteónico, grande como el más grande aparador de casa 
grande, triste como ese mismo aparador, con timbales, tambores, platillos y flautas 
como los de aquellos órganos rumorosos y epilépticos que antiguamente anunciaban 
los cines. Sospechaba lo que iba a pasar por todo eso; pero cuando tuve por segura su 
muerte fue cuando pasó lo que no había sucedido hacía veinte años: que aparecieron 
varias de esas tertulias mezcladas, que son la señal de descomposición del Café en que 
se establecen, y cuya vecindad me tenía nervioso. 

 ¡Pobre Café de la Concepción, francote y de aire tenue y sano! Tenía -detalle 
muy importante- un timbre que comunicaba con el teatro Lara y que sonaba en el Café 
cuando acababan los entreactos, como el ¡viajeros al tren! de los restaurantes de las 
estaciones. Por ese cordón estaba unido ese Café a la bonhomie de ese teatro, y gozaba 
un poco de su espectáculo y su ambiente. ¡Qué operación tan dolorosa ha debido ser 
la de cortar ese cordón!

 La Tribuna, 7 de mayo de 1919, núm. 2.728, pg. 5.
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Variaciones. En un Café101

 En el Prado hay un café disimulado y casi desconocido para todos; pero desde el 
que se ve el Prado admirablemente: el café de la Montaña.  

 No se le ve, porque por una de especie de mimetismo se disimula para todos 
menos para mí. De los cafés que en el Prado -¡que pronto se dirá “que había”!-, en el 
de la Bolsa se siente uno en el Prado, pero no se le ve; en el del Palace se ve con cierto 
extranjerismo una cosa que no acaba de ser el Prado, sino la visión del turista, y solo en 
el de la Montaña se presencia la verdad. 

 Es el café de la Montaña un café viejo, con una sola ventana, con el cristal roto, 
todo como si tuviésemos roto el ojo, roto con una rotura estriada, radiada desde el sitio 
del golpe, y que por eso, y porque en ese punto inicial tiene una laña redonda, parece 
una gran araña proyectada sobre el cristal. Sus estores son blancos y plisados, como ya 
quedan pocos, estores que recuerdan los polisones y las mangas de farol, por lo que 
siempre, cuando se les ve desde fuera corridos y abullonados, parece que hay dentro 
damas de una moda antigua. 

 Sobre los cristales de ese café hay dos iniciales pirograbadas, una M y una L, 
como si estuviesen bordadas en él, las iniciales de Mariano de Larra102, cruzadas, y que 
se proyectan cuando hay sol sobre uno de los lados de la ventana, “de madera incen-
diada por el tiempo”. 

 Decorado con un forro de hule, en el que se repiten unos “belvederes” y un rin-
cón de follaje, recalca la importancia de ese “primer ensayo en España del decorado en 
hule” una inscripción que hay sobre la puerta de la trastienda. 

 ¡Cuántas horas he pasado sentado en el quicio de esa ventana y apuntando mis 
cosas! Solo tiene un defecto esa ventana, y es que se paran frente a ella los coches, y 
además de ocultarme la fuente de las cuatro estaciones, que se ve desde ahí, tengo 
que verles la lengua sucia a los caballos. Solo compensa de ese eclipse que ocasionan 
los coches estacionados ahí el que veo la extraña intimidad que hay en el fondo de los 
coches, y que cuando se interpone bien el coche enfoco por las ventanas de cristales 
biselados del coche un paisaje inefable de ventana antigua. 

 Desde esa ventana del café secreto se ve la hilera humana -todos hijos de Daoiz 
y Velarde- que anda por el Prado como una procesión más organizada y más completa 
que en ningún lado. 
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 Se pasean por el Prado los jubilados, los supervivientes, los viejos, esos que tie-
nen repartida la barba en dos mitades, como Moisés, o como un marino de los de ca-
talejo. Todos estos viejos, “muy” echados hacia adelante, muy encorvados, usan gafas, 
unos, los más distinguidos, gafas de fina montura y de cristales inauditos de gruesos, 
por los que se el Prado muy chiquitín, vago, como esos esmaltes en vivos colores sobre 
un cristal cóncavo en que está representado el paseo principal de una capital de pro-
vincia, y otros, los viejos pobres, gafas de picapedrero, con las que lo ven todo, como lo 
verían sin gafas, aunque con gafas lo ven tan abrigados como si viesen el Prado detrás 
del cristal del café de la Montaña. Lo más importante de todos estos viejos es el que 
hayan llegado a viejos, ¡con lo terriblemente difícil que es eso! ¡Hurra por los que han 
podido llegar! (Además, los viejos a los que se les murió un hijo y la esposa vuelven a 
ver pasar “aquellos” entierros viendo pasarlos que pasan por el Prado.)

 Por el Prado, en invierno, pasan también los “hombres de gabanes largos”, los 
caballeros con bastoncito o bastón de mando con borlas, los “caballeros” con zapatillas 
de casa, el hombre de los tres perros, los guardias civiles, que vienen de hacer los servi-
cios de los trenes del Mediodía, los cojos con sus muletas, y, sobre todo, muchos curas, 
curas que resultan muy altos y otros muy bajos. (Debía de haber una talla fija y mínima 
para regularizar la carrera eclesiástica.)

 La Tribuna, 10 de julio de 1919, núm. 2.792, pg. 7.

Variaciones. Terrazas103 

 Aunque dentro de los cafés los ventiladores dan vueltas como aviadores que 
no salen de su campo de aviación104, o como tábanos atontados por la luz del café, y 
que se debaten nerviosos y veloces como en ese momento en que sus alas se trans-
parentan y se multiplican como las del ventilador, mejor es estar en la terraza y pedir 
en ella una de esas poncheras litúrgicas que apagan el fuego del día como los líquidos 
“extintores”, y cuyo caldo frío de limón y cerveza se sirve después de moverlo un poco, 
¡como enfriándolo!, con el cucharón de la sopa, que tan bien manejan los padres de 
familias españoles. 

 Hay terrazas de terrazas. La terraza en que sentarse tiesos, como un elegante 
inglés cuando los ingleses se echan más hacia detrás en sus clubs y no tienen terrazas 
públicas para lucirse, porque el principio de su elegancia es privado y verdadero; la 
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terraza en que mirar a las vecindades heterogéneas de las casas de enfrente, buenas 
para ser observadas un rato; la terraza para ver los buenos y típicos edificios que pue-
den caer en el círculo de nuestras miradas y saborear toda la esencia del barrio, y la 
terraza de la casualidad. 

 Yo prefiero todas las terrazas a las de la plaza de Santa Ana. Allí se mezcla ese 
mundo cosmopolita de la clase media que no ha salido de Madrid. Es la plaza más sosa, 
con su jardín de patio de las casas del centro. El señorito y el abogadito van allí, y todo el 
Madrid que se limpia muchas veces las botas en los limpiabotas y que habla de mujeres 
y de toros se sienta en la trivial plaza de Santa Ana, plaza y jardín híbrido, en el que un 
buen niño de Madrid, con el instinto de Madrid, no recordará haber jugado nunca. ¡A 
quién se le ocurre! El panteón de Tirso de Molina105 abruma el jardín. La cerveza que 
dan en esa plaza es la cerveza del verano oficinista y ramplón, la cerveza muy de los 
grifos de las casas de vecindad, y ni es siquiera la alegre cerveza de las desatadas ale-
gres “kermesses” germanas. ¿Cómo no ven muchos incautos lo falso que es el sitio, lo 
desairado y lo jardín de invierno de gran hotel que es hasta en verano? (Hay un grupo 
de hombres de talento que se sientan en esa plaza porque aman los contrastes). 

 Las terrazas de la Glorieta de Bilbao también son desdichadas y carecen de ese 
tipo de raza que debe haber en el público de una terraza; resultan terrazas de balneario, 
terrazas para los últimos hombres que quedan en el mundo con los bigotes a lo Kaiser. 

 ¡Hay tantas que no son estas! Y en todas ellas se está más en medio de la ciudad, 
en relación con la noche, con las casas y con los que pasan, y a los que se ve con el gran 
conocimiento que da el estar sentados y estar en ese sitio. En aquellas abominadas 
terrazas se hace una vida de sociedad, curso de terraza gijonesa, de LA PERLA DEL CAN-
TABRICO muy a propósito para los que se ponen pantalón blanco. 

 En estas otras terrazas, que son verdaderas atalayas, en las que hay frente al 
teatro Real, y que con sus cuatro evónimos de maceta  resulta ajardinada; en la de 
ese último verdadero “aguaducho” que hay en la plaza de Oriente; en la que hay fren-
te al café del Pilar en la plaza del Humilladero, etc., etc., hasta la que en la esquina 
del Divino Pastor, se hace una vida retirada y céntrica al mismo tiempo, en sitios más 
privados de la ciudad. 

 Pero hay una terraza entre las m[ás] que ofrecen una perspectiva y regalan la 
visión de unas cuantas casas bien maduras de Madrid que es ideal y “granadina, la te-
rraza del “Café Royal”, en la esquina de la plaza de Salmerón (el de los ojos de loco).  
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 Aún no se ha exaltado bien la arquitectura de este pequeño edificio que tiene 
arquitectura de plaza de toros. Es uno de los mayores aciertos arquitectónicos de hace 
años esta rotonda valiente, optimista, que perfecciona las siluetas de las plazas de to-
ros con su sobriedad y como elementos de casa que tiene: como el tejado, el alero y los 
hierros. Ya habíamos gozado bien su interior y su digno mirador, y solo esperábamos 
que naciese su terraza, su primera terraza, puesto que todo el café es creación de este 
año. ¿Qué iba a salir? ¿Iba a quedar desairada? ¿Podría resistir en el sitio más estratégi-
co la bravura de la gente que pasa por aquí? ¿Se podrían soportar los dicharachos y las 
cornadas de “carnera” de las patillas terribles y espirales de las patilludas? ¿Y el “encie-
rro” de los jaquetones?

 Sí; se ha podido resistir todo y se ve el desfile más espléndido de gentes flamen-
cas. ¡Esa es una terraza y un café! Su único defecto es llamarse “Café Royal”, cuando se 
debía llamar “Café del Pretendiente” o del “Moro”, por ejemplo. 

 ¡Dichosas terrazas de Madrid! Solo tienen un defecto, y es el de que los pobres 
que se acercan en procesiones, muchas mujeres de esas de falda mal colgada y canas-
tillo al brazo, y a las que ya les es lo mismo todo, pues están convertidas en poses, y 
esos viejos copiados de los borrachos de Velázquez, y esos otros que miran por enci-
ma de sus lentes ahumados, amén de todos los hijos del arroyo, del fecundo arroyo, y 
además de los otros profesionales de las terrazas, el vendedor de periódicos y el que 
graba sellos y entrega un prospecto y la tarifa de sus trabajos: “Un escudo de nobleza, 
25 pesetas”. “Placa de guarda jurado, 15 pesetas”. “Culata de escopeta, 3 pesetas”. “Re-
lojes, sortijas de sellos, aplicaciones de los tirantes… Todo se graba en cinco minutos, a 
la vista del público”. 

 La Tribuna, 3 de agosto de 1919, núm. 2.816, págs. 6-7. 

Variaciones. El Café francés106

 ¿Cómo han liquidado el viejo café Francés, después de la victoria de Francia? El 
caso es que en estos días ha desaparecido. ¿Dónde se solemnizará el armisticio que 
volverá a haber en 1970 [sic]?

 Cuando al atardecer, de pronto, cualquier día, queríamos meternos, meternos 
profundamente en un sitio, irnos muy lejos de la Puerta del Sol sin salir de sus aleda-
ños, nos íbamos al café Francés, situado allí donde estuvo el pasaje Matéu107, o de la 
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Villa de Madrid, que unía la calle de Espoz y Mina y la Victoria, uno de aquellos pasajes 
que se perdieron como el de san Felipe Neri y el del Iris.

 La nostalgia de Francia, de la provincia francesa, de Burdeos, de Tarascón, de 
Avignon, nos la sorbíamos y nos la fumábamos allí. Si España quedaba lejos, París tam-
bién quedaba lejos. Estábamos en la provincia francesa un poco desterrados y tristo-
nes. (Una vez viajamos a París con los dueños. Resultaba extraño que los dueños del 
café Francés -ya en Francia por su nombre y todo, se dirigiesen a París.)  

 Era de los pocos cafés que conservaban el gas y tenía esos desniveles que di-
viden las grandes estancias en la parte del público, la del estrado, la del aparte, la del 
billar. De este café fue dueño M. Doublé, que huyó de Francia en 1871, perseguido y 
sentenciado a muerte por la Commune. 

 Había mucha gente, muchos patriotas franceses, aunque no se puede sospechar 
si no se era un iniciado, porque no se oían murmullos, ya que no hay nadie como los 
franceses para jugar silenciosamente, tan silenciosamente, que en su juego favorito ex-
tienden una alfombrilla sobre la mesa para que los dados caigan silenciosamente, y el 
cubilete en que los mueven es de cuero, para que así se embote el ruido de removerlo. 

 Abundaban los pequeños burgueses entre los que se reunían; franceses con ga-
rra sobre su cabeza ancha y lisa, como si fuese a servir de repisa. Las mujeres eran 
como bretonas, fuertes y rollizas, de sombreros “nones” -en Francia hay sombreros 
muy elegantes, los pares, y muy inelegantes, los nones-. Eran honradas francesas –con 
una honra como un hígado de vaca-, porque en el café Francés se quedaban apagadas 
las horizontales, y por eso no iban. (Daban de comer como en los Chartiers, y los últi-
mos dueños, un matrimonio muy francés -él la daba el brazo- y una hija, se dirigían a 
su mesa con prosopopeya, demostrando a los que comían a su lado que el dueño no 
desdeñaba aquella comida. 

 Era un café de un aburrimiento atroz; pero se pensaba en Francia y en ese ex-
quisito y terrible fondo clásico y anecdótico con que Francia supera a todo el mundo. El 
hecho de Francia, de su existencia, de su claroscuro y de los tipos de sus ciudades, es 
algo estupendo, aunque siempre dramático. 

 Nadie le miraba a uno. Todos estaban en su país, y solo uno creía estar en un 
café de Madrid, aunque eso no fuese verdad; uno era el único fantasma de la reu-
nión. Todos miraban su juego formando esos grupos de la calle alrededor del perro 
que da los estertores. 
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 Ya allí dentro no estaba uno, ni aun estando, ni aun probándoselo a sí mismo 
escribiendo cualquier cosa en el mármol del café. No estaba. 

 En la sala de billar, siempre a oscuras, se veían los estanques o praderas verde 
de las mesas de billar esperando los verdaderos suicidas, que son los que juegan al 
billar. Daba pena aquella sala misteriosa, oscura sala de respeto, que daba tanta pena 
como ese salón vano que era en los antiguos y sórdidos colegios el gabinete de Física. 

 Los domingos, pasaba que todo el domingo francés se metía allí dentro, y como 
era enorme para el café, lo ponía estallante, espeso, rozagante como un mercado. 

 El día del aniversario de la República, el 14 de julio, era su día. Ese pasaje tan 
francés en que estaba enclavado, era denominado por los franceses que bailaban, mo-
vidos por la charanga de La Marsellesa, chotises revolucionarios, de esos en que los cha-
quets tienen una gran flexibilidad y se doblan hacia adelante y hacia atrás sometiendo 
a la misma flexión de los cuarenta grados a la cintura de ellas. 

 Banderas sacadas del Bazar X108 -Nuestra Señora de Atocha de las banderas nue-
vas-, se enlazaban a los largo del pasaje, y había cantos, cuplés y esa música con las 
cucharitas y los vasos que solo saben tocar los xilofonistas franceses. 

 Eso es lo más terrible. ¿Dónde se va a celebrar el 14 de Julio? Tendrán que ir quizá 
al cementerio civil, para encontrar otro sitio tan cívico como aquél. 

 Después de desaparecido el café de París, que estaba enfrente, ese era el último 
trecho francés de Madrid. El admirado Castrovido109 se hacía ilusiones de emigrado po-
lítico, yendo a escribir allí sus cartas y los furibundos artículos de emigrado eterno. ¡Ha 
sido una falta de patriotismo del dueño abandonar esa especie de plazoleta francesa!

 La Tribuna, 25 de noviembre de 1919, núm. 2.903, pg. 5.

Variaciones. El Mirador de Lindaraja110

 Es fantástico, pero es cierto: en la Glorieta de Bilbao, enfrontándose con los cafés 
“de todos”, hay una especie de café para “algunos”, que no es un café, sino un círculo, y 
nada menos que el Círculo de Pasivos. 
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 Es el primer círculo que toma en una casa de vecindad la planta baja y la convier-
te en salón privado, como sucede en aquellos círculos de Sevilla, por ejemplo, que se 
asoman a la calle como escaparate de una tienda. 

 También tienen el piso entresuelo, que es donde está lo más reservado e íntimo 
de la Sociedad. (¿Se jugará en ella? ¿Será ese el secreto de su esplendor?) Abajo, en ese 
café sin mesas de mármol, sin botellas, sin mostrador, sin libertad de entrada, hay me-
cedoras y unos divanes y unas mesitas de gabinete. 

 Aún estamos asombrados de la coquetería de esos viejos, que son los pri-
meros en tomar esa posición en medio del ruedo, en medio de la calle, como quien 
dice. ¡Quién iba a esperar eso de los pasivos! Su coquetería y su descoco no tienen 
precedentes en Madrid. 

 Asomados a los ventanales de ese salón, se pasan el día muchos ancianos de 
sosegada presencia. Ya hay floristas, modistas, muchachas flotantes, que saben que 
en ese escaparate hay unos señores contemplativos y galantes, y se entablan diálogos 
medio mudos a través del cristal, cambiándose papirotazos cariñosos, pellizcos no pe-
llizcados, porque todo es a través de la luna cerrada. 

 Es conmovedor ver esa correspondencia alegre y dicharachera entre la belleza 
que pasa y los retirados. Aún saben hacer gestos insinuantes y atraer con sus miradas 
ávidas. Tan garboso es ese espectáculo, que así como existe el célebre “mirador de Lin-
daraja”111, a ese se le podría llamar el “mirador de Lindarajo”. 

 Resulta que, frente a todos los círculos de jóvenes, en la plenitud de sus nego-
cios, sus ganancias y sus sueldos, ese de pasivos ha sido el único que se ha podido 
permitir ese lujo estrepitoso y alardeante. 

 Se ve que los pasivos no quedan mal en este país cuando se retiran a descansar 
y cobrar su nuevo haber en las ventanillas del edificio de Clases pasivas. No es tan mi-
serable, como parecía, aquel interior, al que solo san ese carácter esas viudas que van 
a cobrar sus nimias pensiones, porque ya a tanto no alcanza ese presupuesto. Ahora 
resulta que ese edificio de la calle de Atocha, que nos parecía sórdido, es una especie 
de Banco de España para la vejez, aunque durará poco, porque los derechos pasivos 
resultarán muy pronto uno de tantos privilegios inusitados de las generaciones del que 
es pasado rotundo, aunque esté aun en el presente. 

 Quizá vemos a los últimos ilustres pasivos en una exposición ya un poco anacró-
nica. Así como hubo un momento en que iban a cobrar derechos pasivos los mismos 
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muertos, saliendo de sus tumbas todos los primeros de mes, ahora está ya sentenciado 
a muerte el derecho pasivo, y contemplamos sus últimos solaces.   

 La Tribuna, 26 de noviembre de 1919, núm. 2.904, pg. 9.

Posdatas. Desaparición del Café de Candelas de la Puerta del Sol112 

 De la noche a la mañana, apareció en la Puerta del Sol esa valla de pino nuevo, muy 
cepilladita y perfectamente a la medida de ese trecho. Otro café que iba a desaparecer. 

 No entrábamos en este Café-Cervecería de Candelas; pero lo apreciábamos y 
nos gustaba verlo al pasar. Era café de provincianos, de cordobeses pletóricos de san-
gre y muchas z z z z en la lengua. Valle-Inclán, que está muy desorientado en esto de los 
cafés desde que le que convirtieron en tienda de tela el Levante de la calle del Arenal        
–ahora se hace los trajes allí– se reunía en este Candelas, que acaba de desaparecer. 
Eso a última hora dio prestigio al café, y ponía una luz digna en un rincón. 

 El café, como dotado por sí mismo de alma, no lo estaba, y no tenía ningún ca-
rácter. Las camareras guapas no son nada. A lo más son tema para un cuadro, como 
el que el gran Anselmo Miguel Nieto pintó con unas cuantas mujeres de este café, 
en esa época de su cénit, la época como del Juicio de Paris que tienen todos estos 
cafés de camareras. 

 Era un café frívolo; comedorcito un poco cursi, ilustrado por unos espe-
jos de antesala, como espejos de perchero, con lo cual está dicho todo, porque ¡no 
los hay más tontos! 

 Por la ventana de ese café, aunque daba a la Puerta del Sol, el verdadero enten-
dido de Madrid, el que sabe distinguir, no veía nada, veía apenas el sitio de la vuelta 
banal de toda la gente, el sitio por donde es más fugaz la vida que pasa por la Puerta 
del Sol. Era como una ventana de barraca, como una ventana de perfumería. 

 Mujeres y mujeres, como grandes doncellas de casa grande, un poco tontas por 
la serie de floreos de los señoritos obcecados y desesperados, dan al café de camareras 
un tono de cocina bien puesta, de cocina como cosas terriblemente modernistas, como 
puesto por la casa Miele, por ejemplo. 
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 ¡Qué aire el de las camareras de café! ¡Cómo van hacia el cliente con un aire 
distraído, presuntuoso, y sobre unos tacones, más de Luis XV, de Luis el de los Zancos! 
¡Como vuelven con el mismo paso de zancudas, con un pasito de pasodoble descom-
puesto, y cómo echan la copita, y cómo toman el dinero y dan la vuelta, que se sacan 
de la verdadera faltriquera, enredándoselas la calderilla en las sortijas!113. 

 Este Café de Candelas, cuando era cosa buena –buena para los otros más que 
para mí–, era en verano. Entonces tomaba el verdadero aspecto de lo que era, de hor-
chatería, y había allí dentro una sombra fresca, horchatosa, que probaba como con 
una paja el pasaba por la Puerta del Sol. Los delantales blancos de las camareras, y 
sus blusas blancas, y sus pulseras con un colgajo –como el collar y la campanilla de la 
ovejita de sus brazos desnudos–, todo eso era como una alegoría de una horchata muy 
refrescante para el que pasaba en la hora tórrida de la Puerta del Sol y lo entreviese 
a través de una persiana verde –persiana de horchatería–, que cubría todo el venta-
nal menos una cuarta. 

 Ya este verano no podremos sorber ese poco de sombra de chufas, y resultará 
más árido nuestro pasaje por el desierto. ¡Los pozos y los oasis se secan! ¡Que pongan 
por lo menos una tienda de abanicos! 

 Ya se han mudado aquellas flamencas, que hubiéramos tenido gusto en cono-
cer, si hubiésemos sabido que iban a desaparecer. Todas vivirán ya bien toda su vida, 
cambiando las monedas de oro de sus cadenas. 

 Ya detrás de su biombo se acicala la otra tienda que por ser de la Puerta del Sol, 
tardará mucho en recomponerse y emperifollarse. 

 Tristán  

 La Tribuna, 23 de febrero de 1920, núm. 2.980, pg. 4.

Variaciones. El Café de Fornos ha sido teatro de Ópera114

 Fornos está sufriendo una nueva transformación detrás de la misterio-
sa valla de siempre. 

 […]
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 ¡Pobre Fornos, que cada vez resultará más “perdido” Café como el salón de Con-
ferencias, como el saloncillo del Teatro Serio, como la cacharrería del Ateneo, no pu-
diéndosele comparar en carácter más que con el Suizo y el de Londres (antes de las 
Columnas y hoy Puerto Rico)!. 

 A propósito de Fornos, y porque a propósito de la muerte de Cavia115 se ha vuelto 
a hablar del absurdo “Jesucristo en Fornos”, de Burell116, voy a repetir ese artículo, “sólo 
comparable con los mejores de “Fígaro” y los mejores de Cavia”. ¡Pobre y admirable 
“Fígaro”! Que el que tenga tijeras lo recorte para el día en que se vuelva a repetir ese 
tópico de los que no han sabido jamás lo que es la delicia y el matiz literario. Dice así, 
íntegramente reproducido, ese artículo: 

 JESUCRISTO EN FORNOS […]117

 ¡Pobre Burell! ¿Por qué no borró él del mundo este artículo? Él fue superior a ese 
trabajo y a los que se lo alababan. En los periódicos ha debido tener iniciativas y mo-
mentos felices, hasta geniales. Por eso, ¿por qué enfrascarle en una página tan mala? 
Esa burla, peor que la gastada en mi juventud y a mi entusiasmo literario, ha sido esa 
de que era un gran artículo “Cristo en Fornos”. El día que lo conocí me sentí defraudado 
hasta el fondo de alma. 

 Que ya desaparece y es enterrado Fornos por el “Fornos-Palace”, que quede en-
terrado definitivamente el tristemente célebre “Cristo en Fornos”, para que esa movili-
dad del periodista, esos aciertos incoleccionables, pero sorprendentes, que son su obra 
de todos los minutos, y esas frases que después son una anécdota firme y duradera, no 
las esterilice el que las gentes de paladar fuerte entronicen el peor de sus artículos. 

 La Tribuna, 4 de agosto de 1920, núm. 3.120, págs. 8-9.  

Variaciones. Sobre el Café118 

 Ya no existe el vendedor de cuadros de café. Quién se atrevería a entrar en ese 
Nuevo Fornos cerrado, exquisito, egoísta a enseñar los cuadros de antaño, los cuadros 
que había muchos que se llevaban. 

 Los que eran sorprendidos por el cuadro se echaban hacia detrás y tomaban 
grandes actitudes de jurados de la pintura. “¿Admitimos o no admitimos este cuadro en 
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la exposición?” Generalmente lo rechazaban, pero no sin haberle dedicado antes largas 
miradas y haber hecho algo así como robar el cuadro al cuadro.  

―――

 El café con música apenas existe. Se han vendido aquellos viejos pianos 
de cola, que eran como ataúdes abiertos, grandes pianos de cola, por los que han 
dado dos veces su valor, pues eran de los primeros Erard que ya no se construyen y 
que eran magníficos… 

 El profesor que se sentaba en los viejos pianos parecía un ministro que se sienta 
en la amplia mesa y despacha sus asuntos. El violinista respetuoso, de pie, miraba en la 
misma partitura, demostrando su larga vista. 

 Cuando el piano estaba sobre un estrado, el pianista, al llegarle cada media hora 
la hora de tocar, subía al estrado como un conferenciante. 

 A oír la música delicada, aunque un poco destartalada del café, iban señoras que 
perdían su vista en los lejanos horizontes de los espejos, atiesadas y erguidas por la 
música. Solas y fuertes. 

 De la gran cama de matrimonio de la música con el embozo levantado salían las 
notas, que eran como las gotas del café, como las volutas completamente azules de un 
buen puro, como el recuerdo de las mujeres, que donde mejor se recuerdan es en los 
andenes de la vida y oyendo la música de los ciegos. 

 La música resultaba como un regalo del dueño, como un verdadero obsequio, 
unas almendritas de música. 

 Los gestos eran los grandes gestos, tanto el del piano sentado como un escul-
torizador de la música como el del violín, que pegaba con cariño su mejilla al violín, 
cogiendo con gran coquetería el arco de pelo gris, el arco maduro. 

 Ahora, si hay música, es más estrepitosa, y por eso les conviene a los esposos 
que están disputando y que no que se oiga su disputa. 

 ¡Qué lástima que ya no escriba el amigo de los músicos en los grandes espejos 
con grandes letras blancas aquello de: “Grandes conciertos”!

―――
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 Esos viejos creen haber perdido algo, por lo que miran siempre debajo de las 
mesas antes de irse o de sentarse. 

 ¡Cómo conocen los duros en los cafés! Conocen el cuño, tienen el cuño en la pal-
ma de la mano y el duro se ajusta a él si es bueno, o no se ajusta y es malo. Los cama-
reros no hacen caso de eso del cinco con la coletilla curva o recta. Aceptan casi siempre 
los duros que tienen cierta facha de ir a pasar y no aceptan ninguno.

―――

 Ni el café solo, ni la leche sola… El café con su suplemento de café, o sea un 
tarrito lleno de café, que vale unos quince céntimos, pero cuya ley merece la pena de 
recordarse, porque quizás muchos la hayan olvidado. 

 Con esos elementos delante de uno hay que saber hacer el acto litúrgico de pre-
pararlo, llenando de café con leche uno de los dos vasos rituales y conservando en el 
otro vaso algo del café con leche para mezclarlo con el café cucharadita a cucharaditas, 
como cuando se da la papilla a un niño. 

―――

 ¡Qué poca imaginación le da ese que tiene sitio vacío y no lo encuentra!

―――

 En ese aparador de café en que están las boletas parece que están todas las bo-
tellas de todas las marcas; pero después resulta que no hay casi ninguna. 

―――

 Los sargentos van con unas mujeres vistosas y rimbombantes. Parecen brigadie-
res antiguos. Se quitan la espada, como quien se quita el corsé, y ponen los galones so-
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bre la mesa; después se alisan esa perfecta raya de los sargentos, siempre con cabeza 
con peinado de peluquería. 

―――

 

 Las mujeres en los cafés toman rápidamente su refrigerio; pero en lo que tardan 
es en quitarse un guante, después el otro, en levantarse el velo y en volverse a poner el 
velo –tan difícil de ponérselo tirante y sin que haga por debajo de la barbilla la papera 
del velo– y en volverse a poner un guante y después el otro. Al abrochar el último botón 
del segundo guante suena las siete de la tarde si es que se ha entrado a las cinco.

 La Tribuna, 15 de diciembre de 1920, núm. 3.234, pg. 6.

Variaciones. Los Cafés cantantes119

 Hay que defenderlos, hay que hacer de vez en cuando su apología. Quizás eso 
les sostiene un poco. 

 Aunque bien estarían con todo su color y con unos “priveles” de Jérez, o con los 
“cristalitos” de los Moriles, bien está nuestro café cantante con su mejunje llamado 
café y con sus anisetes, por mucha anilina que les echen. Está aquí, la fiesta andalu-
za, sin ser demasiado la fiesta profesional de todo un pueblo. Aquí lo que se desta-
ca se destaca mejor. 

 Ya no existen aquel gran Silverio, aquel italiano criado en Morón, que, según 
decían, era el rey de los flamencos; ni Juan Breva “el Canario”, ni Dolores “la Parra-
la”, ni el bolero Bermúdez, ni “la Serneta”, ni “Fosforito”, ni “la Torda”. Pero aun así, 
quedan bastantes seres de gestos de recordatorio de lo otro que mantienen la litur-
gia noche tras noche. 

 Siempre el zapateado será el de Concha “la Carbonera”, en el Burrero de Sevilla. 
Es tan sencillo, que despierta fácilmente todo el pasado con su primera de talón, su 
segunda de puntera y después todo el repicadillo de contrafuerte y golpes de puntera. 

 Aunque ya no se encuentren muy a mano los cafés cantantes como cuando eran 
abundantes en la calle de la Montera, la de Atocha y en la de Hortaleza, y aunque haya 
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desaparecido alguno célebre, como el de El Imparcial, bien canalla, espeso y aculatado, 
aún quedan algunas ermitas de esas, en las que lucen las campanillas de la fe antigua. 

 De vez en cuando hay que ir a volverlos a ver. Hay días de mucho frío en que 
solo allí, viendo bailar el loco zapateado a la rusa, se entra algo en reacción. Es gra-
to quitarse los guantes, como en un gran palco, sentados en el rincón de los diva-
nes del café cantante. 

 Las artistas de café cantante son las únicas que tienen detrás una aureola, el 
gran espejo apaisado. Ese espejo es como el horizonte luminoso del café, que cuando 
está iluminado por la luz de gas está lleno de una luz verdosa y muy blanca, que da más 
carácter de máscaras antiguas a las que bailan. 

 La que canta y toca la guitarra es la imprescindible, la cantadora perfecta. 

 Los tacones que gastan las bailadoras son numerosos al cabo del año. Casi todos 
los días van al zapatero de portal y le piden tacones, los tacones más urgentes del ba-
rro, los que tienen que estar “luego en la noche”. 

 La que lanza solo cantos tiene como una boca sin dientes, para que salga mejor 
la voz, y cuando se va a lanzar toma la postura de cuando se tiene un niño en las rodi-
llas, tomando expresión la guitarra, a la que cae un pelillo revuelto sobre la sien, como 
una patilla acaracolada, y que no es más que una cuerda rizada… 

 Se miran, las que bailan sobre todo, en los espejos que hay esparcidos por el 
café, y, sobre todo, cuando se miran por detrás, es el gesto de la mujer más coqueta en 
casa de su modista. Ese mirarse en los espejos las anima, porque así no ven ninguna 
risa, sino su seriedad, que las incita y las conmueve. A veces hacen un gesto tan vivaz, 
que parece que han tratado de ver que las corría por la espalda, o que las acaban de 
colocar, qué divisa relumbrante. 

 Los hombres que salen a bailar ahora son como los “buñoleros” del zapateado 
masculino, o sea los que, ya caducos, aún conservan la teoría de la contorsión y ese ir 
a la cabeza hacia delante o hacia detrás y todo el resto del cuerpo en sentido contrario, 
conteniendo a ratos apariencias de descoyuntados de circo. 

 Las mujeres que aún bailan a veces –tienen ya ciento seis años–, dentro de una 
gran falda blanca, hacen pensar en cómo debió ser de excitante su arte de transpa-
rentar los movimientos debajo de la más honesta cobertura. Todos sus gestos, se ven 
como ágiles contorsiones debajo de la sábana de la cama. Se quiebra el blanco en mil 
quiebros distintos, que dan la emoción de lo que pasa allí dentro. 



 487 

CAPÍTULO III  /// RAMÓN EN MADRID

 Pero el momento trágico en que se acerca la tragedia de la danza a nosotros es 
en los entreactos. El escenario viene hacia nosotros, y siempre tiene algo de haberse 
escapado el león de su jaula el verlas avanzar hacia nosotros. 

 Vienen a matarnos. Eso quiere decir su paso y la sonrisa que traen. 

  –Nos da usted su permiso –nos dicen, por el contrario, sentándose a nuestro 
lado, y nosotros, perdido ya aquel respeto, justo en medio de todo, que nos hacía con-
testarlas tratándolas de usted, las decimos: “Sí, siéntate y toma lo que quieras.”

 Sentadas completamente encima de nosotros, enseñan sus senos sobre el cor-
piño, como en esos cucuruchos de papel que saben hacer los fruteros para echar las 
chirimoyas o las manzanas. 

SE RUEGA QUE RENUEVEN 

LA CONSUMICION 

CUANDO VARIEN EL CUADRO 

 Esto que se lee en grandes letras es como el “Hay que pagar adelantado el 50 por 
100 del encargo”. Hay que pedir otro café. 

 Las camareras son seres aparte de las artistas de la fiesta. Las camareras son 
las que permanecen, las que ven pasar numerosas artistas, las que conocen a la parro-
quia, las que saben tratar al borracho. Son como los grandes cabestros para llevarse 
fuera a la que se propase o al que se propase. Un poco urañas porque es conveniente, 
cachazudas y viéndolo y oyéndolo todo, son también como los guardias civiles de gala 
que defienden al café. 

 En el fondo, en el mostrador, está la que se reserva para él el dueño, y que solo 
tiene que alcanzar las botellas, la botella rosa de la frambuesa y la grosella, la botella 
medicinal de la zarzaparrilla, pero, sobre todo, la botella plástica del anís. 

 De cerca estas cantantes que se sientan a nuestro lado tienen cráneos que dan 
miedo, y aunque alguna sea bella, su cráneo, terminado disimuladamente en forma de 
pera, da miedo. Algunas tienen la viruela, esta viruela española que ante esas bellas 
mujeres, cuya belleza trasciende a través de la viruela, se piensa si será una fatalidad de 
la belleza y vienen a ellas, como una colmena, las abejas de las viruelas. Algunas llevan 



 488 

CAPÍTULO III  /// RAMÓN EN MADRID

corpiños de chaquetilla que parecen corsés con diez o doce remates dorados, punteras 
de metal para las cintas, y que serán como punteras de metal de las chaquetillas de los 
jijonenses o de los caballistas. 

  –Vamos al cuadro –dicen ellas, y desaparecen a la vista de todos, y ellas, que 
reñían en la sala hace un momento, se miran con placidez y bailan juntas el baile de 
la miseria. Esas sortijas que vimos de cerca y que son de los novios olvidados por los 
caminos, relucen ahora lejos, indiferentes a nosotros, sin que ellas, que nos habían 
prometido una mirada, se acuerden más de nosotros. 

 Aunque no todas tocan en este segundo cuadro, todas tienen que batir palmas, 
porque esa es su obligación. En medio de sus palmas unas piernas levantan las cortinas 
plisadas de las faldas a un lado y a otro. 

 Antes ganaban treinta o cuarenta reales; ahora llevan un tanto por ciento, ade-
más de que todas sueñas con irse a impresionar discos al Extranjero. 

 –Y yo, que no hago más que bailar, ¿no podría impresionar discos? –dice una de 
ellas, y las otras ríen. 

 –No os riais; cuando yo toco el punteado y los palillos es como la mejor música. 

 Solo quieren sacar dinero con el fonógrafo, porque amarle no le aman, como 
testigo seco de su canto y en el que este entra como el café en grano en una má-
quina de moler café. 

 Como “el Mochuelo”, que ha impresionado más de cincuenta discos, quisieran 
todas poder echar mucha voz e esa alcancía de la bocina y el gramófono… 

 La Tribuna, 21 de enero de 1921, núm. 3.266, pg. 5.

Variaciones. El que se oculta detrás del periódico120

 Han salido los primeros periódicos de la noche y las gentes los abren como quie-
nes despliegan un capote de brega. 

 Un tranvía toca su timbre como un desesperado porque un señor está en medio 
de la vía, plantado, y con un periódico delante sin ver al coche que avanza. 
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 El viento a veces los mueve como a banderas desplegadas, y las hojas centrales 
se van calle abajo, como si fuesen la edición de provincias camino de la estación. 

 Vemos los periódicos y su sección más importante en manos de los demás. So-
bre todo, la caricatura del periódico apreciamos si es interesante o no lo es viendo el 
periódico desdoblado. 

 En las plataformas de los tranvías, donde todos van apretados, hay un señor 
que desenvuelve su periódico y ataca con sus puntas las narices o las mejillas de to-
dos los otros. Ese señor gasta, sin querer, una broma a todos los que tienen alrede-
dor, y les mete debajo del periódico, o parece que les hace con él un sombrero de 
papel de periódico. 

 En las plataformas de los tranvías se envizca un poco el que quiere leer en el 
periódico del otro y a veces tiene que sufrir una mirada impertinente y dañosa, pues 
el dueño del periódico, inquietado por la lectura furtiva, hay un momento en que se 
vuelve muy encarado hacia el que se asomaba a su propiedad. 

 No es difícil poner en ese momento una cara hipócrita y distraída, que revele 
lo maniático que es el egoísta lector; pero lo mejor es que compre cada cual su diario, 
para evitar cuestiones. 

 Los periódicos viven como enseñas de la calle, como armas que se esgrimen, 
como gesto de esa hora nocturna, como cartas que se acaban de recibir y que se en-
treabren con impaciencia. 

 Pero donde más viven los periódicos nocturnos es en los cafés. 

 Entran los vendedores de periódicos cincuenta veces en el mismo café y con los 
mismos periódicos. Saben que llegan tarde, pero, sin embargo, entran, porque lo que 
también buscan es entablar conocimiento con los señores que hay allí dentro, dirigirles 
la palabra, ver lo que toman, mirarse en los espejos, gulusmear la comida de los demás, 
recoger algo del aire de café con leche que se respira en el café, calentarse un poco en 
el calorcillo que hay en el interior del café. 

 Dejan un momento sus montones de periódicos sobre las mesas de mármol, y 
así parece que descansan del peso de la abrumadora tinta espesa. 

 Después salen sin enfado, satisfechos de haber estado en el café, procurando 
que su portazo no suene. 

 Entre todos dejan sembrado el café de periódicos. 
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 Entonces entra uno en el café. 

 Ya la gente sabe lo que ha pasado. Todos tienen doblado su periódico en una 
esquina de la mesa, o lo tienen extendido y con los lentes cansados sobre él, o lo tienen 
echado sobre el diván, sobre un abrigo, como si fuese su bufanda intelectual. 

 Vamos viendo los periódicos que tienen los demás y pensando quién es cada 
cual por su periódico. Ese señor que tiene ese periódico tan reaccionario debe ser un 
señor gruñón, que está en el café porque o puede estar en su casa, donde está reñido 
con todos; ese que tiene ese “otro” periódico es un cursi rematado, porque no es más 
que el periódico del “snobismo”; ese es un tonto, porque al comprar ese periódico de-
muestra no saber separar lo que es híbrido de lo que tiene algún principio y cierto ideal 
espiritual, aun en medio de las cosas que hay que hacer para vivir; ese es un simpático 
liberal castellano, porque tiene ese periódico e la mano; ese un civilizado, porque sabe 
cuál es el periódico que más variedad tiene y que olvida nunca la literatura. 

 A todos les caracteriza su periódico; pero a nadie tanto como a ese que lleva ya 
un largo rato detrás del suyo. 

 No sabemos quién es, cómo es, qué rostro tiene. Es el verdadero hombre perió-
dico. El verdadero periódico leyéndose a sí mismo. Tan oculto está detrás del papel que 
no encontramos el perfil que nos lo aclare. Él es un misterioso lector que desea que 
mantenerse incognito, porque hasta parece que no tiene rostro y que solo es una idea, 
la idea del lector, al que cada periódico busca. 

 No nos mirará un momento, no le importamos; él está dentro de su periódico y 
se lo lee todo. Nos tendremos que ir quizás sin haberle visto la nariz. 

 La Tribuna, 23 de febrero de 1921, núm. 3.294, pg. 5

Variaciones. El recuerdo de “El Suizo”121

 El café, que como se ha dicho en el pasado, “es un salón cubierto de mesas y 
banquetas, rodeado de divanes y de espejos, iluminado por numerosas luces de gas”, 
preocupa y hace insistir en su idea. Yo, para no repetirme, aunque de vez en cuando 
entre en el tema, procuro encontrar matices nuevos y grabados que ilustren su idea. 
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    “Entrar en un café –se ha dicho también- es como entrar en un laberinto, del cual no 
se sabe salir; sentarse en la silla de un café equivale muchas veces a quedarse cojo.” […].

    El café es el punto estratégico desde el que vemos a la vida como una nueva no-
via de otra vecindad y hasta con otro rostro que desde el otro café de más allá. 

    Por eso nos falta el Suizo desde que desapareció. Teníamos la visión política del 
pasado desde el Suizo, y nos echábamos como en los divanes de nuestro salón de con-
ferencias sobre los divanes del Suizo. 

 Los que no entraremos nunca en el Congreso nos sentábamos en el Suizo como 
en aquellos divanes, alrededor de mesas de tipo regio, en las salas para la conversa-
ción, la recomendación y la conspiración. 

 Nosotros, que somos ex diputados o una cosa así, sin haber sido nunca diputa-
dos, íbamos al Suizo para culotarnos como políticos, para tomar ese tono tabacoso y 
empañado, que es el tono político. 

   Por entre las columnas columbrábamos a los grandes políticos, Olózoga, con 
sombrero de copa, fumaba un puro de Puerto Rico en aquel rincón, y don Fausto Co-
riolano -nadie sabrá quién es don Fausto Coroliano- un puro de la Peninsular, también 
con sombrero de copa. […]

    En el Suizo, los escritores de últimos del siglo pasado hacían que pasase la ac-
ción de sus novelitas y sus cuentos, y en el Suizo, Eugenio Selles, por ejemplo, parece 
que sintió “¡la inspiración! (¡!) de algunos de sus dramas     -tan justamente olvidados-, 
y mirando los espejos del café, quizás sintió aquello que dice el marido latigueante y 
absurdo de su drama, mirando a la adúltera en el espejo: 

  Hay espejos confidentes

donde la faz se retrata

como el fango se delata

bajo el cristal de la fuente

……………………………………….
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    Como modelo de literatura que inspiraba el Suizo –cuyos ponches curaban el 
constipado– merece exhumarse cualquier principio de novelón; este, por ejemplo 

“UN PONCHE EN EL SUIZO”

Del mundo entre los báquicos placeres

Ahogar mis penas y dolores sé,

Ya amor fingiendo a crédulas mujeres,

O en la atmósfera ardiente de un café.

 En una crudísima noche de invierno, saboreábamos Antonio Merino y yo nuestro 
chispeante ponche de ron, y al vivificante calor que sentíamos esparcirse en nuestras 
venas con su benéfico influjo, hablábamos, llenos de animación y de contento, de todas 
esas cosas que se ocurren en los cafés entre dos buenos amigos cuando el tiempo corre 
y nosotros los hombres no nos cuidamos, o mejor dicho, no queremos cuidarnos de él.  

 Se dicen tantas y tales cosas en semejantes ocasiones, se ahogan tantas penas 
en una copa de coñac o de ron, y naufragan también tantas reputaciones en el reduci-
do piélago de una taza de café, como el del Suizo por ejemplo, que son las tumba don-
de expira y se entierra el buen crédito de nuestro prójimo, el lugar donde quemamos 
en un terrible auto de fe la honra de una mujer, el teatro donde se ridiculiza al amigo o 
al hombre de bien con cualquier epigrama chistoso, que hace reír por un momento a 
cuantos lo escuchan, y que más tarde tantas lágrimas de hiel hace verter a la desgracia-
da víctima con cuyas habilidades –o lados flacos, como vulgarmente se dice– pasamos 
una cuantas horas de buen humor. 

 […]

 Este era el tono trascendentalísimo que tenía el Suizo, aquella casa morigerada y 
excitante en que se sentía esa comezón hiperbólica, moralizante, contrastadora, como 
una voluptuosidad hipócrita del café. 
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 Los camareros del Suizo eran camareros de laberinto; salían del laberinto de 
espejos y columnas que se perdían en ese laberinto y volvían a salir del laberinto. 

 En aquella casa, en que estuvo el Suizo y en cuyo entresuelo estuvo la Gran Peña, 
que sacaba cada lunes y cada martes al balcón sus colgaduras que parecían mantas de 
caballo de coche –o quiero ofender a nadie con esta apreciación meramente artística–, 
había un confuso fondo con diferentes escaleras, como si fuese una casa en que se qui-
so hacer la experiencia de una nueva manera de agrupar vecindades y oficinas. Daba a 
la calle de Arlabán aquel portal lleno de floristas y los cocheros tenían un gran cuidado 
con los que se bajaban en ese sitio, pues corrían el peligro de no volver a ver a su cliente. 

 Era una gran casa, digna de ese café,  y con el suficiente fondo para que hubiera 
sido más interminable aún su perspectiva. (El café ideal se podría establecer en las ga-
lerías profundas del Vaticano.)

    El café Suizo, de Matosi, Fanconi y Compañía era uno de los cafés suizos que se 
establecieron en España, todos dirigidos por un suizo de finas patillas de borla. De este 
café salieron en 185[ ] Salmerón, Carlos Rubio y otros progresistas para las barricadas. 
Los escritores, los toreros y los cómicos se alojaron también en el Suizo con Vico y 
Lagartijo. Los economistas como don Laureano Figuerola, Moret, Azcárate y Pedregal 
se reunían en sus divanes rojos, con un agradable recuesto de sillón de peluquería. 
Castrovido atisbaba lo que pasaba y escribía sus artículos, con las líneas torcidas, como 
los de todos los grandes periodistas. El sabio don Santiago Ramón y Cajal, que no com-
prende la frivolidad y la bagatela, allí fue donde presidió una tertulia de médicos y don-
de, indudablemente pensó y preparó su “Cháchara de café”122, ese libro, amargo como 
el café, pero pesimista como no lo es el café, ese libro un tanto cicatero, en lo que todo 
se juzga desde una elevada inoportunidad trascendental. 

    El café Suizo nos falta, y sobre todo faltará a las señoras, que ahí únicamente 
tenían un salón para ellas solas, el salón blanco, en el que solo se servía chocolate y 
cremas, y donde se abrían  las salidas de teatro y se enseñaban unas a otras la sonrisa 
de sus gargantas, la sonrisa de sus collares de perlas… 

 La Tribuna, 1 de marzo de 1921, núm. 3.300 pg. 5.
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Variaciones. El primer terrazista123

 El primer terrazista –y digo terrazista para que se vea la terraza con su z– es ese 
hombre fastuoso que se sienta en la primera terraza de café el primero, el primer día 
declarado primavera. 

 Se ve que está alegre, dispuesto a gastarse mucha calderilla, satisfecho de sacar 
unos duros siempre que va a dar diez céntimos. Las castañuelas del primer terrazista 
son los grandes duros españoles, grandes como rodelas. 

 […]

 Los limpiabotas, que son como moscas que acaban de despertar y de nacer y 
que esperan al terrazista, caen sobre él, y el terrazista, que los esperaba, les alarga sus 
piernas, como cupletista fastuosa que ofrece desdeñosamente la joya de sus bajos a 
los adoradores que la quisieran besar los pies. Los gestos del terrazista son también 
el olvido, como si intentase hacer suponer a las gentes que se ha olvidado de sus pies, 
que no se entera del brillo que tienen ya sus botas y de cómo los acarician los dos ado-
radores frenéticos que hasta música les hacen. 

 ¡Dos limpiabotas para un solo hombre! ¡Ah, pero los limpiabotas se vengan de 
esa altivez del que utiliza sus servicios haciendo que gruñan sus botas como el plato al 
que rasca el cuchillo! 

 El primer terrazista es como el dueño de la calle en que se sienta, mirando a to-
das las casas como fincas suyas. “¡Caramba, aquella tiene ocho pisos! ¡Y aquella nueve!” 
Y así hace un repaso optimista, magnánimo, suntuoso. 

 El primer terrazista, que ha salido a visitar todas las terrazas, se sienta en cuatro 
o cinco más y se hace limpiar las botas otras cuatro o cinco veces. Al final, sus botas son 
de charol, galvanizadas por el brillo insistente.  

La Tribuna, 4 de mayo de 1921, núm. 3.354 pg. 3.

Variaciones. El Café del Sótano124

 Si no hubiese existido Pombo quizás habría yo escogido este café como sitio de 
reunión, como la nave masónica lo bastante apropiada al caso, con los bastantes sig-
nos de la liturgia, como obra arquitectónica del gran arquitecto 

. · .  + . · .  .
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 En este café del Sotanillo parece como si hubiésemos celebrado otra comunión 
que la sacramental, en las mañanas estivales en que se va al Retiro muy temprano. 
¿Fue quizás la comunión de las natilla? 

 Las natillas del Sotanillo son unas natillas únicas, delicadas, en su punto, como si 
decir en su punto fuese algo tan difícil como que hubiesen pasado por el punto de una 
aguja muy fina. Ese tono que acaba de dar a las natillas una plancha caliente pasada 
sobre ellas, se lo sabe dar la planchadora que hace esas natillas. 

 De niño, en verano, con un traje de marinero color natillas y una gorra blanca, 
recuerdo haber completado aquella pureza inimitable, ¡ay!, para siempre con un plato 
de natillas purísimas. 

 El Sotanillo tenía entonces un aspecto saludable, reconfortante, de la salita de la 
vaquera junto a la alquería, de la bodega de la leche. 

 Esos escalones que hay que bajar para entrar en ese recinto –a la botillería de 
Canosa había que bajar así– eran entonces escalones misteriosos, por los que se ba-
jaba como a las cisternas a matar la sed de natillas, el fuerte deseo de desayunar que 
había despertado con violencia el haber madrugado tanto. 

 De aquella visión oscura, vaga, clerical que fue el Sotanillo para nosotros a esta 
visión de ahora hay una gran diferencia. 

 Después de aquellos días de los primeros atisbos, en que tan fuerte fue el olor 
de humedad de lo que estaba subterráneo, transcurrió una larga temporada en que 
al pasar frente al Sotanillo veíamos en él una especie de internado y de cosa de ultra-
tumba en la que no convenía entrar. La incomprensiva adolescencia, en la que se está 
borracho de una sangre perturbadora y entaponadora, pasaba ante el Sotanillo recor-
dándole como un zapato viejo de la niñez, como una cosa enranciada, de cuando se 
fue niño. La estúpida manía de ser hombres, de ser mayores, de ir muy deprisa hacía 
una alcurnia vanidosa y con duros sentimientos de potros, nos hizo no ver muchas 
cosas hasta después. 

 Hoy ya se puede describir con serenidad este café profundo, al que se baja por 
una escalera de barco, buscando nuestro camarote en la cala, y con su escasa luz a 
través de un ojo de buey. 

 Esa lista de cosas y de precios que está escrita con letras claras y numerosas 
sobre fondo oscuro parece un largo teorema en la pizarra o encerado. Quizás por eso 
nos era un poco cargante mirar el testero de este café. 
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 Su escaparate, con algo de piscina, o, mejor dicho, de escaparate de acuarium, 
tiene en sus cestillos correspondientes huevos de muy buenas dimensiones, que se 
reproducen en los espejos que emparedan el escaparate. En un rincón de la cáma-
ra reproductiva de los espejos hay un huevo enorme, y también hay numerosos ta-
rros de miel, la miel recién ordeñada también a las abejas, la miel sin desnaturalizar 
con su nata correspondiente, la miel lechosa más que ambarina. ¡Qué extraño este 
escaparate en un café! 

 Junto al escaparate hay una ventana siempre cubierta con un estor, y al fondo 
de la que se ve una maceta con una palmera, la maceta con una palmera que después 
está tan sobre la cabeza del que se hunde en el café. 

 Numerosas salas tiene este café, todas con sus cortinas recogidas elegantemen-
te a ambos lados de sus puertas, dándose el fenómeno de que según se va hacia el 
fondo van tomando esas salas aspecto cada vez más destartalado, encontrándose, por 
fin, un extenso corredor de cristales, a lo largo del que hay mesas y colgando de su 
montera de cristales una de esas macetas pensiles, que son como los incensarios de 
las enredaderas tuberosas. 

 La sala principal, el salón de las representaciones, el teatro del café, está en el 
primer trecho del café en la habitación que corresponde a las ventanas que dan a la 
calle. Este salón tiene en el fondo el espejo más grande de Madrid, con embocadura de 
caoba; es un espejo como un escenario de colegio, y se podría decir que es el espejo 
padre de tantos espejos, entre otros, probablemente, de los espejos de Pombo. 

 La humedad le ha atacado del reuma de los espejos, y hasta ha habido que pin-
tar las flores ortopédicas en uno de sus rincones, así como en un espejo de la antesala, 
y que por cierto se corresponde con este el otro lado de la puerta; ha habido que pintar 
nada menos que un paisaje. 

 Sentados en estas mesas que entran hasta las patas en el espejo, se es, no solo 
espectador de la función, sino un personaje, y estamos como en escena, recitando 
nuestro monólogo. ¡Poco ensayada y azorada función de aficionados! 

 Brindamos con nosotros mismos en este gran espejo, y somos compañeros de 
comedia de los que están sentados en la misma sala. Todos formamos parte de la 
misma compañía, empadronada por orden alfabético. Hasta al vernos en ese esce-
nario del espejo sentimos los fríos cruzados, los fríos por todos los lados que abun-
dan en los escenarios. 
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 La forma de bóveda que tiene este sótano hace más extraño el sitio, y da al es-
pectáculo en el fondo luz de altar en las catacumbas. 

 En este salón es en el que menos abundan los enamorados. Todo el café está 
lleno de parejas, en los numerosos rincones, que son la ventaja de tantos comparti-
mientos. Todas las parejas buscan “rincón”, como en los trenes todos los viajeros bus-
can ventanillas. Son estas parejas parejas silenciosas, serias –el senador y la modista, la 
señora casada y el administrador, el viudo y la viuda. 

 En el salón del gran espejo, que es en que suelo estar, he aprendido un secre-
to, el secreto que da más confianza: que en esa habitación de candado echado, y que 
parecía la alcoba del encargado, es donde están guardados los hermosos huevos que 
se anuncian en el escaparate de los espejos, los jamones de los que se corta a cuchi-
llo en vez de a máquina la hermosa loncha, las botellas de un ron ya desaparecido, 
etc., etc. Se escapa un atocinado olor a despensa repleta de esa habitación dignifica-
da por las cortinas. 

 Ya con la familiaridad con ese “Salón Zorrilla” de mis actitudes de actor, lo siento 
como la residencia de ciertas tardes en que hay que huir de la tierra, demasiado su-
perficial allí arriba. 

 La Tribuna, 17 de mayo de 1921, núm. 3.365 pg. 4.

Variaciones. El rincón perdido125

 Muchas veces pienso en las parejas que no se pueden sentar en ningún sitio, 
que van andando interminablemente sin gozar de ese derecho al asiento que tienen los 
enamorados, y todo porque desapareció este café Postal, de grata memoria, que en la 
subida de la calle Alcalá tenía rincones insustituibles. 

 Ya no se casarán, y si no han reñido acabarán por reñir aquellas parejas que se 
recluían en aquella especie de embarcadero del amor. 

 Aquella encrucijada que había en el ancho quicio de los balcones, y que era como 
un refugio en el corte a bisel de la realidad del café, le echan de menos muchos enamo-
rados. Allí se escondía uno detrás del otro en el refilón más disimulado y no se sabía lo 
que hacían. Había momentos que desaparecía ella, aunque solo era un instante, por-
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que tampoco han llegado a hacer desaparecer más de un instante a las mujeres de su 
comparsa los grandes ilusionistas.  

 ¡Qué gran fusión de sombras era la que sucedía en aquel rincón de café! 

 Está empotrada en mi memoria, me siento frente a ella muchas veces, aquella 
ventana. Aunque se dé la paradoja de que el contenido contenga al contenedor y a 
lo que es tan amplio y vasto en el espolique es como incontenible, yo estoy sentado 
aún en aquel café a la caída de la tarde, cuando se llenaban los confesionarios de las 
ventanas y no se oía una palabra de la confesión y el hombre llegaba a vestir tanto a 
la mujer, a envolverla tanto, que resultaba ella como esas mujeres que en Carnaval 
aparecen vestidas de hombre con su sombrero y su traje, aunque con pies de mu-
jer y manos de ídem. 

 ¡Rincón perdido! Las pobres parejas siguen desoladas, sin encontrar nada pare-
cido, pues allí se envolvían en la manta del ocaso, se arropaban con la misma capa de 
sombra y parecían leer el libro del porvenir, sobre el mármol, pues el gesto muchos 
ratos era de quienes hojean un libro reunidos, cabeza con cabeza, recibiendo en mitad 
del pecho toda la voluptuosidad de las estampas y del texto.

 Perdidos como en el quicio de un balcón de convento antiguo, eran descubiertos 
cuando se daba la luz eléctrica. Sus ojos, se veía entonces, estaban irritados como si hu-
biesen llorado y tenían borde de ojos de codorniz. Hasta cambiaban de conversación, 
porque la luz les obligaba. 

 El espectador solitario resultaba entonces algo así como el papá que cuida de los 
niños mientras se aman, que está con ellos para que no abusen. 

 Era hora de cerrar las maderas, y como en el café no podía hacerse eso, se iban 
las parejas endormiscadas, con el escalofrío de la luz en el alma, temerosas de que des-
de fuera se viese su silueta sobre el blanco visillo.

 La Tribuna, 2 de diciembre de 1921, núm. 3.432, pg. 5.

Variaciones. El menú en el espejo126

 En los cafés, y atravesando todo el espejo con la tiza blanca de las operaciones 
matemáticas, de los ejemplos gramaticales y de las geometrías, figura en grandes letras 
de adornada redondilla, el menú o el plato del día. 
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 Es optimista este anuncio, que está como escrito en el espacio del café, escrito 
como se escribiría en el espacio las palabras de la célebre cena de la Sabiduría y de 
la Comunidad divina. 

 Sobre el espejo, esa evocación del cordero, de los riñones o del arroz, es algo 
apetitoso, ilustre, de gran atracción. El que no lo pide es que ha comido ya, que tiene 
invitados o que no tiene dinero. 

 Lo que sea debe estar fresco y reciente, pues esa escritura de la tiza sobre el es-
pejo, escribiendo el nombre del plato del día, no puede ser más que reciente, como no 
puede ser sino reciente ese nombre o esa frase que se escribe muy de mañana al abrir 
las maderas del balcón, sobre los cristales esmerilados por el vaho de los sueños, por 
la respiración anhelosa de los que duermen. 

 En el plato del día, pues, se puede tener confianza, toda la confianza posible. 

 El hombre que hizo de niño las mejores orlas es el que escribe eso del plato del 
día sobre los espejos, que suenan como violines al ser entizados. Los primeros premios 
de caligrafía en este tiempo de las máquinas de escribir y de los taquígrafos, ya no sir-
ven más que para eso, y con ese se gana a lo más el jornal de un bracero. 

 Los cafés que quisieron aprovechar el plato del día de un día al día siguiente, 
notaron que se iba su clientela y tuvieron que dejar de dar comidas. No se puede con-
sentir que de un día para otro esté el mismo plato del día, y aun esas conversiones 
del cordero asado, por ejemplo, en cordero a la inglesa o a la “bourgeoise”, es algo in-
aguantable que nos hará no comer más en ese café. 

 El plato del día escrito en los espejos debe ser como la hoja de almanaque que 
hay que quitar día tras día al abrir el café. Lo primero de todo, limpiar todos los espejos 
y todas las lámparas. 

 La escritura de la tiza blanca sobre los espejos convierte al café en un café vivo 
y renovador, pues ya no podemos olvidar que las lunas nuevas tienen la señal de su 
virginidad señalada con la tiza de los cristaleros. 

 A mí me satisface estar sentado en un café en el que haya plato del día, es decir, 
algo que no es fiambre, un plato en que la grasa de la salsa no esté helada, en que la 
carne no esté negra, y si es pescado, su espina sea blanca y pura como un peine nuevo. 

 Ese menú que vuela por los aires, como un pendolismo de un cigarro hecho con 
mucho papel, como volutas sin fijeza en ningún sitio, recuerda la francachela solitaria 
que se goza en la comida del hotel y tiene las rimbombancias del rumbo y de quien lo 
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trajo, esa rimbombancia con que ese ganadero, con una gran sortija en la mano, o esa 
cambianta y vendedora del Monte, que se ha retirado con dinero, señala también con 
su mano llena de sortijas “eso”: el plato del día escrito como un sueño en el espejo. 

 La Tribuna, 15 de diciembre de 1921, núm. 3.444, pg. 6.

Variaciones. Platerías127 

 Tiene este rincón de Madrid el prestigio de la plata y su alegría. 

 Los plateros han tenido una gran importancia, y los objetos de plata han atesta-
do España. Los viajeros que venían del extranjero se extrañaban de la plata que había, 
siendo la casa del duque de Alburquerque la que más plata poseía; pues, como atesti-
gua Saint Simon, “tenía muchos muebles que en vez de ser de madera eran de plata”. 

 Las vajillas de antaño eran de plata, y casi no había nadie que careciese de 
cubiertos de plata. El duque de Alba tenía seiscientas docenas de platos de plata 
y ochocientos vasos. 

 Los plateros, en la procesión del Corpus y en el paraje que la procesión sigue por 
su barrio, exponían en grandes armarios y aparadores que colocaban en medio de la 
calle las mejores cosas de sus tiendas. 

 Los plateros eran muy ricos y tenían gran solidaridad, reuniéndose muchas ve-
ces para hacer obras de gran empeño, como cuando se reunieron para hacer un arca 
de plata en que colocaron los restos de San Isidro el día de su beatificación. 

 Algún platero dio a Madrid envidia con sus riquezas, como el platero Santos, que 
fabricó con su mucho dinero el suntuoso edificio llamado la casa del Platero –actual 
Ministerio de Marina–, quedándose lo bastante para que soliese decir: “Bendito sea 
Dios, que he levantado una casa como un palacio y tengo una onza de oro para poner 
debajo de cada teja”. 

 Para dignificar más aún a tan interesante gremio, se sabe que D. Leandro Fer-
nández de Moratín fue dedicado en sus primeros años a aprendiz de platería. 

 Son simpáticos los plateros, y su Platerías, esa rinconada de la calle Mayor y calle 
de Ciudad Rodrigo, con algunos otros derivados en la plaza Mayor y sus adyacentes, en 
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que se cobijan y se guarecen de los vientos que pueden correr más violentamente por 
otros rincones que por ese de Platerías. 

 En estas tiendas de los plateros hay una gran intimidad; la puerta cierra muy 
bien y siempre hay una tertulia que defiende las riquezas del ladrón que pueda entrar. 

 Tiene una gran importancia la balanza de estas tiendas, y antes había una balanza 
regidora que era la que daba oficialidad al peso, siendo su poseedor fiel contraste y al-
motacén (aún se recuerda el famoso pleito de aquella señora por la “balanza” de Madrid). 

 Bien se ven en estos escaparates joyas que son verdaderos aciertos de artífice, 
y bandejas en que los repujadores antiguos resucitan, y algunas escribanías que son 
como fuentes dignas de un gran escultor, fuentes como esa de Apolo en el Prado, que 
resulta a su vez como la más bella y fina escribanía de Madrid. 

 Este barrio, con sus platerías dedicadas a las amas de cría que se enjaezan con 
grandes botones de plata afiligranada; este barrio con su tienda de los Orgaz, con 
el retrato del antiguo dueño combatiendo, y en la que todo es macizo, se reúne en 
el café de Platerías. 

    Este café de Platerías se mantiene del prestigio de todo este ambiente de artesa-
nos, artistas y caballeros que se remansa en este rincón. 

    Al café de Platerías, de nombre con colgajos de plata, como esos chalecos con 
cincuenta botones de filigrana de plata y cincuenta muletillas de plata, como las que re-
matan las cadenas de reloj, van los plateros a tomar café -¿son las cucharillas de plata?-, 
y además de los plateros de profesión, se reúnen allí unos jóvenes escritores, plateros 
ideales, que discuten y tienen más repujadas ilusiones que otros jóvenes. 

    En ese café, al fondo de cuyos espejos -que debían de tener los marcos de pla-
ta- está quizá toda la plata a que hace referencia su título, las grandes bandejas y los 
grandes cuadros de “benvenulescos”, se refugia una de la últimas peñas literarias del 
romanticismo, y yo, alguna vez, voy a ver a esos buenos amigos que se llaman José 
María Quiroga, Hidalgo de Caviedes, José López Rubio, Antonio Sacristán, Sainz de 
Robles, Pedro Caravia, Guillermo Rello, Carrancá, Palomino, Galán, Suñol, Colmena, J. 
García del Castillo, Sorá, etc., etc., en recuerdo de los cuales he evocado hoy los alre-
dedores de su café para emparedarle con su propio ambiente, para dar todo su sig-
nificado a su nombre. 
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 El café que se toma en Platerías es un café liberal, muy madrileño y enjundioso, y 
el que se sienta allí está como en el comedor de grandes aparadores, cargado de plata, 
en que se adensa el aire muy madrileño y prócer que es agradable disfrutar en la corte. 

 La Tribuna, 11 de enero de 1922, núm. 3.467, pg. 4.

Medios de locomoción

Variaciones. Viendo pasar coches, bicicletas, motocicletas y automóviles en el Prado128

 A todos los vehículos es en el Prado donde se les ve mejor. 

 Los automóviles pasan raudos, y ¡ras!, de una vez cruzan todo el Prado, que 
es como la pista en que se celebran sus carreras más veloces, como si se desmate-
rializasen un poco en el aire del Prado. Pasan muchos, y todos como queriéndonos 
llevar al otro mundo, a los otros Campos Elíseos129, a los que están un poco más allá 
de estos, al final de ellos, al final del final del Prado. Pasan rasándonos tanto, que a 
veces es como si nos matasen y nos laminasen por de pronto, aun cuando un segundo 
después resucitemos. 

 Los automóviles más para el otro mundo, que son los pintados de un gris de bar-
co, pasan por aquí, y como en este hipódromo se hace un gran gasto de esencia, para 
que se queman por detrás, que van incendiados, que van a morir lejos, pero segura e 
inmediatamente, como cohetes prendidos. 

 También las motocicletas, esos rebuznantes borriquillos del mundo automovilis-
ta, pasan desbocados, como huyendo de la justicia y del mundo. 

 El pobre ciclista, el fino y sutil ciclista, es por el Prado por donde más pasa, raudo 
también, como si viajase en el aire o en el canto de un duro. 

―――

 Los milores pasan por el Prado también en abundancia. Tanto en ellos como en 
las berlinas, se aprecia aquí con más vista que en ningún otro sitio su forma de cajón 
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charolado, y, sobre todo, se ve con claridad que el que va dentro va sentado como en 
cuclillas en la traviesa, en el eje, sobre los flejes de la trasera. 

―――

 Por aquí pasan los coches de los periódicos, de los que es el más típico y viejo el 
de La Correspondencia (periódico que se vende en el Prado, sobre todo, por ser quizá el 
periódico superviviente, el que trae siempre una sección que titula Hace cincuenta años, 
o algo así por el estilo, sección que le interesa mucho al Prado).  

―――

 Pasan muchos landós, generalmente con mulas y dotados de algo que van dejan-
do de ser usual, y que es el torno niquelado que les da el tono de máquinas complicadas. 

―――

 Pasan ejemplares de las especies más extintas de calesas y de tílburis de médi-
cos de pueblo. 

―――

 Los simones, cuando pasan de vacío por el Prado, parece que van de entierro. 
Aquí es donde sus jamelgos pueden únicamente restañar su terrible sed de camellos, 
bebiendo en las tazas bajas de las fuentes de la plazoleta de las cuatro fuentes, aunque 
esa única agua que se brinda a los caballos en el centro de la ciudad tiene un fondo 
verdinoso, rejalgado, sucio, restestinado, que dará a las pobres bestial el tifus. 

 En el Prado es donde también los jamelgos de los simones vienen a morir. Es en-
ternecedor verles morir. Su último trote es gracioso, señoritil, y tiene un elegante aire 
de baile de la tembladera. Todo oscila y se afloja en ellos. Su espina dorsal hace eses y 
zicszacs [sic] exagerados. Sin embargo tiran aun un poco, avanzan, hacen cuanto les es 
humanamente posible para avanzar; pero caen al fin. El pobre cochero, resignado, y que 
sabe lo que significa ese último gesto dulce, desmayado y agónico del caballo, espera el 
momento del salto, echado hacia atrás, como un jockey que va a tirarse con su caballo 
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al abismo, con el látigo triste, como una caña de pescar, porque ¡de qué le a valer ya 
darle un latigazo!... 

 La Tribuna, 24 de junio de 1919, núm. 2.776, pg. 4.

Variaciones. Rizos130

 Ya todos los días pasan aviadores sobre nuestras cabezas. Ya conocemos rápida-
mente de qué proviene esa palpitación, esa vibración y ese roce como del hierro y del 
aire. Miramos en seguida al cielo, y muchas veces no vemos al aviador, porque no es 
nuestra calle por la que ha tirado. 

 Tan de la ciudad, tan de dentro de ella es ya la aviación, que, en el Rastro -pala-
bra de honor- hay una hélice de aeroplano colgada en lo alto de uno de los puestos, 
como una gran libélula de alas estriadas clavada por ellas en la pared, ¿Dónde la han 
cazado? ¿Ha llegado desde las alturas voltejeando, voltejeando y disparada hasta allí, 
como esos papeles que dan muchas vueltas, cayendo de un cuarto piso? Allí espera al 
raro comprador que se acerque y necesite una hélice de aeroplano, algún nuevo des-
cubridor de la estabilidad, ¿Compraríamos esa hélice nosotros? Quizás no, porque no 
sabemos qué desgraciado o tenaz destino hay en sus alas. Nosotros, que conocemos 
en las afueras de Getafe131 la fábrica de hélices, en que suena la cepilladora mecánica, 
la sierra y los operarios liman, suavizan y hacen los difíciles biseles y las torneadas 
morbideces de la madera de las hélices, la compraríamos allí y dejaríamos la del Rastro 
fijada en su pared, como en lo alto de la sala de un Museo de Historia natural. 

 Tan de la ciudad es ya la aviación, que ya el público conoce los aparatos, y hasta 
los aviadores como sus toreros de los cielos. 

 En los barrios bajos es curioso presenciar la aparición y las evoluciones de los 
aviadores. En cuanto oye la gente como si vibrasen los hierros de su balcón, el ruido 
de los aeroplanos, se asoma, y salen despechugadas ellas y ellos con sus camisetas 
veraniegas de avispas. Por entre las persianas echadas, y asomando por un lado con 
gracioso gesto de polichinelismo humano como el de asomarse por un costado del 
biombo, aparecen cabezas desgreñadas y a veces hermosas. Ya hay quien tiene el cris-
tal ahumado como para ver los eclipses. Los chicos gritan, corriendo como cuando lle-
vaban izada una cometa y todos corrían en pos del que llevaba cogido el hilo. También 
se parecen esas carreras de los chicos a cuando corren gritando fuego, o a cuando se 
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ha escapado el pájaro de una jaula y lo siguen con la expectación de alero en alero, 
gritando también como un coro de pájaros a ras de tierra. 

 Sobre esas calles han sido de un valor que estas gentes han interpretado como 
el de un Belmonte, los rizos como brindados desde la altura a la más bella morena de 
las asomadas, y que ella ha recogido en su corazón, ese corazón al que ha rizado an-
gustiosamente el rizo. 

 “Va por ti”, o “va por vosotros”, parece que dice el aviador al iniciar el rizo que nos 
ofrece al iniciarse el silencio de la música celestial que le acompaña, en el espectáculo 
trágico y solemne de circo que nos regala. 

 Solo los sacamuelas se impacientan y se indignan un poco con la aviación. Yo 
estaba oyendo a uno de los más elocuentes propagandistas del purgante que lo cura 
todo, del purgante por el que podrá ser verdad que se acabe pronto el mundo, cuando 
sobre nosotros ha pasado un aeroplano que ha atraído todas las miradas y la atención 
de su público, y el pobre sacamuelas, desesperado, ha tenido que mirar también, con 
esa mirada dolorosa que tiene para el cielo el San Francisco de Mena, y después ha te-
nido que reproducir todo el largo preámbulo que va a parar a su específico, y que debe 
ser largo e indirecto, para sugerir así bastante confianza antes de lanzar el anuncio. 

 Claro que, aunque el aeroplano sea enemigo del sacamuelas, este no puede me-
nos de respetarle y de  tragarse su encono de gusano. 

 La Tribuna, 26 de junio de 1919, núm. 2.778, pg. 2.

Variaciones. Los carros132

 El paseo de Trajineros es el paseo de los carros, de los carros españoles, gran-
des, de vía ancha, de calzada romana. 

 Los carros se ven en este paraje en todo su carácter. 

 El gran carro del invierno y el del verano entran por ahí. ¿Cómo es el carro del 
invierno? Es como una carroza de Carnaval, es solo un símbolo: es el carro más carga-
do, más abrumador de entre esos carros de bueyes que van llenos de sarmientos. ¿Y 
el verano? Es el carro cargado hasta el cielo de jaras, que huelen a su resina natural y 
tornan oleaginoso el aire. 
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 Pasan también los carros empolvados por el tiempo, y esos carros con balaus-
tres azules, y ese echado hacia atrás, y ese que, tirado por un borriquillo, lleva cinco 
personas, y ese tan potroso que arrastra su potra terrible y palurda por el suelo. ¡Gran 
faltriquera! Vienen o van cargados de carbón, de madera, de pellejos de vino -inflados 
como con un aire espeso-, de cerdos cuya fofez asoma por la ventana, viéndose, sobre 
todo, los enormes labios de la herida de su vientre, sus hocicos extendidos y sus patas 
estiradas y rígidas; pero los carros más bonitos son los cargados de papeles viejos de 
colores distintos, y unos que vi cargados con unos troncos enormes, de bello estriado 
bisel y de un color de alimentados con ocaso, y los cargados con recortes de hojalata.  

 Se aprecia, al verlos pasar, su cubierta de cañizo y cuero, un cuero como el de 
los baúles viejos, toldo bajo el que hay una negrura aciaga, una negrura de tormenta, y 
también se aprecia esa especie de corselete que les cierra por detrás, y en cuyo formi-
dable cuero de perneras brillan los ojales de metal. 

 Numerosas mulas, que parecen más numerosas por lo muy separadas que van, 
tiran de esos carros. En ese paseo de Trajineros es donde más se puede ver la mula, 
esa mula que sorprende a los extranjeros con sus ojos femeninos, mujerazones –mejor 
dicho, con sus orejas largas, que son como un adorno de un sombrero burdo, orejas 
que a veces las dan tipo de gran conejo-, mulas que en muchas ocasiones tienen as-
pecto de relajadas y desriñonadas, mulas con una especie de sillín o montura en que 
no cogerían las asentaderas de un cabalgador, y que parece una atrofia de la montura 
primitiva, mulas que en el verano brillan de sudor y en el invierno entran llenas de 
barro, con el barro pegado a la piel, a los pelos de la barriga y los de las nalgas, como 
los corderos; esas mulas que se derrengan en Madrid, que en los grandes esfuerzos se 
alargan oblicuamente, como canguros o grandes liebres, arremetiendo hacia adelante 
en un violento salto de carnero por el aire y levantando chispas las piedras -como la 
que el hierro saca en el pedernal del encendedor-, chispas precursoras de las azuladas 
y fogosas que salen de debajo de los tranvías, y que cuando desaparezcan las mulas 
recordarán a las mulas de arranque  heroico, pues aunque parezca una paradoja, una 
cosa procede de la otra. 

 A los grandes paletos que guían los carros se les ve funcionar en el Prado perfec-
tamente; al cochero y a su secuaz, que es el que aprieta ese freno, que es el más pri-
mitivo de los frenos, el freno egipcio de la rueda, un largo tronco -también simbolizado 
en el tranvía por el largo palo de colocar el trole- que se pega al cubo de la rueda y a la 
dificultad del giro. 
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 ¡Qué gran fuerza de amarradores tiene que hacer los carreteros para apre-
tar con cuerdas irrompibles y ceñir esas largas caderas del carro, soltándolas 
poco a poco después! 

 Los perros de los carros también se pueden observar bien en el paseo de Trajine-
ros. Atados a la trasera, medio ahorcados por el tiro del carro, cuyo compás no saben 
llevar, así como tampoco saben lo que es Madrid y ladran y se encolerizan como salva-
jes cachorros de león, escondiéndose debajo del carro, aplastados por él sus cuartos 
traseros, medio cogidos por las ruedas o entre radios; pero aun así, siempre osados y 
terribles, ladrando al que pasa y queriendo tirarse a él, rompiendo su cadena, cuyos 
eslabones logra, por lo menos, entreabrir. 

 Los bueyes de las carretas de erizadas juncias, son ¡tan de Madrid y sus alre-
dedores!, son bueyes que no se parecen a los del extranjero, pálidos, adiposos, como 
hechos ya de por vida de insípida carne frigorificada. Estos nuestros son bueyes a veces 
negros, prietos, enjutos, con aspecto de toros bravos, de toros de Miura, sobre todo 
cuando el sol les saca el color rojizo, sangriento, color de ladrillo en polvo, color fuerte 
de leones y de toros de brega.

 La Tribuna, 28 de junio de 1919, núm. 2.780, pg. 5.

Variaciones. Los tremebundos camiones133

 Los largos camiones, largos, trepidantes, como vagones de ferrocarril escapados 
a la estación, van a hundir esa parte vieja de Madrid por la que pasan.

 Claro que un pavimento que ha resistido los grandes carros de [ilegible]s134, esas 
grandes ruedas que son, bajo los terribles pesos, como unas cuchillas del suelo, como 
si fuesen afiladas, penetrantes, abrumadoras, está preparado para resistir los recientes 
camiones automóviles.  

 Entre la estación del Mediodía, la de las Delicias y la del Norte, hacen viajes cons-
tantes a la plaza de la Cebada, cargados como un almacén, sintiéndose el tembloteo de 
las vigas de la tierra cuando ellos pasan, aunque sea de vacío. Parece que el eje de la 
tierra se cimbra a su paso. 
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 Corriendo encima, y con tres o cuatro terribles mozos de pie en el rastrillo de 
posterior del camión, como los antiguos lacayos de los coches de París, es el momento 
más angustioso por el que pasan cuando cruzan de través la plaza de Nicolás Salmerón 
y penetran por esa callecita en que está el café de San Millán, y en cuyo empedrado hay 
los hondos relejes que se forman en los caminos enlodados y blanduzcos. 

 ¿Quién corrigiera a tiempo esta monumentalidad de los vehículos de transporte 
que cruzan la ciudad? Se ve que nadie atiende a ninguna ley, y que si pudiese adquirir 
un vehículo mayor, lo adquiriría, sentenciando al aplastamiento a la población, sobre 
todo el desconsiderado acaparador de carbones, que sería capaz de transportar de 
una vez toda la mina. 

 Borran el pensamiento, ponen una fatal pausa en las conversaciones, cortan la 
alegría, pasan como por encima de todos, laminándonos, estos tremebundos camio-
nes de la abundancia, ferrocarriles descarrilados y huidos, de ruedas callosas y pe-
sadas, que tuercen y combean hacia dentro los meridianos terrestres, que siempre 
describieron tan bella, pausada y geométrica curva. ¡Grosero y aplastante atentado que 
comenten los implacables comerciantes al por mayor, para los que todo lo que no sea 
lo grande de su negocio es detall despreciable!

 La Tribuna, 12 de julio de 1919, núm. 2.794, pg. 7.

Variaciones. Andando135

 Bajo el sol, las verdes hojas del magnolio verdean con rotundidad, y las amari-
llentas magnolias amarillean carnosamente, como senos de los que pintaba el Tintore-
tto136. (¿Son frutos o flores las magnolias?) Es un rico hecho el que en Madrid haya bas-
tantes magnolios, y a veces, tan en medio de la calle el de la plaza de las Cortes. Lo que 
es lástima es que las magnolias se mueran en sus nidos de hojas, o si alguien las coge 
sea el impuro, que las pones negras y las gangrena, poniendo el cáncer en su seno. 

―――
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 Muchas veces se oye en la calle el grito de la madre que llama a “¡Rafael!”, siem-
pre a Rafael, un Rafael que acentúa tanto el “él”, que se ve lo lejano, lo perdido, lo no 
respondiente que está ese Rafael. 

 -“¡¡RAFAEL!!”. 

―――

 Ya no hay aceras altas, aquellas aceras en anfiteatro que antes había, sobre todo 
alrededor de las plazas, y en las que se sentaban esas gentes que trajinan mucho por 
la ciudad. Ahora solo alrededor de la plaza de la Cebada hay una de esas aceras, y en la 
plaza de las Descalzas, una verja con asientos, y tanto en una como en otra hay siempre 
sentadas mujeres, trabajadores, y a ciertas horas, pobres carreros, a los que ya no les 
queda más que esos asientos. 

―――

 Los claveles desfallecen en sus macetas y asomándose por la parte baja del bal-
cón y tendiéndose al que pasan. Hacen un gesto remoto, aunque testarudo, de querer-
se “poner” en el ojal.

―――

 Pasan carros y carros, carros sobre todo… Madrid es  ciudad de muchos carros 
y de carros sin medida, carros romanos, parientes de los arados romanos que aún se 
“usan”… A nuestra vista acostumbrada se vuelve “fórmula” ya la visión de los carros, y 
así resulta que, representado el carro por una C mayúscula de buen tamaño, y las mu-
las por emes más pequeñas, pero también versales, más una b de burro para represen-
tar al borriquillo que dirige -aun siendo tan borrico- a toda la recua, resulta que pasan 
por nuestra imaginación fórmulas y fórmulas como estas: C más M más M más M más 
M, y C más M más M  más b, y C más M más M más M más M más b, y C más M… 

―――
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 Pocas casas hay pintadas a todo color. Quizás solo la que cierra al fondo la plaza 
de Puerta Cerrada tenga todo el color suficiente, entero, que aplaca un poco nuestra 
sed de color. Es absurda la enemiga del color que les entra a las gentes. Vemos pintar, 
por ejemplo, las tiendas y los cafés, temporada tras temporada, con colores oscuros, 
sucios, acafetados. ¿Por qué ese café no lo pintan de un azul claro con lunares de un 
azul más vivo con lunares verdes, o de blanco con lunares rojos? 

―――

 En el escaparate de una librería hay expuesto un “fox-trot”, titulado “El alegre 
bolcheviki”, por B. S. Jenasky. ¿Qué será eso? Parece que al comenzar a interpretarlo 
se quedará uno intimidado, pero conminado a seguir, aunque el piano se desgualdraje 
bajo nuestras manos, y las teclas negras montadas sobre las blancas y los macillos con-
vertidos en esos mazos de verbena, que si dan con bastante fuerza en el clavo, hacen 
que se abra el paraguas que hay en lo alto del aparato. 

―――

 Cada vez hay menos oasis en la ciudad. Los chicos van buscando la fuente; pero 
casi no la encuentran, porque a una se la ha roto un aneurisma; a la otra le sale un hili-
llo de agua, como al toro que muere de un golletazo, y a la otra, por más que le apriete 
el boliche del resorte, no se la logra hacer decir qué tiene. 

 “Que te digo que aún continúa la de la calle de Bailén”, oigo decir al grupo de 
moritos, y se pierden por el camino ardiente de las calles y las bocacalles de Madrid 
buscando el oasis.   

 La Tribuna, 2 de agosto de 1919, núm. 2.815, pg. 2.
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Posdatas. Los tranvías incendiados137

 Yo vi anoche el incendio de los tranvías; la llama era alta, interminable, 
como la que brota de los talleres de los pirotécnicos cuando se incendian esa vez 
que siempre les llega. 

 Era amarillo el resplandor, como lo es color de los tranvías. 

 ¿No había viajeros dentro? –se preguntaba uno al ver arder todo. No; pero lo que 
sí había eran almas de viajeros y algo así como la sombra de todos nosotros, que induda-
blemente habíamos ido alguna vez en esos coches. Se incendiaba el recuerdo apiñado 
de muchos asiduos del tranvía. Las plataformas estaban atestadas de fantasmas de to-
dos, y hasta dentro, en el pasillo, había gente agarrándose a los sostenedores de cuero. 

 En medio del fuego sonaron los timbres como si alguien pidiese auxilio, y que 
parase el incendio, o a veces, cuando eran dos llamadas, para que el fuego echase el 
Completo, porque ya hasta el trole había llegado a ponerse al rojo cereza. 

 ¡Pobres coches! Habían ido llegando al lugar del fuego dispuestos a arden en hile-
ra como un tren, y el fuego iba saltando de estribo a estribo, y quemaba al otro y al otro. 

 ¿Cuántas sombras de señoras y hasta de niños se quemaban en el 
fondo de los coches? 

 Los cristales se rompían, como si los apedreasen desde lejos… ¡Zas! ¡Zas! 

 La Guardia civil llegó después, y se destacó con su tricornio y su caballo sobre 
el fuego, como si numerosos Napoleones de sombrero más rígido y tieso se hubieran 
proyectado sobre la gran hoguera. 

 El espíritu, el espectro del conductor luchaba por salir arreando con su co-
che buscando un estanque al que tirarse; pero no podía y se consumía y se consu-
mía, mientras el espíritu del cobrador, cuyo billetaje ardía, tocaba y tocaba el timbre 
para darle la salida. 

 Tristán 

 La Tribuna, 1 de julio de 1920, núm. 3.091, pg.5.
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Variaciones. Los tranvías llenos138 

 Es irremediable. Hay que amasarse a la multitud en todas horas en los tranvías de 
todas las líneas. La muchedumbre ha crecido mucho más, entre otras cosas, porque han 
venido de provincias infinidad de familias y de hombres a hacerse un hueco en Madrid. 

 En ese contacto con la multitud la observamos bien en toda su arbitrariedad. 
¡Gracias a que no sale tan de la multitud el que gobierna a la multitud! 

 La protesta es lo que es inútil en esas aglomeraciones, y, sin embargo, se oye 
con insistencia. Nadie tiene la resignación que le cuadraría si fuese un poco inte-
ligente. El que ayer pujó más por entrar cuando estaba todo lleno, hoy protesta de 
que le quieran quitar ese espacio sobrante que ve y que, sin embargo, escatima a los 
demás con disimulo. 

 El que sabe que no puede ser más que esto, fatalmente, dice que esto es una 
vergüenza. El que acaba de llegar de fuera y ha venido a ocupar el hueco en que debía 
consistir la holgura de todos los demás se vuelve airado contra la Compañía y con-
tra el público, en vez de pesar que, aunque parezca gozar un gran derecho al estar 
entre nosotros en la hora de apurar mucho los derechos, será el menor derecho de 
los que le asistan. 

 Todos quisieran que se borrase ese cartel de las personas que puede admitir la 
plataforma, cuando saben que está borrado ya, aunque solo hayan suprimido lo de “y 
una autoridad”. ¿Por qué estropear esos carteles esmaltados que alguna vez se podrán 
cumplir sin dejar en tierra demasiadas gentes cansadas, con prisa o con reuma? 

 A mí me irritan mucho esas protestas, y a veces intervengo y al bolchevique le digo: 

 –¿Pero no ha leído que en los tranvías gratuitos de Petrogrado la cenefa humana 
es mucho más numerosa? Pues entérese y vaya pensando en que ese día que espera 
será fusilado si protesta. 

 A veces al que protesta diciendo eso de que parece mentira que en un pueblo 
civilizado suceda eso, le digo: 

   –En Norteamérica existen unos empujadores, hombres forzudos y ejecutivos, 
que solo tienen la misión de empujar a los que han entrado en los tranvías para hacer 
hueco para los demás, y así evitan esos esponjamientos y aireamientos del plumaje 
que aquí todavía quedan entre los mismos que parecen empujarse… Aquí, para evitar 
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tanta chulería y tanto alarde y tanta majeza de los elocuentes de las plataformas, debe-
ría haber esos empujadores… 

 ¿Por qué, para mayor justicia y sensatez de la conversación, no se da cuenta la 
humanidad de lo espesa que es?. Acceda un poco a la espesura de la que ellos sin no-
tarlo son la causa. No se sientan tan solitarios y holgados. Tengan la mirada variada y 
alternante que necesita ya el mundo. No sean los rebeldes de lo inútil y de lo que exige 
una responsabilidad que no pueda exigirse. No se olviden de que ayer fueron en el es-
tribo rogando benevolencia con los ojos los que hoy miran con desprecio y con rigor a 
los que van en los estribos. Un poco más de humanidad verdadera, sensata y necesaria. 

 Aislémonos en medio de la multitud, pero respetémosla. Seamos civilizados en 
el hablar y el pensar que debe ir llevados por el tranvía hasta el final del largo recorrido 
todos los que se puedan agarrar bien a cualquier saliente del tranvía. 

 Siempre, además ha habido esos llenos, y para que se vea doy un dibujo en que 
los tranvías de mulas aparecen con la plataforma atestada y el “lleno” descolgado, así 
como hoy va el “completo” suelto. (“Lleno” daba más sensación de esa aglomeración 
sin ningún claro; “completo” es más de cumplido, y se refiere a aquellas plataformas en 
que solo iba el “número” asignado en la “placa esmaltada”.) 

 El único que podía protestar, y apenas protesta, con sus descensos del salvavi-
das y sus pérfidos chirridos en las curvas, es el tranvía. Se siente cómo todos, sus mús-
culos se atirantan y hacen un esfuerzo supremos para conducir esa multitud apiñada y 
deseosa de llegar. Las chispas que produce son más insistentes, como las pezuñas de 
las mulas cuando por mayor pesadez del carro es más difícil hacerlo arrancar. 

 El pobre tranvía, derrengado, es el que padece, y por eso tiene cabeceos de bar-
co y parece que salta grandes obstáculos. 

 La Tribuna, 9 de noviembre de 1920, núm. 3.229, pg. 7.

Variaciones. Los camiones139

 El camión es la barcaza de la calle, y va lleno de sacos de patatas, de tierra y de 
piedras. Aun vacío, siempre irá como lleno de un peso así, en que se mezclan cosas tan 
diferentes, en una mezcolanza así. 
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 El camión se va llevando las esquinas, va asustando a los faroles, que se echan 
más hacia adentro de la acera, que rechinan sus cristales como si rechinasen sus dien-
tes. Las castañeras lo que más temen en la vida son los camiones, porque varias de 
ellas han sido fundidas con el fuego, las castañas y los trebejos de su comercio y como 
convertidas en una especie de linóleum o de asfalto corriente. 

 El camión lleva en lo alto varios hombres que parecen minadores, zapadores del 
ejército rojo, hombres que acuden de prisa a sofocar la contrarrevolución en cualquier 
parte. Sus blusas son como las banderas que flotan en el aire. 

 El “chauffeur” del camión es un verdadero gimnasta para mover tan raudo ti-
món como el del volante del camión. Se le ve asustado luchar cuerpo a cuerpo con el 
volante cuando tuerce una esquina. El “chauffeur” del camión es como el que monta 
el camello y guía al elefante sobre el cuello mismo del animal. El “chauffeur” del ca-
mión debía de tener un rejón para dominar su bestia, para pincharla en la piel sensi-
ble de sus neumáticos. 

 Los camiones son ya demasiado numerosos, y hasta hacen oscilar las torres con 
su trepidante gravitación. Han venido largas filas de camiones desde Francia y como 
desde el Asia, pasando fronteras lejanas, ríos helados –el Volga desde luego–. El nuevo 
Bordine140 debía componer una pieza de música sobre este pasaje de los automóviles 
por las estepas y los desiertos antes de llegar a sus destinatarios españoles. 

 Esas casas misteriosas que aparecen de pronto sobre un solar se deben a que 
las ha transportado allí un camión automóvil. 

 Como no hay sitio donde dejar a los camiones, además de que ocuparían ellos 
solos un “garaje”, se les deja de noche en medio de las calles apostados, abandonados 
al ladrón, porque no hay ladrón que pueda con ellos ni desentrabe sus ruedas. Dema-
siado nos encontramos ahora por Madrid ocupando la calle en que están algún camión 
que no tiene domicilio. 

 Los camiones son el espectáculo rudo y violento de nuestro tiempo. Qué duro 
se hace  ahora ver una carreta de bueyes, una de esas carretas cuyos bueyes siempre 
enjaezados para la fiesta de la procesión del Rocío, sufren tanto de neuralgias terribles 
por llevar tan duramente apretada la cabeza. Los bueyes, en vista de eso, debían ser las 
“unidades” de fuerza de los camiones. Camiones con veinticinco bueyes, camiones con 
cincuenta bueyes, etc., etc. 



 515 

CAPÍTULO III  /// RAMÓN EN MADRID

 Tirados por animales imaginarios los camiones, de pronto se paran y no hay na-
die que les cure su avería. Abierto su radiador, como se abre un baúl mundo, no sirve 
que se busque la causa. La apendicitis del camión es terrible y lo es. 

 El primer camión que hubo en Madrid fue hacia el año sesenta y tantos, pues 
no otra cosa que un gran camión fue aquella locomotora que paseó por las calles de 
Madrid con lento paso de patas cortas, de cuyo suceso da cuenta un periódico de la 
época. “El lunes último, 4, a las cuatro de la tarde, salió de las casa-taller de la Compañía 
que piensa explotar esta nueva aplicación del vapor la locomotora “Castilla”, restau-
rada de su viaje de Valladolid a esta corte. No obstante la reserva con que los dueños 
de este aparato preparaban la sorpresa de presentar la locomotora atravesando por 
el centro de la capital, una inmensa concurrencia ocupaba todo el trayecto que la má-
quina debía recorrer. 

 La locomotora, que, saliendo de la cochera, cruzó el puente de Segovia, tomó 
el camino que conduce el puente a la Puerta de San Vicente, subió la pendiente de 
caballeriza[s] y desde [ese] punto a Palacio, haciendo su entrada en la plaza de Armas, 
donde Sus Majestades, desde el terrado que está al costado de la plaza, la vieron pasar; 
pero como su marcha fuera algo ligera (¡), Sus Majestades, participando del interés ge-
neral, hicieron volver a la locomotora, que, entrando por el Arco de la Armería, verificó 
una media vuelta, viniéndose a colocar debajo del terrado, donde Su Majestad la Reina 
dirigió algunas palabras al señor Ribera, indicándole siguiera su marcha, como lo verifi-
có, siguiendo por la calle Mayor, Puerta del Sol, calle de Alcalá, paseo del Prado, ronda 
de Atocha, a volver a la cochera. 

 El público de Madrid, estamos seguro, no olvidará con facilidad el acontecimien-
to que presenció, pues si bien es verdad que el problema de la locomoción por medio 
del vapor en caminos ordinarios estaba resuelto, sin embargo, en España, y principal-
mente en Madrid, la primera locomotora que ha cruzado sus calles ha sido la llamada 
“Castilla”, construida en Londres por los empresarios, bajo la inspección del ingeniero 
don Pedro Ribera, que no dio por terminada su tarea hasta colocarla en Madrid, adon-
de ha venido rodando desde Valladolid, superando este señor y su contramaestre el 
señor Flamier dificultades de tanta importancia como es el paso del Guadarrama. 

 La máquina, tal como es, la podido juzgar el público únicamente desde el punto 
de vista de su mecanismo y función; la marcha fue la que únicamente permitió emplear 
el señor gobernador, que prudentemente previó accidentes que con una velocidad de 
seis millas por hora quizás hubiera sido imposible evitar, vista la inmensa concurrencia 
que, a pesar de la escolta de guardia civil, interrumpía el paso a cada momento.” 
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 Así, el primer camión recorrió, como un enorme sapo y dirigido por un señor 
de sombrero de copa, estas calles de Madrid, que un día iban a ser aplastadas por 
una plaga de camiones. 

 La Tribuna, 24 de enero de 1921, núm. 3.268, pg. 11.

Variaciones. Los coches de dos caballos141

 Ahora en la noche, como una cosa que no acabamos de creer, vemos coches 
simones con dos caballos. 

 Nos sorprenden siempre que descubrimos estos coches, la traza absurda, des-
tartalada, de landó de provincias que tienen esos coches, cuyo cochero, muchas veces, 
va con gorrilla, que le descompone y le convierte en mozo de cochera, en modesto 
criado, que es la vez jardinero, y dirige el coche cuando los señores salen de paseo. 

 Los coches de dos caballos que pasean por Madrid en la noche, buscan la pareja 
que les conviene entre todas, y cuando están libres andan con recelo de que no se des-
boque la pareja resabiada de caballos de simón. 

 El anómalo coche simón con dos caballos evoca la idea de un médico de pueblo 
que ha mandado enganchar para irse a una visita urgente al pueblo próximo, de donde 
le han avisado por teléfono. 

 La soledad, la desocupación, el que no caiga en toda la noche un cliente, des-
espera mucho más a esos coches de dos caballos, en los que todas esas desgra-
cias son mucho mayores. 

 El coche de dos caballos solitarios, deshabitado, con mucho ruido de caballos y 
de serretas, que suenan con ruido de metal blanco o de peluquería, tiene que mantener 
tres bocas y va desengañado, sorteando mentalmente las calles por en que ha de pasar. 

 Esos misteriosos coches de dos caballos muy desiguales, el uno muy alto y el 
otro muy bajo, el uno rubio y el otro moreno, parece que aguardan a que les ocupe el 
que quiera irse a San Sebastián o a Santander en coche. Lo que no está permitido es 
utilizarlo por una carrera de esas a las que se somete a los simones de un solo caballo. 
Eso le ofendería al cochero y os dejaría mucho más lejos de lo que quisieseis. 
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 Parece que es en esos coches de dos caballos donde monta el viejo marqués 
que tiene una quinta cerca de Madrid, cuando improvisa un viaje con una de esas mu-
chachas de las noches de ahora, que parecen una conquista, y, sin embargo, son más 
“profesionales” que las que envejecieron. El coche de dos caballos utilizado para esa 
especie de rapto no precipita los acontecimientos, y permite ese largo preámbulo, que 
hace que se recoja en un punto lo que se ha ido preparando por el camino. 

 Los coches de dos caballos no son para ir a la Cuesta de la Perdices; son para ir al 
Pardo, a Aravaca, al barrio de Doña Carlota; son para ese rezagado que vive muy lejos 
y que ha perdido todos los tranvías. 

 También parece que esperan los coches de dos caballos a los duelistas de última 
hora, esos que ya no pueden avisar al landó de los duelos.

 Pronto quitarán ese servicio; pero por de pronto aún se puede utilizar y viajar un 
viaje largo y seguro en un coche simón, el vehículo ideal, el que prefería Ruskin. 

 La Tribuna, 15 de agosto de 1921, núm. 3.442 pg. 3.

Variaciones. El remanso de las motos142

 Este remanso de las motocicletas se forma en la desembocadura de la calle de 
Alcalá, en la Puerta del Sol, en la margen izquierda.

 A ciertas altas horas de la noche coinciden numerosas motocicletas en ese embar-
cadero, y se oyen sus klaxon impacientes, deseosos de que alguien monte en sus barcas. 

 Es un espectáculo de ensenada de gran estanque, de rincón de lago de recreo 
que puede ser utilizado, de canoas de automóviles, que partirán raudas, partiendo las 
aguas de la multitud a la primera señal. 

 En ese rincón de las barcas, los barqueros de siempre, un poco chicos del puerto, 
habladores, insistentes, maldicientes, con rumbo de pilluelos de playa, espera la hora 
de lanzarse, yendo un poco a no se sabe qué choque, ni qué sitio, gustosos de la carre-
ra, de la distancia, de alcanzar su objetivo. 

 Varias veces parten y vuelven, pues la motocicleta tiene ya prestancia, rapidez de 
aeroplano. Van y vuelven; van y vuelven. 
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 Ya a las cinco de la mañana están un poco quietas, sosegadas, y los barqueros 
duermen en sus barcas, uno en la “moto” y dos en el barquichuelo, como los gemelos 
en el vientre materno. Ya a esa hora la clientela ha disminuido mucho; ya casi han aca-
bado sus viajes, y solo los que desde los cafés abiertos aún quisieran llegar pronto, hui-
dos, exhalados a sus casas lejanas, allí en los barrios nuevos, las toman por una carrera. 

 En esa hora blanquinosa, en las aguas de la Puerta del Sol están vacías. Se 
nota muchísimo esa nueva institución de la motocicleta, esa aglomeración de bar-
quichuelas con las quillas torcidas, mezcladas, como abrigándose, como formando el 
grupo de lo homogéneo.

 De lo que más se extraña la Puerta del Sol, con respecto a su pasado, es de esta 
agrupación, de la que se levantan gritos de carraca, bocinazos granujas, y a veces, un 
rezongueo de motocicleta puesta en marcha, de motocicleta prendida, quejas para ani-
mar a los grupos parsimoniosos que se paran a charlar junto al embarcadero. 

 La Tribuna, 24 de agosto de 1921, núm. 3.450 pg. 4.
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Notas al final

1. Sin ilustración.

2. Consuelo Portella Audet, La Bella Chelito.

3. Sin ilustración.

4. Con el título de Piso bajo publicó Ramón su última novela en 1961. 

5. Sin ilustración.

6. Seudónimo del escritor Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa, a quien admiraba 
mucho Ramón. 

7. Sin ilustración. El término “ciudadanerías” es equivalente al de “greguerías”. En el artículo 
“Greguerías”. La Tribuna, de 7 de enero de 1913, núm. 341, pg. 10,  al definir la greguería escribe 
que es “amplia para contener el drama, la comedia, el teatro de polichinelas, el verso, la anéc-
dota, la política, la ciudad y, sobre todo la mujer… es el género que simplifica la crónica… y en la 
imprenta tiene la ductilidad que necesitan las máquinas modernas”. Por eso no extraño que 
utilice aquí el término “ciudadanerías”. (Las cursivas son mías).   

8. Propiedad de la familia Baroja. 

9. Un tipo de pan. 

10. Sin ilustración.

11. Sin ilustración.

12. Sin ilustración. 

13. Pueblo cercano a Madrid que Ramón conocía muy bien por sus visitas a la casa del escri-
tor Juan Bautista Amorós y Vázquez, Silverio Lanza, al que dedicó la necrológica “Un recuerdo. 
Silverio Lanza”. La Tribuna el 4 de mayo de 1912, núm. 92 pg. 4, su primera colaboración en este 
periódico.  

14. Sin ilustración. 

15. Tipográficamente en VERSALES para llamar la atención del lector. 

16. Sin ilustración.

17. Ilustrado con un grabado firmado por Burgos. Con el pie: “Apunte de Lhardy, que repre-
senta el Salón durante la comida con que el marqués de Salamanca agasajó al famoso grupo de 
escritores llamado “La cuerda granadina”, publicado en el viejo libro ´Madrid al Daguerrotipo´”. 
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18. Desde aquí hasta  “¡Oh, grandes tontos, a los que solo enaltecía aquella noche su embria-
guez por la gloria y la juventud!” lo vuelca literalmente en La Sagrada cripta de Pombo (1924) en 
el epígrafe “Inauguración de Lhardy”, el mismo con el que había titulado este artículo. A con-
tinuación, en el libro introduce un párrafo nuevo: “De Lhardy se habla ya en un libro de viajes 
antiguos [hasta] l ́Espagne que les Espagnols”. 

19. Agustín Lhardy Garrigues (Madrid, 20 de agosto de 1847-  3 de abril de 1918). Pintor, 
escultor y grabador. Inició su formación en Francia, y la continuó en Madrid, en la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando, donde fue discípulo de Carlos de Haes.

20. La Cuerda Granadina fue una tertulia artística, musical y literaria, formada por persona-
jes de gran relevancia cultural de Granada entre 1850 y 1854, entre otros, Pedro Antonio de 
Alarcón, Manuel del Palacio, Moreno Nieto o Mariano Vázquez. Véase Antonio Lara Ramos, “Pe-
dro Antonio de Alarcón y la Cuerda granadina” http://www.cepedrosuarez.es/docs/boletines/
B04_1991_03_LARA.pdf

21. Desde aquí hasta el final del artículo lo vuelca también literalmente en La sagrada cripta 
de Pombo. Un ejemplo más del acarreo de textos que trasladaba Ramón desde el periódico a 
los libros. 

22. Félix García de la Barga y Gómez de la Serna, padre del escritor Corpus Barga. El caserón 
estaba situado en la calle de Trujillos. Véase Gaspar Gómez de la Serna. Ramón (Obra y 
vida). Madrid, Taurus Ediciones, 1963, pg. 27. En Automoribundia (1888-1948) (1948) traza un 
emocionado recuerdo de él: “Mi tío Félix vivía en un importante caserón que había sido el 
palacio de descanso de un virrey, muy suntuoso el escudo y su orla, siendo tan importante 
el blasón como el lambrequín barroco” (Cap. XX). Para esta rama de la familia, véase Corpus 
Barga. Lo pasos contados I. Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957). Barcelona, 
Editorial Bruguera, 1985. Sobre ese caserón págs. 209 y ss. 

23. Sin ilustración.

24. Sin ilustración. Escrito como un apólogo o fabula, es un ejemplo más del miedo al frío del 
invierno madrileño que tenía Ramón y a las consecuencias mortales del mismo, personificado 
en el personaje de doña Luisa, aunque al final del relato introduce una referencia de carácter 
personal. 

25. Se refiere a la popular Casa Mingo junto a la Ermita de San Antonio de la Florida. 

26. Alfonso XIII  (Madrid, 17 de mayo de 1886 - Roma, 28 de febrero de 1941) fue coronado 
Rey de España el 17 de mayo de 1902. 

27. Sin ilustración. La fecha que aparece impresa, por error, en la cabecera corresponde a 
16 de diciembre, error que se mantiene en los números sucesivos. Aquí indicamos el correcto. 

28.  Este artículo de Ramón comparte página con una nota titulada “Una fiesta que desapare-
ce. El Carnaval en Madrid. Primero y segundo días”, ilustrado con dos dibujos.

29. Ilustrado con un dibujo o pintura, firmado ¿Manzanares?]: “Un antiguo aguaducho del 
Prado”, otro dibujo o acuarela: “Otro antiguo aguaducho” y otro dibujo, sin pie. Y dos fotogra-
fías: “Horchata Helá” y “Un puesto de refrescos”. 

30. Ramón dedicó a Rosario Pino el artículo, “Variaciones. Rosario Pino”. La Tribuna, 6 de mayo 
de 1920, núm. 3.043, pg. 9. Véase Gómez de la Serna, Ramón. Retratos, semblanzas y caricaturas 
variadas. La Tribuna, 1912-1922. Edición de Eduardo Alaminos López. Madrid, Ediciones Ulises, 
págs. 184-189.
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31. Ramón dedicó a La Fornarina el artículo, “Variaciones. Aniversario de la Fornarina”. La 
Tribuna, 13 de julio de 1920, núm. 3.101, pg. 6. Véase Gómez de la Serna, Ramón. Retratos, sem-
blanzas y caricaturas variadas. La Tribuna, 1912-1922. Edición de Eduardo Alaminos López. Madrid, 
Ediciones Ulises, págs. 203-207.   

32. Ilustrado con dos pinturas o acuarelas: “Una horchatería a primeros de este siglo”, “Una 
de las horchateras típicas del primer año de este siglo”, un dibujo de Doré: “Una horchatera 
valenciana en Madrid por Gustavo Doré” y una fotografía: “El escaparate de las desaparecida 
horchatería de Candelas, en la Puerta del Sol” (en realidad, es una imagen del interior, con el 
mostrador, dos cliente sentados y dos camareras). 

33. Ilustrado con tres fotografías. 

34. Ilustrado con dos fotografías: “La carga del fruto” y “Un antiguo puesto en las Vistillas”, 
y cuatro dibujos: “El melonar del pueblo”, “El melonero ambulante”, “El que los olfatea” y “El 
reparto”. 

35. Ilustrado con tres fotografías, sin pie. En la página siguiente, fuera del artículo, se repro-
duce un dibujo con el pie: “La Feria del libros y nueces de septiembre antiguamente”. 

36. Sin ilustración.  

37. Sin ilustración. 

38. Ilustrado con tres dibujos suyos. 

39. Ilustrado con dos dibujos suyos. Este artículo y los dibujos lo incluyó en Ramonismo (1923), 
págs. 231-235.

40. Ilustrado con dos dibujos suyos. 

41. Ilustrado con un dibujo suyo. 

42. He comentado este artículo y el dibujo correspondiente en mi libro Ramón dibujante. El 
lápiz atrevido (inédito). 

43. Ilustrado con dos dibujos suyos. 

44. Ilustrado con un dibujo suyo. Este artículo lo incluyó en Variaciones (1922).   

45. Ilustrado con un dibujo suyo. Este artículo lo incluyó en Variaciones (1922).   

46. Sin ilustración.

47. Ilustrado con un dibujo suyo. 

48. Ilustrado con una estampa. 

49. Hasta aquí, Ramón sigue literalmente la nómina que recopila, en el apartado de Casas de 
Baños, Pascual Madoz en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesio-
nes de Ultramar. Madrid. Audiencia, Provincia, Intendencia, Vicaria, Partido y Villa. Madrid, 1848, 
Ediciones Giner, 1981 (ed. facsimilar), págs. 458-459.

50. Sin ilustración. Este artículo lo incluyó en Ramonismo (1923)

51. Ilustrado con un dibujo suyo. En el dibujo se aprecian dos inscripciones: “TOGAS” y “VEN-
TA”. Sería interesante hacer un estudio de las inscripciones en los dibujos ramonianos. Forman 
parte de esa larga tradición de las leyendas explicativas que aparecen en las estampas. 
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52. Ramón estudió en el Instituto Cardenal Cisneros y “En el viejo caserón de la calle de San 
Bernardo, [en] la facultad de Derecho” (Gaspar Gómez de la Serna. Ramón (Obra y vida). Madrid, 
Taurus, 1963, pg. 35). 

53. Ilustrado con un dibujo suyo. 

54. Sin ilustración. Por primera vez aparece el título de la serie, Variaciones. 

55. En la literatura de Ramón hay numerosas referencias a los rótulos y enseñas de los esta-
blecimientos, que también dibujó con su pluma de  escritor. Incluso llegó a acuñar el término 
“anunciografía” en el artículo “El reuma”, La Tribuna, 27 de enero de 1920, núm. 2958, pg. 4. 
Ilustrado con 7 grabados. Véase Eduardo Alaminos López. “Ramón y ´la anunciografía´”. Calle 
del Aire. Revista de literatura, nº 4, diciembre de 2022, págs. 77-103.

56.  56. Ramón utilizó en bastantes artículos de La Tribuna una serie de recursos tipográficos 
como este de las mayúsculas para que su artículo destacase en la composición de la página. 

57. Sin ilustración.

58. Electrocutar sería una lectura más correcta. 

59. Por error, pensamos, en la composición del texto se imprimió “bucranio”.  

60. Ilustrado con tres fotografías de Vidal. 

61. Ilustrado con cuatro fotografías (muy mal reproducidas): “Una terraza conocida”, “La te-
rraza del otro lado”, “Cargadores de hielo en la fábrica” y “Interior de la fábrica de hielo”.  

62. Incluido parcialmente en La sagrada cripta de Pombo (1924).

63. Sin ilustración. 

64. Sin ilustración. 

65. En La sagrada cripta de Pombo reprodujo un dibujo suyo de una de estas botellas. 

66. Sin ilustración.

67. Sin ilustración.

68. Desde “Hoy he bajado al Rastro (…) hasta el párrafo “Lo invariable de ese paraje” lo reuti-
lizaría en el capítulo “Algunos paseos epilogales” (MMCCCLX) de la edición de El Rastro de 1931.  

69. A África se refiere también Ramón en el capítulo “Los Cristos” en su libro El Rastro al re-
ferirse a los “ídolos negros”: “Ídolos no hay muchos. Sólo de vez en cuando viene uno de su 
región, de los lagos centrales de África”. 

70. Para esta zona del Rastro, véanse los capítulos “La siesta del Rastro”, “Las ´grandiosas´ y 
las ´primitivas´ Américas”,  “La abandonada en el Rastro” (novela breve) y “Epilogos. MXDXC; 
MDLX;  MDCLXXXI; MMCCCLX de su libro El Rastro. 

71. Desde “Hoy he bajado al Rastro… hasta “la cabeza del toro que mató a Espartero” está 
literalmente recogido del capítulo “Epílogos. MMCCCLX” de su libro El Rastro (1914). Solamente 
añade para cerrar el párrafo “los tibores japoneses y las grandes máscaras japonesas -a las que 
hay tardes que sale cara de torero-, etc., etc., todo lo “fijo” está en su sitio. ¿Pero y lo nuevo?”. 

72. Palabra ilegible por una mancha en la impresión. 

73. A Dickens también lo menciona Ramón en su libro El Rastro en los capítulos titulados,  “El 
viejo de los relojes” y “Lo posible”.  
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74. Los caballos aparecen en los dibujos y grabados de Durero asociados a figuras de caba-
lleros, santos, escenas bíblicas, portaestandartes, trofeos y carros triunfales. También en un 
grabado al buril se le representa solo. Quizá fuera esta última imagen la que se reproducía en 
el libro al que alude Ramón. Para estos ejemplos, véase el Catálogo de la exposición Durero. 
Obras maestras de La Albertina. Museo del Prado, 2005. También Ramón en su libro El Rastro, en 
el capítulo “El coche familiar” menciona los caballos de Alberto Durero.

75. Ilustrado con dos dibujos sin pie. 

76. Desde “Muchos de los puestos del Rastro…” hasta este párrafo “En esos días calurosos…” 
lo reutilizaría en el capítulo “Algunos paseos epilogales” (MMCCCIII) de la edición de El Rastro 
de 1931. 

77. Ilustrado con un dibujo suyo, y dos fotografías: “El patio que ha desaparecido en el Ras-
tro” y “La puerta de las grandiosas Américas, que desaparecerán dentro de breves días”. Un 
análisis de este dibujo de Ramón y los artículos siguientes sobre El Rastro, en Eduardo Alami-
nos López. “Ramón Gómez de la Serna y la imagen del Rastro en cuatro dibujos”. En Revista 
digital Librosnocturnidadyalevosia, 16 de noviembre de 2020. https://librosnocturnidadyalevo-
sia.com/ramon-gomez-de-la-serna-y-la-imagen-del-rastro-en-cuatro-dibujos/

78. Desde este párrafo hasta “Se siente estos días en el Rastro…” lo reutilizaría en el capítulo 
“Algunos paseos epilogales” (MDXC) de la edición de El Rastro de 1931. 

79. Desde “Al Rastro van ahora esas señoras presuntuosas” hasta “Se siente estos días en 
el Rastro” lo reutilizaría en el capítulo “Algunos paseos epilogales” (MDXC) de la edición de El 
Rastro de 1931. 

80. Desde “Los chubesquis, las salamandras” (…) hasta el párrafo final, “El que vende crista-
les para la vista” (…), lo reutilizaría en el capítulo “Algunos paseos epilogales” (MDCLXXXI) de la 
edición de El Rastro de 1931. 

81. Ilustrado con dos dibujos suyos. Después de su firma, Ramón emplea la expresión “Grá-
ficos del mismo” para referirse a sus dibujos. Este artículo lo reutilizó en el capítulo “Algunos 
paseos epilogales” (MDXC) de la edición de El Rastro de 1931, salvo el párrafo dedicado a las 
bolas de oro y de cristal. 

82. Ilustrado con un dibujo suyo.

83. Ilustrado con un dibujo suyo. 

84. Desde este párrafo hasta el final del artículo lo reutilizaría en el capítulo “Algunos paseos 
epilogales” (MCCCVIII) de la edición de El Rastro de 1931. 

85. En este párrafo parece que hay una contradicción en la frase “Casi tal día como hoy, por-
que hoy también es un día caluroso de junio” cuando la fecha del artículo es la 10 de diciembre 
de 1921. ¿Se apercibirían de ello los lectores del periódico?.  

86. Ilustrado con dos dibujos suyos. Este artículo lo reutilizó en  el capítulo “Algunos paseos 
epilogales” (MDCCL) de la edición de El Rastro de 1931

87. Sin ilustración.

88. Sin ilustración.

89. En La Tribuna de 25 de febrero de 1921, núm. 3.296, pg. 5, Ramón dedicó un artículo a 
este dibujante (“Variaciones. Dulce”) del que escribe lo siguiente: “Envueltos en un dulce embal-
samamiento están esas figuras dibujadas por Dulce, el pintor que ha poseído el lápiz compues-
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to más blando y que ha tenido más suaves difuminos para el retoque de cada trazo […] Yo he 
envidiado la gloria de esas efigies, dibujadas y fijadas en el ambiente de Madrid”. El artículo 
va ilustrado con dos dibujos de Ramón que “copian” supuestamente dos retratos -uno de un 
hombre y el otro de una mujer- de este pintor, que aparecen con la firma de “Dulce”. Este pue-
de ser un buen ejemplo de cómo elabora Ramón sus artículos, desarrolla ciertas ideas, de un 
tema solo apuntado aquí en junio de 1919, para reaparecer desarrollado un año y siete meses 
después, en febrero de 1921. 

90. Eduardo Gasset y Artime (Pontevedra, 13 de junio de 1832 – Madrid 20 de mayo de 1884), 
político y periodista. Fundó el diario El Imparcial, cuya sede estuvo muchos años en la calle de 
Mesonero Romanos. Abuelo de José Ortega y Gasset. 

91. Sin ilustración. Con este mismo título, “Miradas”, publicó Ramón en Variaciones. Con curio-
sas ilustraciones del autor  (1922) un capítulo con greguerías separadas por la representación de 
un ojo que parece sacado de alguna pintura egipcia.  

92. Sin ilustración. 

93. Ilustrado con dos dibujos suyos. 

94. Ilustrado con cuatro dibujos suyos. Con las siguientes inscripciones: “MARISCOS / PERCE-
BES”; “HELADOS / FINOS”; “FIAMBRES” y “HAY HELADOS / DE FRESA, ALMEN- / DRA, MANTECA-
DO”. 

95. Ilustrado con un dibujo suyo. Con la inscripción: “LA POLITICA ES / UNA FARSA”. 

96. En realidad, segundo. 

97. Ilustrado con tres dibujos suyos. 

98. lustrado con tres dibujos suyos, correspondientes a muestras de “PLANCHADORA”; “PEI-
NADORA / Pralª drch” y “EL ABUELO.  VINOS / YEPES”, además de estas inscripciones va asocia-
do a ellas un dibujo de una plancha, unas tenacillas y un anciano y una botella respectivamente. 

99. Sin ilustración. Ramón escribió dos libros fundamentales sobre este tema: Pombo (1918) 
y La sagrada cripta de Pombo (1924). En este segundo libro, recogió la historia de muchos Cafés, 
tanto históricos como de su tiempo. Siguiendo esa metodología que era muy propia de él, de 
“cortar y pegar” incluyó literalmente en el segundo libro lo que dice aquí del Café de San Mateo 
y del Café de la Concepción: desde “El Café de San Mateo era un Café opaco”… hasta…  “¡Qué 
operación tan dolorosa ha debido ser la de cortar ese cordón!”. 

100. Muchos de los artículos de Ramón están compuestos tipográficamente en cursiva. En 
este, la expresión “desde dentro” aparece en redonda, para respetar la equivalencia gráfica 
aquí la ponemos en cursiva.  

101. Sin ilustración.

102. La figura de Mariano José de Larra, Fígaro, ocupó un lugar especial en el Olimpo de Ra-
món. Reflejo de ello, es el banquete que le dedicó, y del que dejó constancia en su libro Pombo 
(1918) con una caricatura de Robledano. En el índice onomástico de La sagrada cripta de Pombo 
(edición Trieste, 1986), Larra tiene diecinueve entradas. En La Tribuna de 9 de noviembre de 
1920, núm. 3.203, pg. 7, escribió un artículo titulado “Fígaro” y el bastón de Fígaro” que comien-
za “Ayer me he encontrado a “Fígaro” en el Prado”, en el que da noticia del libro publicado por 
Carmen de Burgos, Colombine, Fígaro. (Revelaciones, “Ella”, descubierta, epistolario inédito). Epílo-
go por Ramón Gómez de la Serna (1919).
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103. Sin ilustración. Incluido parcialmente en La sagrada cripta de Pombo (1924).

104. La asociación de los ventiladores con los aviones y aviadores y con los tábanos, la volvería 
a utilizar Ramón en dos artículos años después. En el titulado “El cuadro de la tertulia”, dedi-
cado a la obra de José Gutiérrez Solana, Tertulia de Pombo, publicado en La Tribuna del 24 de 
agosto de 1920, núm. 3.137, pg. 6, gregueriza este objeto como “gran moscarda de alas violen-
tas” y en La Gaceta Literaria de 1 de julio de 1929) se refiere igualmente al ventilador de Pombo 
como “un monstruo extraño, uno de los primeros ventiladores que nacieron en los encinares 
del Progreso. Cuando echa a andar, sobre todo, se le ve que tiene aún el gesto y el ruido avió-
nico de despegar que ya no tienen los nuevos ventiladores”. En ambos casos la metáfora tiene 
un claro rasgo ultraísta. 

105. En realidad es la estatua de Calderón de la Barca, erigida en esta plaza en 1880. 

106. Sin ilustración. Ramón volcó íntegramente este artículo en La sagrada cripta de Pombo 
(1924), con una mínima variante, precedido de la aclaración de que cuando se cerró este Café, 
“Castrovido escribió en El País un artículo sobre el Café” en el que alude a Ramón en estos 
términos: “Es un gran escritor. Tiene el don de observar, el de hacer sentir, el de comunicar 
la emoción y las gracias”. Más adelante, Ramón refiere que ante esta alusión a él por parte de 
Castrovido -se preguntaba este si Ramón habría cenado allí alguna vez-, “yo escribí la necrolo-
gía que ya tenía pensada sobre el café”, que debió de ser este artículo publicado en La Tribuna. 

107. Pasaje Matheu. Fue uno de los primeros pasajes que se construyeron en Madrid sobre 
los terrenos del desaparecido convento de la Victoria siguiendo la moda parisina, según cuenta 
Pedro de Répide. Primero se llamó pasaje de la Villa de Madrid y luego con el nombre del pro-
pietario de aquellos terrenos, D. Manuel Matheu. Répide se refiere a los dos Cafés que había 
allí en los siguientes términos: “El pasaje de Matheu ha sido un lugar muy característico por la 
existencia de los cafés de París y de Francia, que se hallaban fronteros […] Ambos eran lugares 
de reunión de la colonia francesa en Madrid, y se distinguían por ser el de  París el preferido 
por los conservadores y monárquicos, y por los republicanos y gentes de ideas avanzadas el de 
Francia, fundado por el revolucionario M. Doublé, que tomó parte activa en los sucesos de la 
´Comunne´”. Fueron los primeros cafés que hubo en Madrid con terraza. Nótese que Répide 
le llama café de Francia, y no café Francés como Ramón. Pedro de Répide. Las calles de Madrid. 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1981, pg. 400.

108. El Bazar X estaba situado en la calle de Espoz y Mina. Aparece referenciado en la Página 
Infantil de La Tribuna en la que se explicita que “Todos los juguetes del Concurso Infantil están 
adquiridos en el Bazar X. Calle de Espoz y Mina”. 

109. Roberto Castrovido Sanz (Madrid, 1864 – México, 1941),  periodista y político republicano 
español.

110. Sin ilustración.

111. Una de las estancias del Palacio de la Alhambra. Relacionado con este tipo de estancias 
y arquitecturas incluyó Ramón el texto “Fotografías moriscas”, ilustrado con tres dibujos suyos 
firmados como “RAMON Fotógrafo GRANADA”, en su libro Ramonismo. (Con numerosas ilustra-
ciones del escritor). Madrid, Calpe, 1923. 

112. Ilustrado con una fotografía del interior. 

113. Sobre las camareras, véase Francisco de Troya. “La vida madrileña. Las gentiles camareras 
de los Cafés elegantes”. La Tribuna, 29 de septiembre de 1921, núm. 3.479, pg. 5. Ilustrado con 
4 dibujos de Aguirre
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114. Ilustrado con tres fotografías: “ ´El Rincón´ del Gran Café (antes Fornos)”, “Tertulia del 
Café de Fornos a últimos del siglo pasado” y “La tertulia del desaparecido Café de Londres” y un 
dibujo o pintura: “El Café de Fornos en un avatar del pasado”. Este artículo lo reprodujo parcial-
mente en La sagrada cripta de Pombo. Solo transcribimos aquí lo que no incluyó en este libro. 

115. Mariano de Cavia

116. Julio Burell

117. A continuación transcribe el artículo. 

118. Ilustrado con dos dibujos. 

119. Ilustrado con dos fotografías, una con el pie: “Cuadro de baile en el tablado de un café 
cantante”. A los Cafés cantantes ya se había referido Ramón en el artículo Variaciones. Las “Re-
visteras”. La Tribuna, 11 de enero de 1921, núm. 3.257, pg. 6, en los siguientes términos: “No soy 
moralista, ni es por esto mi recelo, no. Soy un espectador que cree, por ejemplo, en los cafés 
cantantes, en donde hasta está mejor la misma abyección que se mueve en ellos y danza la 
danza del vientre sobre el cajón de su escenario”.

120. Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924). El término 
“envizca” en el periódico se sustituye en el libro por “embizca”. 

121. Ilustrado con un dibujo: “Aspecto interior del café Suizo la noche que se supo la procla-
mación de Don Alfonso XII”. Artículo reproducido en La sagrada cripta de Pombo, con algunas 
variantes. 

122. 1920.

123. Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924).

124. Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924) con mínimas 
variantes. 

125. Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924).

126. Ilustrado con un dibujo suyo.

127. Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924) con una míni-
ma variante.

128. Sin ilustración.

129. Situados fuera del Ensanche y, por tanto, alejados del centro de la ciudad, Los Campos 
Elíseos fueron el primer gran parque de recreo que tuvo Madrid, debido a la iniciativa del em-
presario catalán José Casadesús. Este recinto dedicado al ocio de la sociedad aristocrática y ele-
gante se inauguró en 1864.  En la Memoria del proyecto se describe como un conglomerado de 
zonas ajardinadas, laberintos, jardín de invierno, una casa de baños, una montaña rusa, salón 
de baile y sala de conciertos, cafés, cenadores rústicos, quioscos, pabellones y casas rústicas 
para la proyección de cosmoramas, dioramas, autómatas y un teatro cubierto -el teatro Rossi-
ni-, además de parques con jaulas para animales. Su existencia duró hasta 1881, coincidiendo 
su decadencia con la inauguración de los Jardines del Buen Retiro, ubicados en el solar que 
actualmente ocupa el Palacio de Comunicaciones, sede actual del Ayuntamiento de Madrid. 
(Alaminos López, Eduardo / Salas Vázquez, Eduardo. “Ocio y diversiones madrileños. Del reina-
do de Isabel II a la Segunda República”. En Madrid, Atlas histórico de la ciudad. 1850-1939. Madrid, 
Fundación Caja).
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130. Sin ilustración.

131. Ramón conocía Getafe por sus visitas a la casa del escritor Silverio Lanza, seudónimo de 
Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa, al que admiraba y a quien dedicó una necrológica 
en el periódico La Tribuna, “Un recuerdo. Silverio Lanza”, su primera colaboración en este perió-
dico, publicado el 4 de mayo de 1912 (núm. 92, pg. 2). Años después, escribiría “In memorian. 
Epílogo”  (1917) para el libro Páginas escogidas e inéditas de Silverio Lanza, publicado por Biblio-
teca Nueva, donde trazó un excelente retrato de este raro escritor. En ellas escribió: “¡Cuántas 
veces he cogido el tren tranvía a Getafe!”. 

132. Sin ilustración.

133. Sin Ilustración. 

134. Las letras están rotas. Probablemente, “ruedas”. 

135.  Sin ilustración.

136. Ramón publicó un libro con el título de Senos (1917). La alusión a los pintados por el pintor 
veneciano Domenico Tintoretto se basa posiblemente en la imagen de su cuadro Dama descu-
briendo el seno, conservado en el Museo del Prado

137. Sin ilustración. La Tribuna recogía en la pg. 8 de este día la noticia y crónica de este suce-
so: “Anoche en la Guindalera. Cinco tranvías incendiados”, que empezaba así: “El conflicto de 
la quema de los tranvías ha planteado el problema de la carencia de medios de locomoción de 
que dispone el público madrileño para vivir la vida activa de una gran ciudad”. 

138. Ilustrado con dos dibujos, uno suyo: “Como van los tranvías hoy” y otro “Como iban los 
tranvías en los primeros tiempos de su invención”. 

139. Ilustrado con dos dibujos, uno firmado y el otro con el pie: “Locomotora que recorrió las 
calles de Madrid”. Aunque no forma parte de las ilustraciones del artículo, aparece en la misma 
página un anuncio en tipografía de la Sociedad Industrial Mercantil dirigido a los “Propietarios 
de Automóviles” y a los de las “Empresas de Camiones” sobre el precio de “los aceites y las gra-
sas lubricantes”. Una manera por parte del periódico de asociar lo literario del artículo con la 
publicidad objetiva.  

140. Debe referirse a Aleksandr Borodín. 

141. Sin ilustración.

142. Sin ilustración.
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Fiestas: Carnaval, San Isidro, Corpus, 
Navidad y Año Nuevo

Variaciones. La Noche Vieja1

 Anoche los farolillos de las vendedoras de “estrechos”2 hicieron la competencia 
a los farolillos de las castañeras; esas entrañables castañeras cuya casita envidiamos, 
porque muchas veces hemos soñado con tener un cajón tan abrigado en medio de la 
corriente de la calle y leer y contestar allí nuestra correspondencia y escribir “gregue-
rías” y pregonarlas: “¡Cuántas, recientitas”, y despacharlas, dando diez o doce “gregue-
rías” por diez céntimos, cuatro o cinco cuartillas entregadas en forma de cucurucho 
para mayor carácter de la nueva industria humilde. 

 Las vendedoras de “estrechos”, con su mesita cubierta de anchos papeles azules, 
rojos y amarillos, tienen algo de vendedores japoneses de estampas iluminadas a mano.    

 Parece que alguna vez se olvidarán de la fecha, se cansarán de vender cada vez 
menos pliegos y desaparecerán de ese modo recóndito con que desaparecen esas co-
sas. Sin embargo, aún viven; aún se sientan en medio del frío tiritante de la noche, 
como para mantener una tradición o una fatalidad, más que para hacer un negocio. 

 Anoche aún estaban en su puesto, y por eso las alegres señoritas que aún man-
tienen la tradición de los “estrechos”, les compraron varios pliegos rojos, amarillos y 
verdes, que en casa cortaron en pedacitos, procurando que conservase cada cual la 
orla imprescindible.    
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	 Anoche	la	casa	de	todas	esas	señoritas	ardió	en	fiestas.	Todas	las	luces	estuvieron	
encendidas, y el contador palpitó como un corazón sobresaltado, trémulo e irreparable. 

 Cuando nosotros entramos, un vaho de calor sahumado de feminidad y prepa-
rado como una compota casera, nos envolvió en la antesala, donde nos quitamos el 
gabán como para siempre. 

 La noche tenía un aspecto original de noche eterna, como si fuésemos a ca-
sarnos, a tener cinco hijos y a morir en ella. La casa nos estrechaba a todos entre sus 
brazos con una efusión de viejo pariente. Había en ella como una droga epitalámica, y 
el ambiente tenía un aire antiguo y recalcitrante de la misma noche en 1870 o en otro 
año cualquiera. Madrid -con el que no pudimos dejar de contar ni un momento- era 
más	firme	que	nunca	y	se	había	recrudecido	más.	Fuera	de	la	casa	se	le	sentía	vivir	más	
definitivamente	erigido	que	nunca.	

 Insistía en los pensamientos su visión panorámica. Una escarcha de plata, una 
escarcha de lujo, esa helada brillante que cuelga de las grandes cestas de Navidad y de 
los árboles de Noel; esa escarcha preciosa y caprichosa sentíamos que adornaba las 
calle. Indudablemente, la cordialidad de todos recordaba la calle y los faroles públicos, 
más solos que ninguna noche, todos sonando con esa queja que les acude a algunos 
algunas noche, y en la que parece que se quejan los trenes que van lejos y el fondo 
profundo de la ciudad. Un bosque parecía circundarnos, un bosque de árboles de Noel 
puntiagudos, piramidales y con un vuelo abatido, pero abierto en las alas de las ramas. 
Nieve, sin haber nieve, parecía cubrir ese bosque de fuera. El regocijo interior del local, 
con las maderas cerradas resultaba más embriagador pensando en todo eso. La plaza 
Mayor, más cerrada y más extranjera que nunca; la plaza de Santa Cruz, tan amplia 
y	laberíntica	estos	días,	que	resulta	desconocida	cuando	pasan	estas	fiestas;	la	torre	
de	Santa	Cruz	roja	siempre,	como	frente	a	un	ocaso	sin	fin;	y	el	puente	de	Segovia	y	la	
Puerta	de	Toledo,	y	el	puente	de	Alcántara3, como los sitios de la ciudad que más in-
sistían en nosotros.  

 En medio de estos extraños y penetrantes pensamientos, se bailó. Se bailó como 
sobre	cubierta	de	un	navío	que	se	hundiese	dramáticamente	en	la	noche	vieja.	Tocó	
esa	muchachita	abnegada	y	coja,	que	se	sacrifica	y	a	la	que	todos	besan	al	final	de	los	
bailes con el afán de que no se canse nunca, de que sin pausa vuelva sobre el principio 
del mismo vals al acabarlo, sin dar tiempo a que el enlace de las parejas se disuelva. 

 Las butacas, los estrados solemnes, todo sintió ganas de bailar, y los espejos 
estuvieron radiantes y llenos de valseadores muertos. El canario se mantuvo des-
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pierto toda la noche, sorprendido, irresoluto, sin atreverse a cantar, perturbado, 
con los ojos atónitos. 

 Así llegó la hora que se esperaba. Las doce. Las uvas estaban preparadas en ra-
cimos, y todos mordieron y se comieron con sensualidad doce pezones de la tierra. 

 Bajo nuestros pies, algo gritó y sintió algo así como si unos goznes y unas rue-
das y unas palancas y unos muelles, toda una maquinaria complicada y tremenda, se 
hubiese movido; un ruido como ese que hace el reloj antes de dar la hora, se escuchó 
espiritualmente, exagerado de un modo abrumador. Un momento nos quedamos en 
silencio, como en un arranque de ascensor, todos quietos y en equilibrio sintiéndo-
nos transportar sutilmente, hasta que dieron las doce, con un ruido largo, como si la 
campana del despertador se hubiese soltado y pasado por entero. Entonces notamos 
la quietud después del aparatoso momento; entonces todo volvió a su sitio, aunque 
nosotros como todo, estábamos sobre otro tiempo, y como en otro espacio igual, aun-
que	diferente,	porque	hay	algo	de	final	y	de	comienzo	del	mundo	en	ese	instante;	algo	
como un derrumbamiento de todo, seguido de un resurgimiento; algo como el temblor 
de la tierra cuando pasa por debajo de ella, aunque pase de largo; algo como ese girar 
de las plataformas de los teatros en los que después de la representación hay baile, y 
todo el patio de butacas da vuelta sobre sí. La casa y la lámpara se habían movido. 

 Pasado ese momento se entró en el juego de los “estrechos”. En cuatro hongos 
voluntarios -hubiera estado mejor en cuatro chisteras- se movieron los papelitos rojos, 
amarillos y azules, y salieron las tarjetas de señoras y las tarjetas de caballero, y después 
los “estrechos” de dama y los de caballero, leyéndose los versitos impresos en ellos, 
esos versitos ingenuos, de los que se conserva la candidez de los dengues antiguo; esos 
versitos inimitables, por cuya perpetuidad yo he escrito esta larga reseña de anoche. 

Un pollo por estrecho.

¡Jesús, qué chasco!

Más temo al pío, pío

 que a un gran chubasco

―――

Esto sí que me acobarda, 

esto sí que me acogota;
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pero por salir del paso 

os compraré una capota

que parezca una lombarda. 

―――

Aunque noche poco formal,

según tradición antigua,

una mirada algo ambigua

de mi estrecho hace temblar.

―――

Estrecho que pasa el día

en ponerse el corbatín, 

un grande chasco se lleva 

si piensa hacerme tilín.

	 Todos	se	fueron	emparejando.	En	todos,	la	fatalidad	matrimonial	se	sintió	más	
fatal. Era irremediable, y había que encontrarla todos los encantos; después de todo, 
hay	que	morir.	Todos	se	ablandaron	y	se	dispusieron	a	no	abandonarse	nunca.	

 Algo de noche de agonía o de velatorio había en la noche, y todos se casaron 
como “in articulo mortis”, como a la desesperada. 

	 Todos	estaban	abandonados	a	su	suerte	pequeña.	La	casa	estaba	abandonada	a	
su	intimidad.	Todos	los	pisos,	cerrados	frente	a	los	otros.	Solo	del	cuarto	cuarto	llegaba	
el	eco	de	la	fiesta,	desesperada	de	las	guardillas,	esa	alegría	hambrienta	con	retortijones	
y ferocidades de hambre de alegría, una alegría que resultaba un poco amenazadora 
para	los	de	los	pisos	de	abajo,	una	fiesta	en	la	que	tomaban	parte	las	negras	chimeneas.	

 En el piso todo era grato y templado, y el privilegio que se gozaba embriaga-
ba atrozmente. Hasta era dulce como nunca la alfombra que se pisaba. En el fon-
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do de la casa se sentía el anhelo de las alcobas perfumadas y despiertas, como en 
una noche de novios. 

 Y así llegó la hora de irse. Antes se abrieron las maderas, para ver si llovía, y hubo 
que limpiar los cristales, que había esmerilado nuestro fervor, y en los que habríamos 
escrito de buena gana esos nombres fugaces que después se deshacen en lágrimas 
melancólicas. La criada apareció con su vela en la mano, llena de la modorra de la coci-
na triste y con los pies doloridos de “todo el día”. 

 Hasta el portal nos acompañaron los adioses. Las jovencitas iban gravemente 
emocionadas, porque el aparecer a esas horas en la calle tenía algo de licencioso. Y en 
efecto, tenían caras de pecadorcillas. Una segunda despedida y escogimos el camino 
por el que irnos solos. 

	 Las	calles	tenían	un	color	de	nieve	final.	El	alba	era	más	alba	que	ninguna,	más	
lívida y causal. Alba de año nuevo, un alba de entierro, con algo de primera alba del 
mundo, un alba barrendera de todo lo que quedaba del año anterior, alba pavorosa, 
en la que expiraba el otro año con una boqueada que llenaba todo el alba. Alba más 
llena de cambio, más maquinista y tramoyista que ninguna. Alba más llena de vacío y 
de profundidad [,] la más torrencial y la de más alta marca. El alba máxima, lo maceró 
y lo borró todo en su pensamiento, retorta inmensa, tundente y fulminante. 

   La Tribuna, 5 de enero de 1916, núm. 1.432, pg. 5.

Variaciones. Vísperas4

 El día de San Isidro es tan gran día madrileño, que tiene unas largas vísperas 
y hasta un epílogo largo. Desde mucho antes que llegue el 15 hay en Madrid un aire 
de	fiesta,	de	feria	de	pueblo,	y	 los	espejos	de	 los	cafés	brillan	con	más	viva	 luz,	ale-
gres de hospitalidad. 

 Los paletos dan vueltas a la ciudad, incansables y mirones. Entre ellos viene 
siempre una tía vieja que trae un trapito negro en un ojo, y otra que, de paso, se hará 
una operacioncita, como la extracción de la matriz o de un riñón. 

 Pero lo que más vida tiene estos días es la iglesia de San Isidro, o sea 
nuestra catedral. 
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	 Acordémonos	 nosotros	 también	 de	 ella;	 fijémonos	 en	 que	 es	 la	 catedral,	
una	 catedral	 como	 la	 de	 Burgos,	 la	 de	 León	 o	 la	 de	 Toledo,	 aunque	 sea	 modesta	
en su arquitectura. 

 Nadie lo tiene en cuenta. Está sola y apartada siempre. Yo mismo, dudando de 
que exista, voy alguna vez a enterarme de que nosotros también tenemos canónigos, 
los solemnes y los bravos canónigos morados. 

 A un café de las cercanías -el de San Isidro- voy de vez en cuando a oír las cam-
panadas sesteras, lentas, entrecortadas, “desbadajadas”, con que llaman las catedrales 
a cabildo. Estas mismas campanadas, en Segovia son acosadoras, se refuerzan con los 
hierros de todos los balcones, comprometen a la bóveda del cielo en su campaneo, se 
deshojan detrás del horizonte. Aquí están apagadas por todos los ruidos de la ciudad, 
y apenas se oyen en el barrio. Sin embargo, suenan y dan vida española y nacional a la 
ciudad	el	que	suenen	con	su	fin	de	ir	despertando	a	los	canónigos	poco	a	poco,	como	
dando golpecitos continuados e intermitentes a la puerta de la alcoba en que duermen 
la siesta y darles tiempo a que se pongan los manteos y se dirijan despacio hacia los 
sillones del coro. ¡Gran paciencia del campanero!

 ¿No es sorprendente que suenen esas campanadas de las tres de la tarde 
en el propio Madrid? 

 Pero más extraordinario es que haya canónigos en Madrid. ¡De Madrid!, y vayan 
llegando de verdad y suban al coro precedidos por el maestro de ceremonias, con su 
traje blanco, su largo bastón y su peluca blanca, oyéndose ese órgano de la prima tar-
de, premiosa, soñarrón, que respira de vez en cuando brevemente, matizando los can-
tos de los canónigos, que lo que mejor dicen es el “Amén”, quizás también el “¡Aleluya!”

 Estos canónigos, como toda la catedral, parece que no existen, y viven disimula-
dos, casi sin espectadores casi siempre. ¡Lástima de espectáculo cotidiano!

 Quizás se debe esto a que la catedral parece una iglesota destartalada, cuadra-
dota, toda ella como un bloque macizo e informe, y que, como hay tantas calles, no se 
encuentra uno a los canónigos, como en las provincias, en esa única calle en que lucen 
sus medias moradas y sus hebillas. 

 Hay que saber que existe esta catedral; hay que entrar en ella, porque por den-
tro está bien, y ya que aquí el interior, imponente, envergado y lleno de columnas, no 
se	aviene	con	el	fino	y	franco	aire	de	Madrid,	está	bien	este	gran	salón	decorativo	con	
cornucopias y motivos dorados de fuego, sencillo, sobrio, de cúpula ancha, clara, festi-
va	y	elevada,	todo	él	verdadera	ampliación	de	San	Antonio	de	la	Florida.	
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	 Tenemos	catedral.	Aunque	su	 coro	 tampoco	es	el	 coro	 tallado	y	 suntuoso	de	
las catedrales, pues más bien parece el estrado del Ayuntamiento con sus concejales 
reunidos, aunque el pertiguero -también tiene pertiguero- tome un aire de baslonero 
[sic] y parezca llevar una barra dorada de cortina en vez del atributo de su cargo, y aun-
que el maestro de ceremonias parezca un cómico de Novedades, no deja de por eso la 
enorme catedral, el centro del culto, el palacio real de las iglesias de Madrid, siendo, por 
añadidura, el sitio de culto de San Isidro y de Santa María de la Cabeza, el gran paleto y 
la gran paleta que tuvieron a Iván. Extraño nombre ruso para un hijo español. 

	 Por	lo	menos,	en	víspera	de	la	gran	Fiesta	de	los	Patronos	hay	que	ir	a	la	cate-
dral… porque tenemos catedral, una catedral que funciona… Sépase bien. 

 La Tribuna, 14 de mayo de 1919, núm. 2.735, pg. 5.

Variaciones. En la Pradera5

 La	fiesta	de	San	Isidro	tiene,	sobre	todo,	la	exaltación	de	las	fiestas	que	se	cele-
bran al lado de los cementerios. Se sigue el camino de los entierros, y ya encina de la 
verja del Camposanto, se tira hacia la Pradera. Así parece que se va también a que los 
muertos se llenen de cierta alegría, esa alegría que se les quiere comunicar también en 
las romerías asturianas que se celebran junto a los cementerios. 

 Según se acerca uno al lugar, se ve muy a lo largo una multitud espesa, muchas 
de cuyas cabezas -los ros de los soldados, las peinetas, las horquillas, con brillantes 
falsos-, de tal modo y con tal brillo destellante, que nos acordamos de esas tierras sem-
bradas de cristalitos que hemos visto refulgir al pasar en el tren. 

	 Toda	 la	multitud	 fermenta	al	 sol.	Muchos	 se	 contagiarán	esta	 tarde	 y	 se	mo-
rirán en días sucesivos, sobre todo los que beban el agua del Santo que brota 
de entre los muertos. 

 Las campanas de la ermita aumentan el ardor dando vueltas y destrozándose. 
¡Qué	dolor	de	riñones	tendrán	al	final!	

	 Como	abundan	tantos	militares	en	la	fiesta,	y	las	barracas	y	“tío-vivos”	tienen	un	
techo de lona como el de una tienda de campaña, da la sensación el conjunto como de 
un Ejército que vivaquea y al que ha venido el pueblo a ver, como en esas zarzuelas en 
hay que militares en que hay militares y paisanos. 
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	 Se	mezclan	a	la	vida	y	a	la	realidad	de	la	fiesta	los	humos	de	aceite	espeso	que	
salen de los puestos de comida y bebida y de las churrerías; los pobres que pululan por 
la Pradera, y que con sus caras de leprosos hacen más romería esta romería; la Guar-
dia civil a caballo, con sus sombreros enfundados de blanco y con su correaje amarillo 
–“fuselaje” diría yo para darle toda la importancia-, nuevo, formidable y vistoso; los des-
montes,	por	los	que	se	tiran	los	chiquillos	y	los	alegres	chatos	y	las	descosidas	filipinas.	

 El “Laberinto” no falta entre los recreos de la Pradera, ni las cosas rusas, que dan 
un	carácter	ruso	al	ferial,	como	la	montaña	rusa	y	la	fiesta	de	la	gitanería,	en	la	que	
destacan las gitanas, entre cuyos pañuelos ajustados al talle se ve un triángulo terso 
de una carne morena menos ajada y descompuesta que la de sus rostros, gitanas que 
bailan	sobre	el	tablado	de	su	barraca,	verificándose	después	de	sus	bailes	la	lucha	del	
hombre con un oso, un oso “del Cáucaso”, un oso que parecería un hombre disfrazado 
de oso si no se notara en sus nalgas aplastadas que es un oso, y en esos ojos muertos e 
inconfundibles del oso, ojos que son solo un agujero redondo y mate, lleno de la som-
bra de la animalidad. 

 Los columpios de la Pradera son los columpios aviadores, columpios frenéticos 
que llegan muy a lo alto en sus evoluciones, resultando algunos como dos largas aspas 
de molino en cuyos extremos hay gentes que unas veces bajan al abismo y otras suben 
al cielo como fuera del espacio. 

	 Toda	la	multitud	parece	que	baila,	bailes	desordenados	en	rueda,	en	masa,	al	son	
del aristón. En la mezcla de unos con otros, hay una destrenzada sardana o un baile así. 

 La perspectiva de Madrid desde la Pradera entra en el encanto de estar en ella, 
y se ve la ciudad castellana, que es construida sobre un monte, en cuyo barranco, lleno 
de huertas y de chopos, estamos. Al goce de esta perspectiva de Madrid se une en la 
retirada, cuando se sube hacia el puente y se pasa por junto a las freidurías de cabezas 
de cordero que llenan los barreños, el de contemplar desde los burladeros, que para 
que no nos atropellen los tranvías tiene el puente6, la otra perspectiva, la de la Pradera 
llena de gente arrapiñada, viva y hormigueante en contraste con los cementerios7 de 
cipreses erguidos, cementerios de los que, en la hora del atardecer en que ascendemos 
a la ciudad, parecen descender esas lucecitas amarillas que comienzan a brillar en los 
puestos, tiendecillas y barracas de la feria como amarillos y leves fuegos fatuos… ¡Gran 
compadrazgo de vivos y muertos, promiscuados en esa sombra que se comienza a es-
pesar en la Pradera a las ocho de la noche!

 La Tribuna, 15 de mayo de 1919, núm. 2.736, pg. 3.
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Variaciones. Las máscaras del primer baile8 

 Aunque parezca mentira, han comenzado los bailes de máscaras. Estas másca-
ras tan prematuras son máscaras que se habrán quedado vestidas desde el último bai-
le, desencajadas, lívidas, desgreñadas desde aquellos excesos, convalecientes de ellos 
y catalépticas. En estos días lejanísimos del Carnaval, pero los primeros días de bailes 
de máscaras, han sido los primeros en que ellas han salido de sus escondrijos, con sus 
mantones	amarillos	de	flecos,	que	se	pisan	al	andar	porque	no	ven	bien	el	suelo,	ni	sus	
bajos, o con sus trajes de pierrot, entrapajadas y con la gola almidonada, que presenta 
como en una bandeja sus cabezas. 

 En la calle se produce estas primeras noches de bailes de máscaras una alarma 
extraña. “¡Pero ya!” Se duda si será que pasa una cursi, una llamativa o alguna invitada 
a	una	fiesta	benéfica,	pero	cuando	se	ve	bien	el	antifaz,	se	comprende	que	no	es	nada	
de eso, sino que ya se está en vísperas del Carnaval, por la misma razón que siempre 
se está en vísperas de todo, de la muerte, por ejemplo. (Mucho antes de morir, tanto 
como el día que se muere.) 

 Se procura, al ver pasar esas primeras máscaras, no tocarlas, no dejarse enga-
ñar por sus corchetes. Son, entre lo más engañoso, lo engañoso profesional, lo que se 
propone ser un engaño más tiempo. ¡Qué máscaras más ingenuamente terribles serán 
esas el martes de Carnaval! Quizá pueda pasar que ya no sabrán mentir, balbucirán y 
parecerán unas colegialas atrabancadas. 

 ¿Cómo podrán dar carácter de Carnaval a estas noches de Noviembre dentro de 
esos teatros impacientes? Parece que todos se sentirán muy solos allí dentro, en una 
madrugada muy ácida y desconcertada, porque está harta de saber que no se ha pa-
sado aun el puente de la Nochebuena. No se puede olvidar. Estamos del lado acá de la 
Nochebuena, y este hecho da seriedad a cualquiera. 

 ¿Cómo sienta la voz falsa de Polichinela que sacan las máscaras en plena época 
de ánimas aun? ¿Es que son más caras para los que han de morirse antes de Carnaval? 
¿Es que son las máscaras del Don Juan las que rebullen en ese primer baile? Se puede 
suponer este dialogo: 

 -No me conoces… No me conoces. 

 -No te conozco, ni me interesa conocerte… ¡No ves que es tan temprano en el 
año, que no tengo curiosidad por las máscaras aun!... 
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 -¡Pero no me conoces! ¡No me conoces! 

 -Estás conocida… No puede ser otra que tú, la máscara agraz y al mismo tiempo 
empedernida, y el misterio está cuando puedes ser cualquiera, la inesperada, la inocen-
te,	que	se	ha	escapado	de	su	casa	por	una	noche.	¡Tú	eres	la	relapsa!

 La Tribuna, 24 de noviembre de 1919, núm. 2.902, pg. 7

Posdatas. Trajes y carrozas. Los sótanos de la servidumbre9 

 Antes la revista española de la moda tenía más importancia, aun siempre mo-
nótona. En su gran monotonía había algo de número extraordinario en el número de 
vísperas de Carnaval, que traía unas planas centrales con las fantasías del año, plana 
llena de máscaras de Carnaval, cumplido, etiquetero y triste. Hoy las recuerdo con ra-
bia y con encanto, así como entonces me abrumaban con algo que yo no sabía lo que 
era –era su estulticia–, y me alegraban con lo que preconizaban, con la evocación del 
Carnaval disforme, desastrado y absurdo de la calle. Iluminaban, calentaban el día de 
enero o febrero en que se abría la entrega de La Moda, esas planas de Carnaval. Sen-
tados en el quicio del balcón, era eso el mejor burlete para ese gris que entra por las 
rendijas. La suposición del jolgorio de Carnaval nos daba calor además. 

 Ahora ya no se atiende a la revista casera y simpática de La Moda, y el traje es 
inventado por la máscara, generalmente, sin quebraderos de cabeza, eligiendo entre el 
pierrot o la pirreta, y el dominó o el bebé. Solo cuando aspira a algún premio, se inspira 
en las ideas de actualidad o en el más disparatado capricho. 

 Las carrozas son también hoy inspiración de un minuto, hijas de una supuesta 
genialidad del chico de la reunión, carrozas aceptadas entre gritos de señoritas, porque 
ya no son más que una martingala para pasear sobre un camión y por toda la feria, 
como	si	fuese	sobre	una	especie	de	tribuna	flotante;	carro	en	que	la	Fábrica	de	Gas	
reparte el carbón, sino que con gentes en vez de carbón. 

LOS	SOTANOS	DE	LA	SERVIDUMBRE		
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 Antes los sótanos eran una habitación oscura, llena del alma de galápago de 
los baúles vacíos  y viejos, con ratas de rabo largo, ratas grandes como lechoncitos y 
telarañas como redes. 

 Ahora en los sótanos se puede entrar, no están llenos del reuma de la casa, y 
hasta tienen una alegría y un alma luminosa y limpia. Ahora, en muchas casas, la servi-
dumbre vive en los sótanos. 

 Al pasar por el día por las calles de los barrios nuevos, sobre todo, se ve con 
frecuencia un interior confortable, con su cama muy vestida de limpio y acostada –a la 
misma	cama	me	refiero–	con	impudor	y	descaro	a	la	vista	del	público,	panza	arriba.	Por	
la noche es, sin embargo, cuando más se ven los sótanos, llamando la atención esa luz 
clara, luz de cocina rica, o de cuarto de la plancha o de la costura que se escapa por sus 
ventanas. Aunque la cortina blanca cubre la ventanita como si fuese un femenino pei-
nador tendido, se ven detrás las sombras de unas doncellas guapas, de unas doncellas 
del	teatro	Reina	Victoria.		

 Hay unos estudiantes, unos trabajadores frescos de esos que no se cortan por 
nada y que charlan con esas doncellas, reunidas en esa especie de harén barato de la 
casa, harén de trabajadoras, no de queridas, rincón al que van a parar los nervios de 
los ojos numerados de todos los timbres. 

	 Los	carreterros,	que	son	los	marineros	de	los	caminos	y	que	van	como	fisgando	
–ellos por el margen de la acera y su carro por en medio de las calle–, son los que más 
se asoman y los que con más arrobo miran la madriguera femenina. 

	 Tristán	

 La Tribuna, 7 de febrero de 1920, núm. 2.968, pg. 5. 

 

Posdatas. Prevenciones de Carnaval10 

 En vísperas de Carnaval, ya se puede presagiar el Carnaval. Las carrozas serán 
esa	meseta	de	toril	de	pueblo,	en	la	que	toca	la	música;	flotante	meseta	de	toril,	con	
su colgadura y todo. Ya aquellas carrozas románticas, en que había góndolas, pago-
das,	belvederes,	partenoncillos	y	escenas	de	Romeo	y	Julieta,	ya	no	existe.	Las	mismas	
máscaras a pie que soportaban todo el peso de sus adornos y salían vestidas de heral-
dos –unos heraldos con más de maceros que de heraldos–, de Don Quijotes y Sanchos 
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–¿cuántos Don Quijotes y Sanchos no habrá habido en los Carnavales?– , de canastillos 
de	flores,	de	cuadros	célebres,	ahora	salen	todas	disfrazadas	de	bañistas	–aprovechan-
do el traje de baño de los veraneos–, o en calzoncillos blancos. 

 Ya en estas vísperas se puede leer el bando de siempre relativo al Carnaval, un 
bando serio, como el de la declaración de estado de sitio, cuando debía tener una orla 
de colorines, y como [en] ese bando, también está impresa esa literatura de Carnaval, 
de la que hay que defenderse y cuya composición hay que machacar, si el número 
está ya en máquina. 

 Entre las prescripciones de lo que no debe decir el escritor un año más, entre los 
temas prohibidos está el de “que el Carnaval tiende a desaparecer”, el de ese cuento 
en que la máscara es la muerte, la muerte que lanza una carcajada histérica cuando el 
engañado le quita la careta; el de ese chascarrillero artículo, en que la máscara a quien 
se embroma rendidamente es la propia criada, la propia esposa, o, a veces, ¡la suegra!; 
ni ese enmascarado que se aprovecha de la máscara para realizar una venganza. ¡Por 
lo menos, está absolutamente prohibido, como el arrojar confeti ya usado y recogido 
del suelo con tierra y basura!

	 Tristán	 

 La Tribuna, 12 de febrero de 1920, núm. 2.971, pg. 4.

Variaciones. Miércoles11

 Es el día de la gran merienda. La sardina sube en las pescaderías a un precio 
fabuloso, al precio de las langostas o de las ostras. En muchas pescaderías ponen un 
cartel	que	dice:	SE	HAN	AGOTADO	LAS	SARDINAS12 

 […]

 Allí se forman corros que rodea toda la pradera por entre los árboles, y en los 
que pasa a través de todas las manos enlazadas una de esas corrientes humanas de 
alto voltaje, como las que pasan por los cables de la luz eléctrica en las afueras antes 
de transformarse y reducirse. 

 […] 
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 Ya es el anochecido. Se forman procesiones, que cantan cantos profundos y gro-
seros, misereres desvergonzados; se bailan bailes, que llegan a ser esos violentos y 
frenéticos bailes populares rusos. Un Pope levanta un estandarte. El pandero del oso 
suena lejos, y muy pronto, como si todos se fueran de una vez, se queda aquello silen-
cioso y lleno de raspas de sardinas. 

 El aire abyecto de los caminos de la pradera repiten a sardinas lo 
menos hasta mañana. 

 La Tribuna, 18 de febrero de 1920, núm. 2.976, pg. 6.

Variaciones. El Corpus en Madrid13

 El día solemne, de grave alegría y de nombre de pronunciación profunda, el Cor-
pus Christi, es el día de Madrid por excelencia. Es el santo grande de Madrid, su día más 
sacramental, hasta para todos sus barrios y todos sus hombres, por incrédulos que sean.

 “¡El día del Corpus!”, se dice, y todo el mundo se queda abrumado como por la 
evocación de un día suntuoso de gran palio extraordinario, de campanillazos dados por 
las campanillas de voz de tiple que usan los monagos y por las grandes campanas, a las 
que en las vueltas se las ve las enaguas y las piernas. 

 “¡Cuando llegue el Corpus!... ¡Cuando sea el día del Corpus!”, se dice todo el año 
refiriéndose	a	ese	día	grande	y	famoso,	en	que	la	ciudad	parece	más	grande,	una	gran	
ciudad	con	aspecto	de	una	Roma	monstruosa.	

 El día del Corpus se rematan las torres más en lo alto, y toda la ciudad se complica, 
y	somos	un	poco	forasteros	en	ella.	Es	demasiado	grande	la	fiesta	para	la	ciudad,	y	tiene	
que dilatarla e inventar una especie de ciudad vaga y excedida para poder estar en ella. 

	 El	Corpus	es	al	mismo	tiempo	que	fiesta	religiosa	de	la	ciudad,	su	fiesta	profana	
más	importante,	la	fiesta	de	todas	sus	calles,	desde	la	callejuela	más	estrecha	hasta	la	
plaza más ancha. Sobre todo Madrid hay como una aureola algo parecida al arco iris. 

 El Corpus tiene una fuerza histórica, que conviene resumir cuan-
do estemos en su día. 

 […]14 
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	 Ya	colindando	con	 la	edad	moderna,	 la	fiesta	del	Corpus	se	convierte	en	una	
fiesta	más	humana	y	profana.	La	calle	de	Carretas	y	la	calle	Mayor	disfrutan	siempre	del	
pasaje de muchas bellas mujeres con mantilla. 

―――

	 Ahora,	sin	toldos,	y	cada	vez	más	cívica	y	mundana	la	fiesta,	ha	variado	completa-
mente su carácter, aunque se nota en el ambiente que aún cuaja en él con intensidad la 
fiesta	antigua,	que	aún	la	recuerda,	que	aún	se	acuña	con	el	oro	del	sol	del	día	aquella	
medalla. La calle de Carretas está atestada; numerosas personas asomadas a los balco-
nes y como juntando así más las cabezas de la calle, la de la acera izquierda a la derecha 
y	 los	aleros	de	uno	y	otro	lado	también.	Algunas	sombrillas	son	como	las	flores	que	
adornan la “boutonière”, las casas. La muchedumbre mira a los balcones, y quisiera 
aplaudir como a un político a esa belleza que se acoda sobre la balaustrada del balcón 
con los brazos desnudos y como queriendo regalarlas una helado “de balaustrada”. 

 Los areneros han vertido en las calles todos los sacos de arena que están siem-
pre pregonando, y los conductores de tranvía han vertido en su trayecto toda la arena 
que han podido para evitar las velocidades falsas de las curvas y los patinajes de las 
cuestas, pisando sobre la arena, que parece, en la sensación del que la pisa sobre un 
pavimento duro, que es un cristal que se ha roto en pedacitos, algo inútil, resquebraja-
do, violento, hostil. 

 La Guardia civil, como siempre, está guarecida en Gobernación. ¡Oh, si pudiese 
salir de donde se rezaga toda la Guardia civil que hay, por ejemplo, en el ministerio 
de la Gobernación, sería un espectáculo inaudito y avasallador; nuca acabaría de sa-
lir el último guardia!

	 La	calle	Mayor,	siempre	de	provincias,	tiene	el	día	del	Corpus	otro	carácter.	Tam-
bién llena de sombrillas, luce grandes mantillas –de esas mantillas que están guardadas 
en el Banco todos los días menos el destinado a ponérselas– y muchas joyas de plata 
oxidada, joyas de las platerías madrileñas de aquellos plateros que para solemnizar 
este día sacaron alguna vez el día del Corpus sus vitrinas de notabilidades y armaron 
unos enormes aparadores para exhibir la plata que trataban tan bien. 

 Pronto da vuelta a todo el trayecto la procesión, lenta, pero avanzante, tan 
avanzante yendo tan lenta, que lo que parece que se mueve es la plataforma de la ca-
lle sobre la que va. 
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	 Las	dos	filas	de	gentes	se	mezclan	al	acabar	la	procesión,	y	se	busca	en	unos	ojos	
azules, que ya no se encuentran, la atónita mirada de fondo de espejo que tiene el cielo 
a esta hora sobre la Plaza Mayor, en que siempre me encuentro como llevado por el 
mar humano, como fatalizado por la corriente del día del Corpus. Esos ojos azules que 
se llenan de luz lívida, como el cielo precisamente antes de oscurecerse, están perdidos 
en la espesa sombra de soportales que toman las aceras de las calles, y su mirada solo 
la recuerda el cielo. 

 La Tribuna, 3 de junio de 1920, núm. 3.067, págs. 6-7. 

Variaciones. Alegoría15 

 En mi repaso y mi degollación de revistas he escogido las mejores alegorías del 
tiempo	y	sus	escenas.	Varias	veces	reproduciré	algunas	para	emocionar	a	todos	y	me-
terles en el ambiente saturado de las alegorías16. 

 La alegoría del tiempo y sus costumbres está llena de cosas y sembrada de efec-
tismos que encierran en la fecha y la estación. Son apetitosas estas alegorías, y, sobre 
todo, las que representan el invierno. 

 La alegoría tiene algo de apoteosis de lo que pasa, de visión de lo que sucede 
desde el balcón más estratégico. 

 […]

 Las alegorías bien hechas –yo he escogido las mejores de las mejores– se adelan-
tan a lo que va sucediendo y nos dan el resumen de lo que sucede, todo enlazado en 
un golpe de vista, todo presenciable con un refrote de manos, todo reunido en un solo 
cuadro de la realidad. 

 La alegoría es la visión optimista de todo el encanto novelero de cada estación. 
Por si se nos olvida algo, lo reúne todo y lo mezcla como en un gran “boudin”. Ese guiso 
gráfico	de	la	realidad,	ese	arroz	de	todo	lo	que	caracteriza	a	la	estación,	esa	mesa	re-
vuelta de nuestra vida, nos conmueve siempre. Es como la evocación de recuerdos del 
pasado referida al presente y en víspera de renovarse o cuando está ya siendo renova-
da, porque solemos ver la alegoría en el momento preciso de su actualidad. 

 […]
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 El pintor de alegorías es el mismo que tiene buenas asociaciones de ideas y ya 
ha caracterizado esa primera letra capitular de los diccionarios en que al comienzo de 
la monografía de cada letra se almacenan como en pequeñas arcas de Noé para cada 
letra y todas las especies de cuya formación entra esa letra. 

 La alegoría es un poema del momento, algo armónico, contemplando con sere-
nidad, con madurez y sin que lo descomponga la trivialidad de la historieta. 

 La alegoría tiene un tono profundo, y es como si la vida se viese en uno de esos 
espejos platerescos, en los que se superponen y se mezclan varios marcos, formando 
en su combinación pequeños espejos alrededor del central, en los que parece que se 
contemplan pedazos lejanos de la realidad, pero que están bien congregados en la uni-
dad del espejo total. 

 La alegoría de este momento es la de la Navidad, sintetizada en la animación de 
la Plaza Mayor, ilustración muy madrileña precisamente para que sea muy zaragozana 
y muy palentina y muy gaditana, porque si tomase solo la parcialidad de Zaragoza se-
ría solo zaragozana. 

 Esta alegoría que hoy escojo es la que ha amontonado con más entereza, y como 
en	 los	cuarteles	de	un	blasón,	 todo	 lo	que	se	conflagra	alrededor	de	 la	plaza,	sobre	
cuyo	pedestal	del	centro	el	Rey17	parece	un	Rey	mago.	En	otras	ilustraciones	a	esta	hora	
en la Plaza Mayor y sus aledaños, lo que se puede ver es un apunte, una impresión 
de un rincón, una confusa mezcla de cosas. Esta es la alegoría sobria, como el sone-
to, con la bastante suma de cosas para evocar el sitio, la hora y las compras, desde la 
helada para el invierno y la pandereta, y el pato, y la castaña, y el besugo, hasta la caja 
de mazapán y la caja de jalea, esa pandereta de dulce, con algo de caja de botica muy 
agrandada de tamaño. 

 Esta alegoría pone la pura perspectiva de lo que sucede como si hubiese sido. 
Suprime la acritud del ruido y del excesivo coste de todo, y solo sugiere el dulce gulus-
meo de los días típicos. 

 Esta alegoría es, ante todo, bondadosa, discreta, apacible, y todos podemos dis-
frutar de ver comprar a ese señor y a esa señora, aunque no podamos llegar a comprar 
lo que ellos, ni tengamos ese criado galoneado, en cuyos brazos van dejando las cosas. 
¡Qué importa que nosotros, poéticos y sin envidia, solo nos obsequiemos y obsequie-
mos a nuestros amigos con un paquete de anises, del que desparramamos alegremen-
te unos pocos en el sitio de cada uno! 

 […]
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 Y ahora quede la alegoría ante nuestra vista un buen rato, poniendo una distan-
cia adorable entre nosotros y lo que no vemos bien por lo encima que está de nosotros. 

 La Tribuna, 23 de diciembre de 1920, núm. 3.241, pg. 7.

Variaciones. La verdadera Nochebuena18

 La verdadera Nochebuena se adelanta o se atrasa. Quizás los almanaques y el 
tiempo se han trabucado. El caso es que la Nochebuena fue anoche. 

 […]

 Yo, como un enfermo grave que se hubiese escapado al deber de quedarse en 
cama impuesto por el médico, saludé muy a lo largo la noche de anoche. 

	 Toda	la	geometría	de	puntos	de	las	estrellas	estuvo	viva	anoche.	Las	magníficas	
demostraciones resueltas con puntos hechos con la tiza luminosa sobre el encerado de 
los cielos eran más comprensible e incomprensibles que nunca. ¡Inmensa geometría 
del espacio! ¿Quizá trigonometría o algo así como cuatrigonometría? 

 […]

 Y cómo agradecía la luz de la noche lunera la ciudad oscura. Lo agradecía como 
esos pueblos sin un farol las noches en que pasa revista a sus corrales y a sus rediles 
una luna muy curiosa y vigilante. Pensamos ahora en Madrid como desde el tren en 
esos pueblos descubiertos por la luna, como si fuese un pueblo desconocido y perdido 
que estaría sumido en el olvido y en el desconocimiento si no hubiese luna, pueblo tro-
glodita y como subterráneo por su falta de luz. 

 […]

 Las azoteas con barandilla parecían la cubierta de un barco19. Era como si, náu-
fragos de la acera de sombra, viésemos desde el fondo del agua y desde muy debajo 
del buque la cubierta alta, lejana, próxima a las estrellas. 

	 La	luna,	pensé	anoche	por	pensar	algo	lapidario,	“la	luna	confirma	la	ciudad”.	
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 Con cuánta pena me metí en casa para trabajar, dejando fuera tanto mediodía 
de	plata,	tantas	fachadas	voluptuosas,	aunque	los	edificios	que	mejor	expresión	toman	
bajo la luna son los góticos de ladrillo rojo y salientes blancos, e los que las cejas ojivales 
de toda ventana toma una expresión estrepitosa y clerical. 

 La Tribuna, 4 de enero de 1921, núm. 3.251, pg. 13. 

Variaciones. Resúmenes: Bailes de Carnaval 20

 Hasta los bailes de máscaras han desmerecido este Carnaval. Esto no está bien. 
¡Hasta ahí podían llegar las bromas de la arbitrariedad y del desgano tanto! 

	 Este	año	que	en	París,	después	de	muchos	años	de	no	verificarse,	se	iba	a	cele-
brar	un	baile	en	la	Gran	Ópera,	aquí	no	se	celebra	el	baile	del	Real.21 

 […]

 ¡Ah! Pero si el año que viene hay baile de la Ópera iremos por encontrar a la que 
ya no volveremos a encontrar, y porque creeremos que es como entrar en un noble 
salón del pasado entrar en el baile de la Ópera, y que todo los personajes de Gavarni y 
de Deveria22 han vuelto a la vida y están allí. 

 La Tribuna, 14 de febrero de 1921, núm. 3.286, pg. 8.

Variaciones. Visión de Nochebuena23

 Durante	la	Nochebuena	se	intensifica	el	mundo,	se	multiplica	su	imagen	como	si	
se proyectase en diferentes espacios y tiempos. 

 En la Nochebuena se reproducen antiguas Nochebuenas. Yo creo que todos los 
muertos tienen permiso de evocar la mejor Nochebuena y de volverla a vivir en un am-
biente parecido al de aquella noche y entre las gentes familiares que tomaron parte en 
aquella Nochebuena. 
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 Se multiplican las casas en el espacio, rasgándose los velos que encubren la cuar-
ta dimensión para que la escena de la vida esté partida. 

	 Todo	se	reintegra	de	nuevo,	y	en	las	mismas	cazuelas	de	antaño,	pueden	ser	co-
midos otra vez los pavos de antaño, sin que sepan lo más mínimo a pavos “ya usados”. 

 […]

	 Todo,	todo	el	pasado	repite	su	Nochebuena	mejor,	cuando	a	las	doce	de	la	no-
che todo da la vuelta, y el tiempo se abre por todas las hojas en los espacios archivados. 

 Más cerca quizás tienen más romanticismo las reapariciones, aunque los más 
próximos como nosotros mismos nos perdemos para ese romanticismo, cuando con 
respecto al futuro nos quedemos tan atrás como el hombre primitivo. 

 Las evocaciones más próximas las vemos mejor, y por eso creemos asistir a la 
velada que Larra repite esta Nochebuena y que es la primera que pasa con su es-
posa,	 cuando	aún	no	había	 tenido	que	 recurrir	 a	pasarlas	 solo	 con	 su	 criado.	 Tam-
bién	vemos	en	esa	habitación	como	de	teatro,	en	ese	caserón	antiguo,	a	Julián	Romea	
y	a	Teodora	Lamadrid,	 reunidos	en	 íntima	 tertulia	con	otros	actores,	autores	y	críti-
cos de aquel tiempo. 

 Esa sensación de profundidad, de innumerables términos da la noche. No se 
alcanza	a	ver	hasta	el	final	de	los	pasillos	de	nuestra	propia	casa,	y	sentimos	como	si	la	
escalera se hubiese prolongado y la casa tuviese más pisos y muchísimos más vecinos, 
habiendo en vez de dos puertas en cada descansillo, numerosas puertas con mirillas, 
cuyas rendijas luminosas en forma de estrella he visto brillar en la obscuridad de la es-
calera, cuya fría soledad me atrae un momento todas las Nochebuenas, levantando la 
celada de mi mirilla para observarla un largo rato. 

 Lo mismo por ese surtido de tiempo y espacio en que es rica esa noche, sé que 
celebro otra pasada Nochebuena en mi antigua casa de la calle de la Corredera 24, y que 
es allí donde puede ir para disponer las cosas de nuevo, mi pobre madre que ya murió. 

 Los mismos niños muertos, que han sido olvidados en casa de sus padres, vuel-
ven con una especie de traje de internos en el colegio de San Antón 25, dejan su gorra 
galoneada y con una coronilla de oro en el perchero y pasando al comedor buscando 
los besos que no reciben. 

	 En	fin,	el	mundo	se	hincha	como	un	globo	cinco	veces	mayor	que	él,	y	las	redes	
de sus caminos aumentan, y si se pudiese ver en la noche oscura la perspectiva de la 
ciudad, se vería una ciudad interminable con muchas veletas y cúpulas que nunca, 
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porque entre otras cosas, en las iglesias derruidas se dice a puerta cerrada la misa del 
gallo correspondiente. 

	 Todo,	todo	es	posible,	además,	porque	todo	se	esconde	para	su	celebración.		

―――

 La noche de Nochebuena se queda el mar sin besugos, deshumanizándose, ya 
que es ese el pescado más humano del mar. 

―――

	 Brillan	las	guirnaldas	de	taco	como	si	fuesen	hilos	de	la	Virgen. 

―――

 Los polvorones hay que tomarlos diciendo el contrario latinajo del 
miércoles de Ceniza, que solo dicen bien los borrachos: “Pulvis eris et in pulvis 
reverteris” 

―――

 Las mantecadas de Astorga dan frío a la noche, la hacen dulce, mantecosa 
y	desdichada.	Vemos	Astorga,	aquel	pueblo	en	que	pasamos	tanto	frío	y	vimos	tantos	
entierros, y observamos que en las numerosas carpinterías en que se hace las cajas 
para las mantecadas, se hacían las cajas para los muertos de frío. Desde entonces me 
parecen cajas de muerto sin forrar, cajas de muerto para enterrar un pichoncito de 
ángel, las cajas de las mantecadas. 

―――
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 Al pavo parece que se le han salido los sesos fuera, pues la excrecencia de 
su cresta es de la calidad de las circunvoluciones cerebrales destapadas.  

 La Tribuna, 23 de diciembre de 1921, núm. 3.451, pg. 3.

Variaciones. Más cosas de Pascua26

 Toda	 la	ciudad	está	 llena	de	cajones	muy	blancos,	cajones	fabricados	con	esa	
madera tierna, medio cartón, medio madera, que existe para esos menesteres. 

 El mercado de la plaza de la Cebada ha rebosado, sobre todo las calles adyacen-
tes, y todo está lleno de cáscaras y de hojas de col.

	 Hay	un	fino	olor	a	naranjas,	las	mejores	naranjas	para	oler	o	para	jugar	a	la	pelota.	

 Los molinos de los niños, algo mueven el mundo. No son sus gestos de molinos 
de	verdad	gestos	vanos.	Su	aspeo	mueve	las	ilusiones	de	estos	días	y	figura	como	ale-
gre	trébol	de	las	alturas	en	las	cúspides	de	la	fiesta.	Que	el	niño	no	deje	parar	los	moli-
nos	de	viento.	Tienen	una	misión	ideal.	Mueven	el	trigo	místico;	hacen	una	cosa	así.	

―――

 […]27

 La Tribuna, 24 de diciembre de 1921, núm. 3.452, pg. 4.

Variaciones. Año Nuevo28

 Como se necesita una botella de Champagne un poco añejo, así se necesi-
ta una viñeta añeja. 
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 Esta viñeta que he escogido para solemnizar la fecha del primero de año y para 
hacerla más conmovedora, tiene esos mismos aires guerreros de guerras aisladas del 
mundo en que siempre estamos metidos. Son guerritas que solemnizamos nosotros 
solos,	y	de	las	que	no	se	telegrafía	al	mundo.	Ese	final	de	guerra	carlista	que	sorpren-
dió aquel primero de año, es como esta guerra de África, que parece calmarse también 
este primero de año. Es un juego español este de las guerritas, que lo único trágico que 
tiene es que cuenta con bajas irreparables

 […]

	 Todo	está	inapetente	en	este	primero	de	año	tan	extraño,	en	que	la	vida	esta	em-
pavonada	de	nuevo	y	en	que	parece	haber	caído	la	helada	definitiva	de	la	confirmación.	

 Los coches simones van con más lenta parsimonia, esperando el primer inquilino 
del año, temerosos de estrenarse con mala suerte; por ejemplo, yendo a un cementerio. 

 No me olvidaré nunca de la calidad de esas mañanas de primero de año, con 
la tapa del block de los días aún intacta, con las aceras nuevas y con el empedrado 
de la calle como recién taraceado, muy limpias con el estilete de la limpieza las jun-
turas de las piedras. 

 Ese día primero de año se presenta la ciudad como uno de esos cuadritos he-
chos con piedras duras de todos los colores, pareciéndose también a la primera postal 
cromolitográfica	de	la	ciudad	o	a	esas	vistas	estampadas	en	un	cristal	convexo,	que	son	
el recuerdo de la localidad. Como extranjero en ella, el habitante de todos los días la ve 
nueva, con sus railes estrepitosos y subyugantes, como ciudad a la que llegó anoche 
para tomar en esa mañana posesión de su nuevo destino. 

 La Tribuna, 31 de diciembre de 1921, núm. 3.458, págs. 7-8.

Diversiones, verbenas, lugares de 
esparcimiento

Variaciones. La nueva verbena de San Juan29

 Esta nueva verbena de San Juan en una calle distinta a la suya, lejos del Prado, 
que era su paraje ideal, resulta una verbena desconocida, con luces distintas a la antes, 
una luz del día soslayada y rara, y en la noche, con una luz de noche que no es la del 
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Prado, sino otra más de la noche de los campos abiertos, con un cielo que llega hasta 
Sevilla, ese cielo amplio en el que se acucia el observatorio astronómico, y en el que la 
luna se tima con el observatorio cercano, donde los viejos astrónomos son como viejos 
de proscenio que miran con unos enormes gemelos a la primera diva. 

 Ya no es esta verbena la de San Juan Bautista, ya es la verbena, no sé por qué, de 
San Juan Nepomuceno. 

 Achabacanada y agriada por la vecindad de ese ese doble ministerio, de ese do-
ble	monstruo,	de	Instrucción	y	Fomento,	se	resarce	de	ese	más	lejos,	adornada	con	la	
torre	de	la	Basílica	de	Atocha,	bello	campanil	que	recuerda	remotamente	el	de	Floren-
cia, y limitada por el panteón de grandes hombres, alegre, dichoso, supremo, y cuyas 
tertulias silenciosas se han sentido animadas por las músicas y los gritos de las verbe-
nas.	(También	la	adorna,	y	la	va	bien,	el	que	al	Museo	Antropológico	-tan	barraca	de	
verbena-, y de cuyo frontis lee todo el mundo el “Nosce te ipsum” conveniente.)

―――

 Ya no hay de aquellos farolillos japoneses, que con poco viento que hubiese ju-
gaban, saltaban sobre el alambre, se columpiaban, y a veces, como el siniestro de uno 
de esos globos de papel de seda que se lanzan encendidos al cielo, ardía alguno. Y ya 
tampoco hay de aquellas cadenetas de papel, como hechas por los niños. (Solo la ver-
bena del Carmen aparece siempre enguirnaldada con ella.)

―――

 Las hortensias son cada vez más hermosas, más faroleras, más fenomenales. En 
esta	verbena	las	hay	enormes,	con	sus	flores,	a	las	que	se	podría	llamar	“floripondios”,	y	
que resultan mezcladas en la misma maceta una de un rosa pálido, otra de un rosa más 
fuerte	y	alguna	de	un	temprano	rosa-amarillento-verdoso.	Se	ve	que	estas	magníficas	
hortensias necesitan una mujer para ellas solas, y si se nos ocurriese comprar una de 
ellas, nos tendríamos que casar inmediatamente, solo para que la esposa la cuidase y 
se dedicase a ella como que se dedica a sus hijos.

―――
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 Se debe comprar un botijo de gallo, como de esos verdaderos gallos disecados, 
cuya cresta está tan bien puesta, y que dan frescura al agua, porque saben buscar muy 
bien los sitios de sombra. 

―――

 La locura de los columpios es cada vez mayor, y, sobre todo, a las niñas les entra 
la voluptuosidad suicida. Esa niña, cuya belleza debuta ante un gran público, se mece 
en una barca como en pleno naufragio, en pleno “Gulf-Stream”. Hay un momento en 
que los toldos revuelan como ellas querían, y otro momento en que, completamente 
desprendidas, las contienen y las sobran las miradas apasionadas del público, que ve 
a la mujer que quiere matarse, y que así sabe y siente que provoca siempre un amor 
quejoso y vigilante. 

―――

 A la barraca que habíamos visto en otra verbena, a esa barraca en la que se exhi-
ben dos chotillos unidos por la cintura, y que, después de anunciar tanto en la portada 
el fenómeno, resultaba que no estaban ni vivos ni frescos, conservados en un frasco de 
alcohol, sino disecados, le ha salido una competencia terrible con el “monstruo doble 
teratópago”, o sea, dos niños unidos por la cintura. 

―――

	 “Fantomas”	está	enterrado	en	el	fondo	de	otra	barraca,	en	una	fosa	de	tierra,	y	de	
la que salen, para que pueda respirar, tres especies de chimeneas. Lacrado, tapado por 
un	cristal,	“Fantomas”	repite,	no	comiendo	un	trabajo	para	poder	comer.	Joven	-resulta	
triste verle enterrado tan precozmente-, con su reloj de pulsera, acostado sobre el sue-
lo, atufado de olor a humedad, aburrido, sudoroso, enreumatizándose, hace ejercicios 
espirituales, ejercicios de ultratumba en su modesta fosa. Le echaríamos algo que leer. 

―――

 Pero la barraca más importante de la feria es la de un prestidigitador e 
ilusionista belga. Está realmente bien, sobre todo cuando comienza a tragar cosas, que 
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después devuelve; el reloj de un espectador, una piedra, un huevo entero y un pez vivo; 
un pez vivo, que entra en la gruta de su esófago y le hace cosquillas, dando en el fondo 
del alma del artista los saltos que el pececillo recién pescado en el fondo del bote de 
los modestos pescadores de caña; pobre pez, que, después de llevarse tan gran susto, 
vuelve a salir vivo y coleando, cayendo en la pecera como si acabase de salir del vientre 
de su padre. 

―――

 No está mal la verbena de San Juan, aunque sea del Nepomuceno; está 
perfumada de esencia de verbena30; se ven a las mujeres pobretonas y presumidas 
con esos trajes de enagua que son tan de verbena, y por todo eso, habiendo ido para 
dar una vuelta, se queda uno cogido por la gracia madrileña de las verbenas, como 
enredados	por	el	fleco	del	mantón	de	la	verbena.		

 La Tribuna, 3 de julio de 1919, núm. 2.785, pg. 4.

Variaciones. La verbena del Carmen31

 Esta es una verbena un poco inorgánica. No acaba de pertenecer a este barrio. 
No se sabe por qué surge aquí y se extiende de un modo entrecortado, de glorieta a 
glorieta, de Bilbao a Quevedo. 

 Si no fuese porque se llama del Carmen y porque los verdaderos farolillos rojos 
de	 la	verbena,	 los	 farolillos	grandes	como	farolones,	sería	una	verbena	 injustificada,	
desarraigada, completamente fuera de su barrio. (Esta era la verbena para los alrede-
dores del Carmen, la calle del Carmen, la plaza del Carmen y todos esos alrededores 
con	sus	callejones	y	sus	calles,	como	la	de	Mesonero	Romanos,	Jacometrezo,	Silva,	Tu-
descos, Desengaño, plaza del Callao.)

 Esta es una verbena que, entre las calles de Chamberí, resulta sin carácter y 
como un lejano faro para que el comercio venda, y todas las tabernas y los tupis sa-
quen sillas y mesas a las calle, iluminando sus cercados con las más potentes bombillas 
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“nitra”, que son como picaduras para las pupilas o como quemaduras que las queman 
como un nitra… to eléctrico, en vez de nitrato de plata, y conste que ni trato de hacer 
un chiste ni un juego de palabras. 

 Esta es una verbena señoritinga, híbrida y mezclada, a la que viene la gente en 
los tranvías de sitios lejanos, verbena de forasteros de la misma ciudad. 

	 No	 fijándose	 uno	 mucho	 en	 el	 fondo	 neutral	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 pues-
tos y los tenderetes, y olvidándose de todo lo que enfría esta verbena, se entra en 
una verdadera verbena. 

 Los “carrousseles” son los mismos de las otras verbenas: el de las barras doradas, 
el de las arañas de cristal, el de las pinturas y el negrito de madera, que da al manubrio 
del pianillo mientras el “carrousel” se mueve. Los columpios de barca son los mismos 
también, y de nuevo hay suicidas que tiran con frenesí de la cuerda de campana que 
los	mueve,	como	queriendo	dar	la	vuelta	de	campana.	¡Regates	terribles	que	tienen	ese	
final	trágico	de	clavarse	en	un	pico	de	la	valla	que	cierra	el	embarcadero,	final	como	el	
de aquel criminal que al saltar a un patio se quedó clavado en la punta de la verja que 
separaba el patio de una casa del de la otra, o como el de la intrépida y bella señorita 
del Circo Alegría, que al dejarse caer del globo que pilotaba, se quedó clavada también 
de un modo parecido!

 Entre todas las barracas, está la nueva, la que no estaba en las verbenas ante-
riores, y es una en que se exhibe un animal con cuerpo de cocodrilo, cabeza de ratón, 
rabo de mono y manos de persona, junto a otro que tiene cabeza de señora. “Animales 
vivos”, según dice una declaración del cartel, para que no desconfíen las gentes que 
estas últimas verbenas han visto muchos animales disecados32. 

 Las rifas han aumentado también, y, sobre todo, de lo que están llenas es de co-
nejos, como si esos fecundos animales se reprodujesen, como es fama, de feria a feria, 
conejos asustados, alertas, dispuestos a salir escapados y a esconderse en un arroz 
que no esté muy pasado. 

 A esta verbena se llega siempre tarde, a eso de las tres de la mañana, y por eso, 
al irnos a eso de las cuatro, se dejan todos los puestos cubiertos y cerrados como con 
una cortina de alcoba, que, iluminada por dentro, solo tiene transparente una rendija, 
por	la	que	nadie	se	atreverá	a	asomar	un	ojo	temiendo	al	rifle	del	pim	pam	pum,	por-
que una herida causada por su aguda bala con plumerillo sería incurable. Esos fondos 
de los tenderetes en la madrugada tienen un aire de tiendas de campaña con un reca-
tado	fondo	privado	y	matrimonial.	Tardan	mucho	en	dormirse	y	apagar	la	luz,	pues	sus	
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amos y amas echan sus cuentas por partida doble, y hablan mucho de catre a catre, 
prometiéndoselas muy felices, para el día siguiente. 

 La Tribuna, 26 de julio de 1919, núm. 2.808, pg. 4.

Variaciones. Recreos33

 Así como el otro día recomendaba las aguas puras34 de Madrid como gran re-
fresco para los que no quieren salir de Madrid, hoy diré, antes de hablar de los recreos 
de noche, que, hasta si se quiere añadir carácter a la cura de agua, se puede ir a tomar 
las	aguas	oxigenadas	del	Retiro,	en	ese	rincón	en	que	hay	una	sombra	húmeda,	como	
si se estuviese en pleno Mondariz, bajo las sombras reumáticas y junto a la tristeza 
del hotel con baños, piscinas, inhalatorios, manchas húmedas en todas las paredes y 
olor a toallas húmedas. 

	 Pero	la	vida	de	noche	de	Madrid	sí	que	es	completa	si	se	sabe	vivir.	Todos	sus	
recreos brillan y esplenden. 

 A lo lejos, Ciudad Lineal35 es ese recreo lejano que es agradable ver iluminado 
en la noche. El gran columpio eléctrico -que parece el aprovechamiento de un aparato 
de telegrafía sin hilos- está bien; es un cohete que permanente cae y está cayendo allá 
lejos. A nadie se le ocurre subirse a ese columpio; pero se entiende, porque es lo que 
caracteriza a la Ciudad Lineal, ciudad de geómetras, de aburridos de la vida, de suici-
das, con un tranvía del otro mundo, con un bocinazo del otro mundo36. 

 El cine del Prado es de esos en que se ven las imágenes por los dos lados, no 
notándose	el	revés	más	que	al	ver	los	letreros	trastornados.	(Las	pobres	figuras,	vistas	
así, sin que se las pueda suponer siquiera un fondo, resultan más matemáticas, más 
fantasmales, más delgadas, más espectrales, más de la linterna).

	 El	Recreo	de	las	Vistillas,	que	ha	ocupado	todo	lo	que	era	campillo	de	las	Visti-
llas, y en donde los melones se amontonaban como obuses, es un inmenso recreo que 
aprovecha el declive natural del monte, y se ven las películas a lo lejos, como en la falda 
de	la	montaña	nevada,	por	lo	que	las	“films” 37 hechas en el Panamá o en los montes 
como iluminados por la luna y la nieve, son las que mejor resultan. Este recreo es algo 
hecho como si hubiesen encerrado una fuente, varios faroles públicos -que realmente 
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están encerrados en la extensa valla-, y hasta por el extenso y urbano pedazo de ciudad 
que han vallado hubieran cogido dentro a un pobre señor que se encontró sin salida38.

 Desde los últimos asientos de este recreo se ven titilar las luces de los caminos 
–sabemos	que	se	ve	el	Guadarrama-,	se	ve	el	Palacio	Real	muy	en	lo	alto,	 iluminado	
como	por	la	luz	de	unas	potentes	candilejas,	y	se	ve	la	Virgen	de	la	Almudena,	con	sus	
dos faroles encendidos39. El Seminario40 se levanta al lado, oscuro, hipócrita, sin una 
luz, aunque es indudable que algún seminarista se asoma con sigilo. En la valla de ca-
ñizo que viste a la valla de madera dando vuelta al ruedo hay un solo anuncio con las 
letras	más	grandes,	el	del	MEJOR	VINO	DE	VALDEPEÑAS.	Es	“monumental”	este	recreo,	
y en él se sienten de pronto, al llegar a la noche, fríos, por los que parece que vamos ya 
por León o por el Puerto. 

	 El	Recreo	del	Paraíso,	con	su	circo,	con	su	tiro	al	blanco	por	señoritas	que	parece	
que ofrecen su corazón como blanco, y los que disparan sobre los concéntricos círcu-
los	rojos	parece	que	disparan	sobre	un	corazón	alegre.	El	Recreo	del	Paraíso	no	tiene	
más	defecto	que	tiene	cierta	cosa	de	jardines	del	Retiro,	aunque	pasan	cosas	graciosas,	
como que de pronto se suben al templete unos caballeros con sombrero de paja muy 
sobre	el	entrecejo	y	tocan	unas	polkas	antiguas.	Parecen	señoritos	aficionados	y	volun-
tarios del templete, esquiroles de la música de templete41.

	 El	Recreo	Metropolitano	de	los	Cuatro	Caminos	es	algo	que	ha	resultado,	aunque	
quizá no se podía esperar eso. Está también improvisado en un amplio corral de una 
ideal casa de vecindad para obreros, que cuando iba a inaugurar cambió su destino el 
“amo”, colocando en su centro esa casita con los ojos y la nariz luminosos de la máqui-
na, y que tan expresiva es en la noche. 

 En estos recreos siempre está Esteso42. Él trabaja en la misma hora en el del 
Norte	y	en	el	del	Sur,	en	 las	Vistillas	que	está	en	el	meridiano	80,	y	el	Metropolitan	
que [está] en el 800. ¿Es que hay varios Estesos? Parece que hay varios Estesos como 
varios Charlots43. Parece que van de un recreo a otro, como un saltamontes. La gracia 
respingona y absolutamente patosa de Esteso llega a lo sublime en este ambiente. La 
Cibeles que le secunda es la alegre comadre madrileña que habla con verdadera voz 
respingona y aguardillada y lengua de loba. La niña es lo verdaderamente absurdo; su 
“respingonitis” es tan aguda y de un redicho tan de [corredor], que pasma, aunque el 
público	le	pida	en	todos	lados	“¡El	Relicario!”,	“¡El	Relicario!”44. 

 Pero se puede prescindir de la película y de los números de varietés en estos re-
creos. Lo capital de ellos es el cielo. Su luna es la luna madrileña nacida en el barrio de 
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Maravillas, que se ha puesto el cielo por montera y lo lleva ladeado, un poco a lo chulo. 
Según avanza el espectáculo, ella va subiendo. 

 ¡Qué cielos más distintos los de un recreo y los de otro y los de otro! Yo asegu-
raría haber visto la Cruz del Sur -que solo creen haber visto los que han pasado por el 
Ecuador- en el cielo de las Delicias, y estrellas polares y estrellas de la zona tórrida en 
otros recreos. Solo por sus cielos distintos hay que ir de unos a otros recreos. 

 La Tribuna, 7 de agosto de 1919, núm. 2.820, pg. 6. 

Variaciones. Más de las verbenas45 

 Sigue el belga de la barraca tragándose peces y tomándose un vaso de agua antes 
para que no se ahogue el pez en la pecera seca de su alma; sigue tragándose también la 
piedra de siempre y el reloj sin desinfectar de siempre, viendo el público que, después, 
de todo, sufre tanto como cuando ellos se tragan una capsula de aceite de ricino. 

―――

 La gran jeringa -el gran instrumento que llevaban bajo el brazo los médicos an-
tiguos de sombrero de anchas alas y alta copa- de los churros funcionan sin parar en 
manos del negro moro -panadero en camiseta-, y así como se llena la casa, despachos, 
alcobas, pasillos y todo cuando el aceite se quema, así se llena toda la verbena, y en la 
luna tienen que abrir una ventana al otro lado. 

―――

 Las norias humanas siguen sacando gente de la tierra, del fondo de la tierra, y 
arrojándola al cielo. 

―――
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 Pasan unos cuantos hunos (con h) en coche. Lo han tomado a escote, y deses-
perados siempre como en su última noche de juerga, quisieran acabar con todo esta 
noche, arrasar el mundo. 

―――

 Suenan los martillazos con que se gana el premio de la brutalidad. 

―――

 Los ídolos negros y los ídolos japoneses del pim-pam-pum, dioses malos de la 
plebe, reciben oraciones de los pelotazos, las oraciones para los dioses malos, según 
un antiguo versículo del libro sagrado de las tribus idólatras. 

―――

 La mujer araña está mejor presentada que nunca, según una explotación cata-
lana.	(Aunque	claro	está	que	hasta	que	no	presenten	eso	María	y	Fernando46 no estará 
regiamente presentado.) Sobre la escalera, y entre sus dos pasamanos, ha tejido la 
araña de oro, rematada por una cabeza de mujer con ojos de mujer simple, su tela de 
araña -no la tela de la mujer araña, que es el encaje inglés, por ejemplo-. El que presen-
ta el número demuestra que debajo de la araña y de su tela no hay nada, y el espejo 
inclinado bajo la cabeza de ella sobre la escalera la reproduce y la continua hasta el 
infinito	(de	bruces	sobre	ese	espejo,	y	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	que	se	la	
vea derecha y perpendicular, está la mujer). Está bien aquí el trabajo. Lo que está mal 
es que este viejo maestro de escuela diga que solo “se trata de un experimento y fe-
nómeno de óptica, porque donde está la cabeza están los pies”, y para que lo veamos, 
saca de la mano a la señorita araña. 

―――
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 Hay una barraca que no ha existido y que podía existir. Un escritor, un poco per-
suasivo y novelesco se podía anunciar en el prospecto de la barraca. “El célebre escritor 
escribiendo. El célebre escritor después de escribir una página llena de inspiración a la 
vista del público, se dirigirá a él y le hablará”. ¡Qué bien hubiera estado Dickens, o tal 
vez Oscar Wilde, en una de esas barracas!

―――

	 El	muñeco	flamenco	que,	tirándole	de	un	hilo	da	aire	a	la	faca,	y	tirándole	del	
otro	se	lleva	la	“bota”	de	vino	a	la	boca,	es	el	verdadero	flamenco.	Se	le	siente	impulsivo	
y terrible. Bebe un trago y da una puñalada. Sobresaliendo de los coches en que van 
mujeres	solas,	es	el	espantapájaros	que	las	defiende,	porque	es	más	chulo	que	nadie,	
y si se exalta en el coche de la jamona que va con su marido, es causa de un adulterio. 

―――

 La mujer de las serpientes se anuncia con un cuadro antiguo, un cuadro como 
del Greco47, un cuadro maravilloso, en el que hay serpientes y palmeras. Dentro está 
ella, y se enrolla a las serpientes, que saca de una tinaja como si las tuviese vivas y en 
aceite	y	vinagre,	como	angulas.	Tiene	una	cintura	pequeña	y	unas	piernas	con	medias	
caladas,	de	aquellas	de	encaje	con	flores	y	capullos.	A	veces	la	aprietan	tanto	sus	ser-
pientes que se queja como las mujeres que tienen en el abrazo de la pasión una queja 
falsa y arrebatada. El domador, el hombre que saca la serpiente de la tinaja misteriosa, 
al oír la queja, la desenrosca las serpientes, y parece que es él el que la ha dejado de 
abrazar,	el	que	ha	aflojado	los	brazos.	

 Después se pone ella el sobretodo de Augusto de Circo ya sale al público. Es otra; 
ya no conoce a los que ha sonreído. Como todas estas mujeres, tiene dos personalida-
des, la de dar la localidad vestida de calle y la desnudarse cuando comienza la sesión. 

 La Tribuna, 12 de agosto de 1919, núm. 2.825, pg. 2.
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Variaciones. La verbena del Carmen. Los retratos grotescos de las verbenas48

	 Cuando	parecía	que	se	tendía	a	unificar	las	verbenas	para	matarlas,	la	del	Car-
men se escapa a la consigna y se establece en su barrio de siempre. Perpetuémosla en 
su barrio por si eso se acaba. (Esta vez ha podido la garrida y gachona Carmen conven-
cer a los concejales; pero ¿y el año que viene?) 

 La verbena del Carmen es de las pocas verbenas que ya se llenan de gallar-
detes y de cadenas de papeles rosas, amarillos, azules y rojos de esas cadenas que 
parece que han fabricado todos los niños del barrio en una jornada interminable 
durante las vísperas. 

 Es verbena de barrio, verbena entre casas y calles, calles anchas y despejadas, 
calles casi desconocidas para los que no viven del barrio, pues el corazón de este barrio 
no es muy transitado y vive en un remanso confortable y tranquilo. (Es el barrio donde 
solo los muy enterados encuentran casa ideal. Por sus calles no aciertan a pasar esos 
que van muy desesperados buscando balcones con papeles por todos sitios.) 

 La verbena del Carmen parece que la prepara la Carmen en su casa –su casa 
limpia y modesta–, y que no es verbena de escándalo, sino baile de pueblo, en el silo y 
el patio de la señora Carmen. 

 Es una verbena a la que se va de visita, y no a ese paraje de desgarre y descoco 
que es el de las otras verbenas. Por eso todo escándalo en esta verbena es mucho más 
soez, y se ve la gran cara de caballo que tienen los que escandalizan.

 Los “carrouseles” son los mismos de las otras verbenas: el de las barras dora-
das, el de las arañas de cristal, el de las pinturas y el negrito de madera, que da al 
manubrio del pianillo mientras el “carroussel” se mueve; el de las culebrinas doradas, 
el de los cerdos, que suben y bajan colgados de las refulgentes barras salomónicas. 
Son los mismos, y, sin embargo, en esta resultan más en el bazar del centro, más en 
el	patio	particular	o	en	el	 jardín	privado,	donde	se	da	una	fiesta	benéfica	en	que	se	
“reserva la admisión”. 

 Los columpios de barcas son los mismos también, y aunque de nuevo hay sui-
cidas que tiran con frenesí de la cuerda de la campana para dar la vuelta de campana, 
son más señoritas ellas y ellos más distinguidos. (¡Cuidado con esas regatas terribles 
que	tienen	una	final	trágico	de	clavarse	en	un	pico	de	la	valla	que	cierra	el	“embarcade-
ro”,	final	como	el	de	aquel	criminal	que	al	saltar	a	un	patio	se	quedó	clavado	en	la	punta	
de la verja que separaba el patio de una casa del de la otra, o como el de la intrépida y 
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bella señorita del Circo Alegría, que al dejarse caer del globo pelotaba, se quedó clava-
da también de un modo parecido! ¡Cuidado!) 

 La verbena del Carmen en ese Chamberí un poco conventual y casero, está llena 
de Cármenes en la calle, dentro de los bailes, en los coches de punto, y asomadas a los 
balcones con sus blusas rojas o rosas, pomposas, majestuosas, como hortensias rojas 
y de perfume intenso. (Algunas, por salir de su barrio, se han ido a sitios lejanos, a pa-
rajes solitarios y sin bulla.) 

 La verbena del Carmen la preside la santa que da más cuenta de las cosas y la 
que más comprende lo que es la vida, la santa, como más humana y campechana del 
Santoral, la santa con mantilla en vez de manto. Sin embargo, es una verbena que re-
sulta un poco deslabazada y casi sin carácter y como un lejano faro para que el comer-
cio venda, y todas las tabernas y los tupis saquen sillas y mesas a la calle, iluminando 
sus cercados con las más potentes bombillas Nitra, que son para las pupilas quema-
duras que las queman como con un nitra…to eléctrico parecido al nitrato de plata, y 
conste que ni trato de hacer un chiste, ni un juego de palabras. Las fábricas de luz que 
están	en	medio	de	la	fiesta	se	ponen	sus	grandes	pendientes	de	arco	voltaico,	que	solo	
lucen en esta ocasión. 

 En general, en esta verbena todos resultan forasteros en la misma ciudad, foras-
teros respetuosos en un barrio burgués. Las familias partidarias de reuniones y fran-
cachelas se citan en ella como si fuesen más decente que la de otros sitios, y juegan y 
disfrutan como en la salida de casa. La montaña rusa toma un aspecto de juguete de 
los pasillos de la casa cachupinesca, todo cobijado por las casas, todo abrigado por 
la civilización, todo protegido por las miradas y el [ilegible] de los empleados y de los 
caballeros sensatos que viven en este barrio. (Aunque llevan varias noches sin poder 
pegar un ojo, se aguantan con mucha prudencia. ¡Qué golpes en las venerables calvas 
los golpes del martillo en el aparato del paraguas!) 

 Como no se teme la retirada como en las otras verbenas más de arrabal, se alar-
ga el festejo en esta, y por eso al irnos a eso de las cuatro de la mañana se dejan todos 
los puestos cubiertos y cerrados como con una cortina de alcoba, que, iluminada por 
dentro, solo tiene transparente una rendija, por la que nadie se atreverá a asomar un 
ojo,	temiendo	al	rifle	del	pin-pan-pun,	cuyo	disparo	con	una	jabalina	con	plumerillo	se-
ría incurable. Esos fondos de los tenderetes en la madrugada tienen un aire de tiendas 
de	campaña	con	un	recatado	fondo	privado	y	matrimonial.	Tardan	mucho	en	dormirse	
y apagar la luz, pues sus amos y amas echan sus cuentas por partida doble y habla mu-
cho de catre a catre, prometiéndoselas muy felices para el día siguiente. 
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Los retratos grotescos de las verbenas

 Numerosas son las fotografías que retratan al verbenero vestido de Charlot, de 
torero, o a la verbenera vestida de chula, o indistintamente al verbenero o a la verbe-
nera en aeroplano o en automóvil. 

 Hay que pasar por esa experiencia. Se adquiere mayor experiencia de la vida, y 
se escarmienta de una vez para siempre. ¡A la liza todos! ¡Al agua patos! 

 La entrada es un poco vergonzosa, como en la caseta de la feria, como en el ca-
merino del circo para vestirse de clown y salir a una pista por primera vez. 

 Hecho ya el retrato de primera comunión, el retrato con toga y numerosas veces 
el retrato para los periódicos en vísperas de los nuevos libros, era necesario penetrar 
en este establecimiento balneario de la luz como lleno de pulgas blancas. Es preferible 
al retrato de boda. 

	 (Hasta	alguna	de	estas	fotografías	pone	en	grandes	letras	que	S.M	la	Reina	ha	
penetrado en ellas y se ha retratado en aeroplano.) 

 Pasar el dintel de esa barraca es lo difícil; pero una vez dentro se encuentra uno 
en la caseta jovial, en la que el retrato resulta más factible de los que parecía. 

 De Charlot no debe uno retratarse nunca. Ese retrato hay que dejárselo a hom-
bres más banales y que puedan soportar las piernas torcidas y esa corbata y ese bas-
toncito y ese hongo insoportable de Charlot. Esa fotografía de Charlot es la única que 
puede malograr a un hombre, y, sobre todo, si el Charlot es ese tan cochino que osten-
tan algunas veces en pleno 

W. C. ¡De ninguna manera! Eso, dejémoslo a Juanito. 

 Ya de torero es otra cosa. Muchas veces se nos ha ocurrido que si no tuviése-
mos que ir a ninguna parte, ni ponernos delante de ningún toro, hubiéramos toreado 
alguna vez. En las fotografías estas se consigue esa aspiración. El pase es bastante de-
cente,	y	el	toro	lo	suficientemente	de	Miura.	Desde	lo	alto	de	la	tribuna	en	que	hay	que	
colocarse para transformarse, se dice al público que se interpone entre la máquina y 
uno: “¡Dejadme solo! ¡Dejadme solo!”, y todos los focos se encienden y se sale en ple-
na corrida nocturna. 

 El retrato de aviador es más sencillo y de una emoción más tranquila. El aeropla-
no no oscila, y se pega al estómago a la espalda en una sensación de altura, mirándose 
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a la arena de la barraca, como a la visión panorámica del campo. Sin pretenderlo, y 
como por instinto de conservación, se agarra el volante bien y con fuerza. Buscamos 
“nuestra	casa”	en	el	panorama	borroso.	Solo	vemos	bien	la	Plaza	de	Toros.	

	 Las	que	se	retratan	de	chulas	son	las	que	sufren	más	al	retratarse;	pero,	al	fin,	
cuando han encajado bien la cabeza en el traje y en el cuerpo del fantasma, todo el aire 
del retrato es garboso, interesante, medio de muñeca de cera, medio de verdad. La 
sonrisa puede mucho, y hasta vence en ocasiones la pegazón. Hay mujeres que se sien-
ten con un cuerpo mejor que el pintado, y no quieren de ninguna manera retratarse de 
ese modo; pero hay mujeres cojas y un poco desiguales que aprovechan la ocasión de 
hacerse un retrato reformado que enviarán quizás a las Agencias de matrimonios. 

	 Todos	 los	 que	 nos	 hemos	 retratado	 en	 estas	 barracas	 de	 la	 ducha	 luminosa	
hemos sido por un momento algo así como esos muñecos recortables y “vestibles” 
con diferentes trajes con que gustan de jugar los niños. ¿Pero cómo íbamos a perder 
la ocasión de tener el retrato jovial con que descomponer para siempre todo nues-
tro prestigio posible?

 La Tribuna, 22 de julio de 1920, núm. 3.109, pg. 6.  

Variaciones. Los recreos de verano y las cenas de Rosales49

 Madrid	se	defiende	en	verano,	y	procura	excederse	en	finezas	y	fiestas	para	que	
no se vayan a veranear sus moradores. (Casi no puede decir sus hijos.) 

 Sin embargo, los ruidosos coches de ferrocarriles pasan, resonantes el salterio 
estúpido de sus cristales y tambaleantes sus baúles en la alta baca. 

 De todo hay en Madrid, y hasta si se quiere hacer una cura de agua se puede ir 
a ese rincón en que hay una sombra húmeda, como si se estuviese en pleno Mondariz, 
bajo las sombras reumáticas y junto a la tristeza del hotel con baños, piscinas, inhalato-
rios, manchas húmedas en todas las paredes y olor a toallas húmedas. Es antipático el 
rincón; pero es un balneario como otro balneario cualquiera, por lejano que esté. 

 La vida de noche de Madrid es la que es bien completa y variada si se sabe vivir. 
Todos	sus	recreos	brillan	y	esplenden	en	la	noche,	y	en	todos	hay	miles	y	miles	de	bu-
jías, quizá millones en alguno. 



 564 

CAPÍTULO IV  /// RAMÓN EN MADRID

 A lo lejos, Ciudad Lineal es ese recreo lejano que es agradable ver iluminado e 
la noche. El gran columpio eléctrico –que parece el aprovechamiento de un aparato de 
telegrafía sin hilos–; es un cohete que permanentemente cae y está cayendo allá lejos. 
A nadie se le ocurre subirse en ese columpio; pero se enciende, porque es lo que carac-
teriza a la Ciudad Lineal, ciudad de geómetras, de aburridos de la noche, de suicidas, 
con un tranvía del otro mundo, con un bocinazo del otro mundo. 

 Sí. La Ciudad Lineal es como la ilusión geométrica, vaga, en el encerado de una 
ciudad humana. Yo no creo en ella. Es, además, el sitio de los suicidas50 y de los desa-
parecidos,	y	de	los	que	buscan	un	rincón	en	que	acabar	su	fracaso	o	sus	tisis.	Todo	es	
vago, incierto, abandonado en esa ciudad. Es una ciudad hipotética y deleznable. 

 En estos días, Ciudad Lineal tiene la antipatía de que parten hacia ella unos auto-
móviles desbocados, raudos, que pesan sobre un espolarium de transeúntes despan-
zurrados horripilantemente. 

 Hacia la Ciudad Lineal van las gentes banales, que buscan al pueblo “proyecto de 
arquitecto”, proyecto de arquitecto que quizás nunca será realidad. 

	 Dentro	de	Madrid,	sin	salir	de	su	corazón,	hay	numerosos	recreos.	Todo	solar,	
todo jardincillo, toda plazoleta en formación se convierte en campo de experimenta-
ción	cinematográfica.	La	casita	o	caseta	de	los	dos	ojos	y	nariz	brota	en	el	centro	de	
ellas, y allí se le ve sudoroso y martirizado al pobre operador, que parece el hombre 
que	mira	por	el	ojo	de	la	cerradura,	o	el	electricista	que	arregla	la	luz	en	plena	confluen-
cia de los chispazos. 

	 El	 recreo	de	 las	Vistillas,	que	ha	ocupado	 todo	 lo	que	era	amplio	 campillo	de	
las	Vistillas,	es	el	predilecto	y	es	en	el	que	se	respira	mejor.	Es	un	inmenso	recreo	que	
aprovecha el declive natural del terreno, como rampa de patio de butacas, y se ven 
las	películas	muy	lejos,	como	en	la	falda	de	la	montaña	nevada,	por	lo	que	los	“films”	
hechos en el Panamá o en los montes como iluminados por la luna y la nieve, son los 
que mejor resultan. Este recreo es algo tan hecho en medio de la calle, que parece que 
han encerrado en su valla una fuente, un urinario, varios faroles del alumbrado público 
y hasta han encerrado a algunos señores que pasaban por allí y que de pronto se que-
daron sin salida. Desde los últimos asientos de este recreo se ven titilar las luces de los 
caminos	que	están	al	otro	lado	del	río,	allí	en	lontananza.	Se	ve	el	Palacio	Real	muy	en	
lo alto y como construido con piedra lunar por el luor (sic) que lo dibuja perfectamente, 
y	se	ve	la	Virgen	de	la	Almudena,	con	sus	dos	faroles	eléctricos	encendidos,	como	faro	
antiguo del desgraciado que se le ocurra entrar en Madrid. 
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 El Seminario, adusto como una fábrica, se levanta al lado del recreo, oscuro, hi-
pócrita, sin una luz, aunque es indudable que algunos seminaristas se asoman sigilosos 
a los cuadros oscuros de sus ventanas. 

 En la valla de cañizo que viste a la valla de madera y que da la vuelta al ruedo hay 
siempre	un	anuncio	de	algo	por	el	estilo	de:	EL	MEJOR	VINO	DE	VALDEPEÑAS.	Es	mo-
numental este recreo, y en él se sienten de pronto, al llegar a lo alto de la noche, fríos 
súbitos, como si en pleno viaje ya fuésemos por León o pasásemos Puerto Pajares. 

 El recreo del Paraíso, con su circo, con su tiro al blanco por señoritas que parece 
que ofrecen su corazón como blanco, y los que disparan sobre los concéntricos círcu-
los rojos parece que disparan sobre un corazón alegre. El recreo del Paraíso no tiene 
más	defecto	que	tiene	cierta	cosa	de	jardines	del	Retiro,	aunque	pasan	cosas	graciosas,	
como que de pronto se suben al templete unos caballeros con sombrero de paja muy 
sobre	el	entrecejo	y	tocan	unas	polcas	antiguas.	Parecen	señoritos	aficionados	y	volun-
tarios del templete, esquiroles de la música de templete. 

	 Esos	recreos	de	los	Cuatro	Caminos,	El	Faro	de	Londres,	La	Estación	del	Metro	
y	la	Playa,	tienen	esa	desesperada	y	fina	alegría	en	los	barrios	de	Melilla,	 junto	a	Te-
tuán,	como	a	unos	pasos	del	Gurugú	y	como	junto	a	posibles	escaramuzas.	Tienen	la	
calma	flemática	del	que	se	lo	está	jugando	todo	siempre	y	se	sienta	en	ellos,	el	que	no	
tiene redención, el que no solo este verano, sino todos los pasará en Madrid. Las gen-
tes	secas,	nada	anfibias,	que	no	conocen	el	mar,	es	en	estos	recreos	de	Cuatro	Cami-
nos donde se sientan. 

 El “recreo Metropolitano” es el que más ha resultado, aunque fuese del que me-
nos se podía esperar eso, pues fue improvisado en un amplio corral de una ideal casa 
de vecindad, y que antaño, cuando iba a inaugurarse, cambió su destino el amo. 

 En alguno de estos recreos está siempre el gran Esteso –el Loreto Prado de los pú-
blicos–, que parece que trabaja a la misma hora en todos, en el del Norte y en el del Sur, 
en	las	Vistillas,	que	está	en	el	Meridiano	80,	y	en	el	Metropolitano,	que	está	en	el	800.	

 ¿Es que hay varios Estesos completamente parecidos? Sí. Parece que existen va-
rios, como hay varios Charlots, o que el único salta de un recreo a otro como un salta-
montes. La gracia respingona y genialmente patosa de Esteso llega a dominar las malas 
condiciones acústicas de la Naturaleza, secundándole la Cibeles51 y la niña Luisita Este-
so, a la que el público pide que cante algo, como a esa niñas de la familia que se pone 
tan mona cantando. (“¡El relicario!...” “¡El relicario!...” “¡La brecolera!...” “¡La brecolera!...” 
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Tengo	que	hacer	una	cosa	larga	sobre	Esteso	para	estudiar	a	ese	peregrino	artista	dig-
no de unas páginas de los buenos libros de literatura picaresca.)52

 Yo voy por todos esos recreos viviendo de ese modo la variedad de ambientes 
de	la	ciudad	y	la	psicología	de	todos	sus	patios	y	sus	vecindades.	Todo	el	Madrid	que	no	
sale se ennovia con el que sienta en los asientos de sus recreos. Pero hasta de eso se 
puede prescindir, pues lo capital de esos recreos es su ciclo, sus distintos cielos y sus 
distintas lunas, entre las que se destaca la verdadera luna madrileña nacida en el barrio 
de Maravillas, y que se ha puesto el mundo por montera, llevando la montera ladeada, 
un poco a lo chulo. (Según avanza el espectáculo, ella va subiendo.) 

 ¡Qué cielos más distintos los de un recreo y los de otro! Yo aseguraría haber visto 
hasta la cruz del Sur –que solo creen haber visto los que han ido a América– en el cielo 
de las Delicias, y así estrellas polares y estrellas de la zona tórrida.  

―――

	 En	esta	visión	de	los	recreos	de	la	noche	madrileña	he	dejado	a	Rosales	aparte,	
porque	Rosales	es	como	todo	eso	reunido	y	compendiado;	es	hasta	en	lo	que	respecta	
al cielo la vista panorámica de él, la visión total, ese mapa celeste, largo y doblado en 
forma de acordeón, que se despliega con trabajo y nos abruma al ver que nos perde-
mos entre sus líneas y sus signos. 

	 Rosales	es	la	lámina	central	de	Madrid,	y	en	su	noche	parece	que	se	ve	el	punto	
de partida de los viajes y su punto de llegada, todo reunido bajo la gran bóveda de los 
cielos, y los ferrocarriles, como esos de los niños que van y vuelven a la vista del espec-
tador y se les ve entrar y salir de los túneles, y se domina todo su trazado y recorrido. 

	 Rosales	siempre	ha	sido	el	borde	de	 los	abismos,	 la	balaustrada	sobre	el	Niá-
gara del cielo y de la tierra, el sitio estratégico, no de Madrid, sino del mundo, la playa 
sideral.	Muchas	veces	no	voy	a	Rosales	porque	allí	todo	se	desorbita	y	allí	se	pierde	y	
se	desquicia	esa	proporción	de	noche	mesurada,	como	San	Francisco	el	Grande,	que	
nos	es	inefable	observar	desde	otros	asientos	de	Madrid.	Rosales	llena	el	corazón	de	
sentimientos	demasiados	grandes	y	universales.	En	la	noche,	se	entiende,	Rosales	es	
el mirador del mudo. 

	 Siempre	Rosales	ha	sido	por	eso	la	predilección	de	toda	la	gente.	La	noche	de	
Rosales,	antes	de	tener	luz,	cuando	los	ladrones	robaban	el	metal	de	sus	pocos	bancos,	
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era una noche concurrida, pues hay muchas gentes a las que no importa destemplarse 
ni desconcertar su corazón, porque es un corazón desfondado y tonto que no está gra-
duado,	según	una	escala	discreta	y	personal.	Siempre	ha	sido	así	Rosales;	pero	ahora	
es un poco la obsesión de Madrid, y van a ver las corridas nocturnas del cinematógrafo 
–fueron diurnas en la realidad–, van a elevar la trompa al cielo, van a dormirse en el 
columpio	entre	el	cielo	y	el	abismo	que	es	Rosales,	y	los	más	cucos	van	a	cenar.	

	 Estas	cenas	en	Rosales	son	la	novedad	del	momento,	y	yo	he	de	declarar	que	es	
magnífico	cenar	al	borde	de	los	abismos,	viendo	parpadear	las	luces	más	intensas	del	
mundo que son las de estación, viendo iluminarse los humos de las locomotoras que 
ensayan, viendo dibujados por sus líneas de puntos luminosos los caminos del mundo. 
Caen en los arroces que preparan allí tropezones de estrellas y se ensalsa todo con la 
azul oscuridad de la noche, porque no se pierde la oscuridad en el comedor gracias a 
que las lámparas son discretas y no ofuscan la vista que mira el cosmorama. 

 Sirven las cenas a esos puestos a lo largo de la rampa de las tiendas lejanas al 
otro lado de la avenida; eso si no sucede que, como suele suceder mucho, lleven cena 
de casa y vayan sacando de los papeles: el servicio, las ensaladas, los tomates y los pla-
tos de pan con sus bodegones dentro. Las mesitas de los refrescos se han convertido 
en mesas de comedor, y como hay tan gran profusión de ellas hay servicio para todos. 
A esas gentes que cenaban así en la Puerta de Atocha sobre las mesas de aquellas ta-
bernas	se	las	ha	despertado	el	amor	al	paisaje,	el	deseo	de	cenar	como	con	magníficos	
entremeses de estrellas, de trenes, de farolillos a vista de pájaro y de fuegos fatuos de 
los lejanos cementerios que se ven desde allí. 

	 Y	hay	que	reírse	de	todas	las	cenas	en	todos	los	balnearios,	las	PERLAS	frente	a	
todos	los	mares	en	todas	las	playas,	al	compararlas	con	estas	de	Rosales.	

 La Tribuna, 26 de julio de 1920, núm. 3.112, págs. 6-7.  

Variaciones. Circos de verano53

 Los circos de verano se distinguen de los circos de invierno, ante todo y sobre 
todo,	en	que	están	vestidos	de	verano,	con	traje	ligero	y	fresco.	No	tienen	casi	edificio	
sobre ellos, lo que es un poco como no tener ropa. 

 […]
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 En el Circo Hipódromo ha habido una joven amazona distinguida, altiva, seria, 
que ha atraído al público que sigilosamente iba a humillarse frente a la amazona, cuyo 
gesto	más	afectuoso	para	los	hombres	es	un	exquisito	gesto	de	desdén.	Hija	de	Fredia-
ni,	el	gran	artista	de	circo,	y	sobrina	del	otro	Frediani,	al	que	disfraza	el	mote	de	Beby,	
es	la	flor	del	círculo,	pero	no	la	flor	del	circo	para	hacer	la	película,	sino	la	flor	del	circo	
auténtica, sin sentimentalismo, sin falsedad. 

 […]

 La Tribuna, 2 de agosto de 1920, núm. 3.118, págs. 6-7.  

Variaciones. La continuidad de las verbenas54

 Cuando se las ve desde lejos, desde el riguroso invierno, las verbenas parece que 
van a ser interminables, largas, y que en el cielo se escribirán en letras luminosas los 
nombres de sus patronos. 

 Parece que van a tener una mayor alegría y una mayor eclosión, de la que des-
pués resulta que tienen. 

	 La	de	San	Antonio	es	 la	más	mimada.	Todos	bajan	a	ella	para	 rejuvenecerse,	
para encontrar su año pasado, para encontrar la misma despejada atmósfera, y aun-
que se encuentra siempre que está un poco más triste y más desanimada que el año 
pasado,	sin	embargo,	como	a	todos	les	conviene	inventar	cierto	delirio	en	la	fiesta	de	
San Antonio, todos hacen un gran esfuerzo. Sobre todo, los jóvenes que ha pasado por 
el “año” cuya transición se nota más en la vida, procuran imitar la locura de sus her-
manitos menores sobre los caballitos y los cerdos del año pasado y resbalando por la 
montaña rusa, que van cepillando año tras año sus carruajes, convertidos en garlopas 
en medio de la constancia y la velocidad. La montaña rusa era más sinuosa, abismada 
y montuosa en mi niñez. 

 Pasado San Antonio, ya comienzas a confundirse unas verbenas con otras, y 
creemos que se nos ha pasado una cuando aún no ha pasado, y al revés, creemos que 
no ha pasado la que pasó. 
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 Ahora, además, sufren un desarreglo intestinal las verbenas. En el alma de los 
que dirigen el cotarro madrileño no hay ninguna ilusión más que la de llevar un buen 
postre	a	su	casa	a	la	hora	en	que	dejan	la	oficina.	

 Los barrios también han variado; están llenos de arribistas provincianos y 
de gentes a las que solo las gusta dormir cuando llegan las doce de la noche. Has-
ta parece que hay más enfermos que nunca, y que, por lo tanto, los organillos mo-
lestan más que nunca. 

 Nadie protege las verbenas. El verano que desaparezcan, Madrid será una ciu-
dad más seca, más calurosa, con más bochornosa. Hay que ir a las verbenas para que 
eso	no	pase,	y	hay	que	comprar	la	efigie	del	Santo	de	cuyo	cumpleaños	se	trata,	porque	
las vendedoras no venden ni una en estas últimas pasadas verbenas. 

 Hasta hay que educarse para que pervivan las verbenas, o hay que estar edu-
cado no negándose a recibir ese instinto educado que se transmite de madrileños a 
madrileños, de generación a generación, sin que tenga que poner nada de su parte, 
aunque eso sí, tengan que no negarse a aceptarlo. Cegado ese instinto en los verbene-
ros, resultan cada vez más topos, y por eso no dejan de cantar durante toda la noche 
de verbena ese cantar inconveniente, estúpido, de una monotonía que coge a la ca-
beza entre sus topes: 

“Bartolo	tiene	una	flauta

con un agujero solo, 

y a Dios le damos la lata 

con	la	flauta	de	Bartolo.	

Bartolo	tiene	una	flauta	

……………………………………. 

	 Todos	debemos	de	permanecer	abnegados,	dadivosos	y	educados	para	salvar	
las verbenas, y para que los que las adornan enguirnalden y enciendan luces en el lugar 
de cada verbena. Si no, corremos el peligro irreparable de encontrarnos un año el lugar 
oscuro, intransitado y alumbrado solo por los faroles de los serenos. 



 570 

CAPÍTULO IV  /// RAMÓN EN MADRID

 La de Santiago, que acaba, es, por decirlo así, la más palaciega, la más distin-
guida, aquella a la que los caballeros deben ir con traje negro, y las damas con traje 
descotado y de cola. 

 Por la tarde, la verbena de Santiago, en su salón principal, que es la plaza de 
Oriente, es como la verbena de los niños, la reunión de todos los grandes juguetes de 
los papás en el sitio de sus juegos. 

 Los reyes de piedra de la plaza de Oriente se quedan detrás de los tenderetes, y 
pasan una envidia atroz de no poder subirse a los columpios. Es cuando más les cuesta 
y más dolorosa les es su inmovilidad; es cuando más pena les da tener esos capotones 
apolillados, zurcidos, sucios. A alguno ha habido vez que le han colocado una bombilla 
en la mano, o les han obligado a que tirasen del cable que sostenía un toldo. Se vuelven 
demócratas,	condescendientes,	plebeyos	al	llegar	a	estas	fiestas.	

 Como no hay bastante espacio con el que hay al pie del estrado de la plaza, sube 
la verbena la escalinata, y últimamente la efusión de cosas y tenderetes ha sido terrible, 
como	si	hubiesen	vaciado	todos	los	desvanes	de	los	comerciantes	verbeneros.	Resulta-
ba destartalada, confusa, verdadera guardilla la bella plaza de Palacio. 

	 La	 estatua	 ecuestre	 de	 Felipe	 IV	 queda	 estos	 días	 de	 verbena	 como	 oculta	 y	
desautorizada, subiendo más alto que ella esa gran rueda de canjilones, que imita 
en un enorme tamaño las ruedas giróvagas en que se divertían antaño los pájaros 
de las adivinadoras. 

 La gran serenidad de la plaza de Oriente es encubierta durante esta verbena, y 
el cochecito de los niños se encuentra con mil obstáculos en su camino. 

 Ese concierto silencioso, mudo, que se celebra en la plaza de Oriente, como sa-
liendo	por	 los	regios	balcones	del	teatro	Real	que	dan	a	ella,	no	se	puede	concertar	
estos días, no logra armonizarse, no pudiéndose oír ni uno de sus violines. 

	 Gracias	que	todos	los	años	por	esta	fecha	no	están	los	Reyes	en	Palacio,	que	si	
no mandan meter en la cárcel a mucha gente. 

	 Ha	habido	un	año	en	que	se	quiso	escamotear	la	fiesta	de	la	plaza	de	Oriente,	y	
hasta realmente se escamoteó; pero el cura se negó a sacar el Santo, y no hubo pro-
cesión. “Que lo saquen los de la parroquia en que se celebra”, decía el párroco. Quizás 
por eso ha vuelto de nuevo a sus antiguos lares, ahí donde todos los elementos que 
son canallas en las demás verbenas se adecentan, se vuelven ingenuos, se adormecen 
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un poco, volviéndose la verbena como una de esas verbenas aristocráticas que imitan 
a las populares en los jardines reservados del Gran Palacio. 

 La Tribuna, 5 de agosto de 1920, núm. 3.121, págs. 8-9.  

Variaciones. Los Jardines del Buen Retiro55

 A la larga he hablado en el Prado de estos jardines desaparecidos. Ni una palabra 
del pasado me gusta repetir nunca, y por eso voy a decir algo nuevo de los jardines, 
algo que despierte las albahacas y refresque Madrid. (¡Pobre “pulmón” aquel al que 
perdimos de una pulmonía típica!)

	 El	recuerdo	de	aquellos	jardines	tiene	la	suficiencia	de	los	más	grandes	ventila-
dores velipolantes, de los más locos tréboles giróvagos56. 

	 Los	jardines	del	Buen	Retiro	crecieron	primero	–cuando	fueron	una	parte	de	los	
jardines	del	Rey	Felipe	IV–	sobre	el	terreno	de	la	casa	dedicada	a	la	cría	de	aves	raras,	
cosa que hacía que todos diesen el nombre de “gallinero” a aquel paraje, teniéndose 
que	publicar	un	Real	decreto	para	prohibir	que	se	llamase	a	aquello	el	“gallinero”	y	or-
denando	que	desde	aquel	día	fuese	llamado	por	todos:	el	“Buen	Retiro”.	

	 En	toda	aquella	época	se	celebraban	las	grandes	bacanales	en	el	Buen	Retiro,	
pues	solían	salir	todos	los	caballeros	que	tomaban	parte	en	las	diversiones	del	Rey	con	
la	cabeza	perdida,	completamente	embriagados.	El	Buen	Retiro	era,	pues,	la	Cuesta	de	
las	Perdices	de	Felipe	IV	y	sus	secuaces.	

	 Después,	 los	 jardines	 del	 Buen	Retiro	 se	 asean,	 se	 adecentan,	 se	 preparan	 a	
recibir	al	público,	volviéndose	civiles	y	populares	poco	a	poco,	hasta	que,	por	fin,	un	
verano, huyendo de una lluvia de sol en el Prado, se trasladaron los públicos a esos 
jardines. Para formarse idea de esas cosas, no hay como oír a los cronistas de salones 
de	esas	épocas.	Oigamos	a	un	cronista	anónimo	de	fines	del	XIX	cómo	relata	el	suceso	
escribiendo	bajo	la	insuperable	lámpara	de	petróleo,	dulcificada	por	una	de	aquellas	
pantallas que eran como mantillas blancas: 

	 “El	Retiro	surgió	hace	muchos	años	en	una	noche	de	ahogo,	junto	al	carro	mi-
tológico de la diosa Cibeles, y desde aquel instante los madrileños que respiraron por 
el	pulmón	del	Retiro,	vecino	a	 la	 “sartén”	del	Prado,	vieron	que	era	“bueno”,	y	así	 lo	
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calificaron;	y	mientras	no	 llueva	o	ventisquee	con	ráfagas	de	polvo,	el	Retiro	es	más	
que “bueno”, es excelente, porque sirve para todos los usos de la vida: para dormir y 
soñar, para comer y platicar, para urdir aventuras de esquina y seguir ondulaciones de 
cambios políticos, para conferencias reservadas de hombres de Estado, para “corros” 
grandes y chicos, para citas misteriosas, no clandestinas, como aquellas que suelen 
anunciar “La Correspondencia” en los “Avisos útiles”. 

	 El	Retiro	cumple	su	misión	oficial,	y	la	luna	también.	Hay	fiestas	grandes	y	galan-
teos menudos; abanicos que “hablan” como cotorras, y encontrones a medida luz que 
se contestan a vuelta encontrada en aquella “pista” plagada de sillas y de imágenes 
madrileñas,	de	equívocos	chispeantes,	de	frases	picarescas,	de	efluvios	de	amor	y	de	
palabras cursis… ¡Qué bella confusión! ¡Qué rebullicio tan interesante! ¡Qué abandono 
tan	familiar	y	que	“tertulia”	tan	de	confianza!	Para	retiro	temporal	no	podría	imaginarse	
nada más confortable, y para alivio de sofocaciones caniculares es difícil que en ningu-
na parte se encuentre jardín tan simpático, tan… “íntimo y agradable”. 

 ¿Cómo era la cantidad de sombra de aquellos jardines? Eso es lo que hay que 
encontrar y divulgar. 

 Era la sombra y el fresco que se obtienen sin necesidad de salir de la ciudad, sin 
necesidad de subir sus cuestas, como en los jardines de un palacio venerable y anta-
ñón,	como	en	los	jardines	de	un	palacio	de	Casa-Riera	que	cayese	más	arriba.	Aquellas	
sombras tenían la calidad de las de un baile de máscaras celebrado en el jardín, sin per-
der	la	distinción	y	el	encanto	serio	y	pecaminoso	que	tienen	los	del	Teatro	Real.	Aque-
llas sombras –que después han desaparecido en todos los recreos de noche– ponían 
un antifaz en los rostros femeninos cuando buscaban los rincones en que solo estaban 
con el antifaz puesto, temerosos y prudentes. 

	 El	fresco	de	los	jardines	del	Buen	Retiro	no	era	el	fresco	que	a	veces	se	destem-
pla	y	se	vuelve	tan	desabrido	en	jardines	más	lejanos,	sino	el	fresco	refinado,	confec-
cionado en las heladoras del restaurante y como un poco de la especie del helado de 
fresa que se sorbía a pequeñas cucharaditas durante la toda la noche. 

 La música tocaba en esos jardines con una intimidad que parece que no puede 
tener en los otros. Era como si aquellos jardines tuviesen mejores condiciones acústi-
cas que los otros. La música, además, en vez de perderse como siempre que suena al 
aire libre, en vez de irse hacia lo alto, bajábase mezclada a los verdores, a las hojitas 
verdes, enredaba con los collares de las damas, se paseaba como una gran señora con 
traje de cola por en medio del jardín. 
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 En el gran teatro, destartalado y lleno de sillas de iglesia, que eran movibles y 
eran trasladadas de un lado a otro con el ruido que producen las beatas en la hora de 
arrodillarse en vez de estar sentadas, se celebraba la función. Yo no sé por qué, sin 
haber estado sordo nunca, veo aquel espectáculo áfono, todas las primeras partes en 
fila	en	el	proscenio	y	despidiéndose	y	saludando	al	público,	que	aplaudía,	aunque	indu-
dablemente	no	les	había	podido	oír.	Muchos	retazos	y	finales	de	ópera	he	atisbado	en	
aquel teatro, siempre sin acabar de ver, siempre como en un gran almacén de harinas 
destartalado e inmenso, verdadero silo para la ópera y nada más. 

 Los espectáculos solo para los ojos hacían mejor, aunque todos eran como una 
despedida	lejana	de	alguien	que	se	va	a	desvanecer	en	seguida.	La	figura	principal	que	
recuerdo es la de Geraldine, a la que yo llamaba preferentemente la Giraldine. 

 La Geraldine era una mujer de esa especie de la Cléo de Merode, artista medio 
de circo, medio de calle y que, sin embargo, se proyectan en los escenarios y frente a 
los	reflectores	de	barco	o	de	costa,	que	las	buscan	desde	el	palco	principal	del	centro.	

	 La	 Geraldine	 era	 plástica,	 gachona,	 y	 tenía	 cara	 de	 bella	 joven	 madre.	 Te-
nía	 esos	 ojos	 que	 se	 salen	 y	 se	 quedan	 pensativos	 en	 lo	 que	miran,	 y	 flotan	 solos	
en medio del teatro. 

 Hacía muchas cosas la Geraldine, porque es muy difícil defender el número de 
una mujer sola. Bailaba la danza de los velos, la danza de las banderas, la danza de las 
muletas de torero, muletas no solo rojas, sino moradas, azules, amarillas; la danza de 
las serpientes y las serpentinas, la danza de las mariposas más fantásticas y nocher-
niegas, la falenas como mariposas de vidriera a contraluz y dibujándose sobre el ro-
setón de la catedral. 

	 Era	la	Geraldine	como	una	Pérez	de	Vargas	que	se	adelantó	a	la	de	Vargas.	

 Su momento esencial era cuando al entreabrirse de nuevo el telón, ella se en-
treabría la gran capa de salir del baño eléctrico y las duchas eléctricas y enseñaba su 
desnudo entero vestido de mallot, el mallot blanco del maniquí palpitante. 

 El espectáculo del teatro no tenía realmente importancia, aunque era importan-
te que supiésemos que se celebraba y fuésemos matando el tiempo sin entrar. 

	 ¿Cómo	son	comparables	aquellos	jardines	del	Buen	Retiro	con	estos,	que	se	po-
dría	llamar	del	Mal	Retiro?	De	ningún	modo.	Están	muy	próximos,	no	es	un	vivero	de	
árboles	de	un	año,	sino	un	vivero	árboles	magníficos	el	que	puebla	el	Malo	también,	y,	
sin embargo, no puede compararse el desaparecido con el presente. 
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 La diferencia está principalmente en la luz y la sombra, preparadas como por un 
gran	pintor,	por	un	Faustino	Latour	o	por	un	Renoir.	Aquel	era	el	acierto	maravilloso.	
Aquellas bombas colocadas sobre la guirnalda de hierro, que se repetía dando vuelta al 
ruedo principal y bifurcándose por caminitos reservados y discretos eran el secreto en-
canto	de	la	fiesta.	Aquellas	bombas	no	tenían	nada	que	ver	con	esta	instalación	como	
provisional	de	bombillas	colgantes	de	unos	alambres	finos,	bombillas	agresivas,	con	su	
chispa al aire, delatadoras de todos los rincones incapaces de consentir la conversación 
profunda	y	en	tono	un	poco	dramático	de	las	conquistas,	luces	de	“kermeses”	benéfica.	

	 Sí.	 Todo	 el	 defecto	 de	 los	 nuevos	 y	malos	 jardincillos	 actuales	 del	 Buen	Reti-
ro es defecto de luz y de falta de caminos radiados y transversales. ¡Qué gran des-
aire terrible al dar la vuelta al ruedo iluminado, como las plazas de toros en que hay 
Charlots y Llapiseras!

 La Tribuna, 7 de agosto de 1920, núm. 3.123, pg. 6.

Variaciones. Las corridas nocturnas57

 Primero parecía que esto no iba a durar mucho tiempo, que iba a ser una de esas 
variaciones del toreo, como la de los perros, las medias lunas, la plancha en los cuer-
nos del toro, las suertes con los pies atados sobre una mesa, el toreo metido en una 
cuba.	(También	parecía	que	esto	iba	a	matar	a	lo	otro,	atacándolo	con	la	peor	arma,	
la de lo grotesco.) 

 Hoy ya se ve que se sostiene. 

 Los toros están tan en la sangre de todos –todos tienen sangre de toro–, que 
basta que sean evocados para que el público ponga toda la emoción que les falte en la 
evocación. Así –parece mentira, con lo aburridas que resultan– las películas que más se 
aplauden, se jalean y se ríen con risa de tendidos y andanadas son las películas de toros 
proyectadas sobre las sábanas tendidas en los recreos al aire libre. 

 ¿Durará, sin embargo, mucho tiempo? Por sí o por no, describámosla en serio en 
este historial de lo más pintoresco que sucede a nuestro alrededor. Entre los documen-
tos que hay que meter en nuestra Arca de Noé, uno es el relativo a las corridas nocturnas. 

 Las primeras tenían menos luz. Ahora, cada año, hay más racimos de focos sobre 
el gran ruedo. ¡Gran emparrado de arcos voltaicos! Se desea que el público de un lado 
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vea con nitidez al del otro; pero aunque se consigue ya descifrar ese montón de óvalos 
blancos sobre fondos negros que dan siempre a las fotografías, no se distingue bien, 
como con el sol, al señor que ha gritado el grito bárbaro, no a la señora de hermoso 
busto. Los focos ponen mucha claridad, pero una claridad corta de vista. 

 La ida a los toros nocturnos tiene algo de huida de Madrid porque viene el tem-
blor de tierra. Es tan rara esa gran cabalgata nocturna. Parece también que se abando-
na la ciudad porque los alemanes ya están encima. 

	 Muchedumbre	de	fuegos	artificiales,	muchedumbre	que	va	ver	el	eclipse	total	de	
luna o los rafagazos que da con su cola el cometa Halley, desconcierta por su número y 
persistencia en pasar. Como el camino está oscuro, se hace más compacta y más larga 
la multitud. Brillan los mantones de crespón y se ven las botas negras hinchadas de 
pez, de oscuridad y del tinto de la noche. 

	 Tiene	todo	el	aspecto	de	un	viaje	largo	y	a	pie	que	se	comienza	de	noche	para	es-
tar ya en el punto de destino cuando apriete el sol. ¿Son peregrinos que van a la ermita 
del Cristo de los Suplicios? Porque para el Cerro de los Ángeles no es ese el camino. 

 En la Glorieta de Bilbao hay unos coches cuyos cocheros lanzan un “¡Aoe!” in-
sistente, y como se sabe que de allí se ofrecían con voces por el estilo y de allí partían 
también en lo oscuro de la noche para tener cogido buen sitio cuando rayase el sol, los 
coches conducían público a ver las ejecuciones que se celebraban en los descampados 
del Norte de Madrid, se sospecha si de nuevo se recluta gente que va a ver dar garrote 
vil a los gitanos del crimen. 

 Solo agregándose a la multitud se comprende dónde va. Después del largo cami-
no oscuro –debía estar señalado con gallardetes con bombillas de colores– se destaca 
la	plaza	iluminada	como	un	gran	cine	o	un	gran	circo.	Todo	quiere	aparentar	que	en	
aquellos alrededores que se trata de una corrida de tarde, y los vendedores venden las 
mismas futesillas y las aguadoras despachan agua para la sed de la noche, y hasta las 
abaniqueras quieren despachar abanicos para el sol de la noche. 

	 Ya	allí	se	ve	la	puerta	de	la	Plaza	de	Toros,	puerta	de	gran	Generalife,	por	la	que,	
sin embargo no penetra a gusto la gran multitud, y los valientes cancerberos y reviso-
res, detrás de su burladero, se ven negros para poder contener la gran avalancha. 

 Se parecen demasiado los grandes coliseos a las plazas de toros. Siempre que 
entro	en	la	plaza	me	da	la	misma	sensación	que	cuando	entré	en	el	Coliseo	de	Roma,	
la misma sensación de entrar por lo bajo, por los sótanos, por debajo de la caja de la 
escalera camino de la luz y el espectáculo bárbaro. Es la misma sensación de ir a sacar 
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la cabeza allí en lo alto enredada en el sol. Y como en lo lóbrego de la subida se piensa 
que	allí	se	celebra	la	fiesta	de	sangre	y	carnicería,	huele	como	allá	lejos,	a	cadáver	arras-
trado o a esa cosa cruda que queda pegada a los carros de la carne. 

	 Todo	en	la	avidez,	en	los	tipos,	en	la	gran	unanimidad,	tiene	aspecto	de	ir	a	aso-
marse	al	espectáculo	de	las	fiestas	comiéndose	a	los	cristianos.	Todos	subían	como	por	
la rampa de los leones. En realidad, es ese el sentido de la curiosidad y del gran apre-
suramiento con las mandíbulas apretadas. 

 La sensación de la puerta en arco de la larga visera que da ya al tendido, como 
una puerta abierta en un grueso muro de gran muralla, es una sensación de día de gran 
luna, aunque una luna de luz densa, lactada, una luz llena como de polvos de luz. 

	 Da	frío	esta	plaza	iluminada	por	la	luz	artificial;	pero	esa	multitud	está	empeñada	
en no sentir frío, como lo sintió hasta tiritar, cuando antes de pensar en las corridas 
nocturnas se utilizaba la plaza para que tocasen y cantasen los orfeones, los pobres 
orfeones, que recuerdo cómo se iban quedando solo, desairadísimos, ahogados en el 
mar desierto de la plaza. 

 Multitud de los grandes circos de Norteamérica parece esta multitud que se 
aglomera en la Plaza Nocturna. 

	 En	efecto,	fiesta	de	gran	circo	es	esta	fiesta,	aunque	en	vez	de	ser	el	toro	ese	
perro	travieso	vestido	de	toro	de	las	corridas	de	circo,	es	un	toro	de	verdad.	Tiene	todo	
el efecto de ese número en que los dos payasos de cejas altas sacan el baúl de mimbre 
ante el que el público aplaude porque sabe que allí están las capas y los arreos de toreo. 

 Bajo la luz de los grandes estadios para la película también vamos a presenciar 
la confección, más que la proyección de una película, una gran película que proyectará 
después en las noches del Canadá la casa constructora. 

 El despeje de la cuadrilla con Charlots, Llapisera y su Botones al frente de la cua-
drilla es tragicómico, porque si ellos son divertidos y burlones y parecen unos capitalis-
tas que se han lanzado al ruedo y abren paso, como los golfos, a la tropa seria que vie-
ne detrás, los pobres toreros son unos desgraciados vestidos gravemente con su traje 
de	luces,	andando	con	su	flamenquismo	jacarandoso,	dispuestos	a	ser	y	seguir	siendo	
toreros y a lucirse como toreros. ¡Qué gran contradicción entre unos y otros elementos!  

	 La	 salida	 del	 toro	 en	 la	 noche	 iluminada	 por	 los	 arcos	 voltaicos	 es	 tan	 fiera	
como en el día de sol. No mira siquiera la luces; no distrae su impulso; tiene el mismo 
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arranque retador y valiente; la cabeza erguida, como la de los toros dignos que no 
tienen miedo de nadie. 

 Es un toro de novilleros, pero no muy esmirriado, y sobre todo, sus cuernos tie-
nen la puntiaguda forma de todos los cuernos. ¡Y pesar que le van a matar de veras en 
broma! ¡Gran juerga para después de cenar una cena opípara –conejo con tomate– y 
avinada, de borrachos! 

 Las bromas son incesantes; pero solo unas cuantas merecen la hilaridad, pues 
son como grandes verónicas de guasa, hermosos faroles de chistosidad, coleos de re-
truécano, saltos a la garrocha sin garrocha, solo sobre la pértiga del chiste.

	 Parece	que	juegan	en	la	plaza	pública	a	torear	a	un	golfillo	cualquiera,	pues	se	
sorben el miedo, y todas sus expresiones son alegres, aun después de los agudos y 
dolorosos puntapiés que les da el cuerno. 

 Los picadores no son picadores de mentira que empujan con el palo de la esco-
ba, sino picadores de verdad que clavan su lanza con punta de abrelatas, y que pierden 
el caballo destripado en medio de la broma. ¡Gran navajada en la tripa del mediador en 
las bromas de los borrachos! 

 El toro grita con esos berreantes gritos de mujer que ha perdido a su hijo cuando 
siente los agudos pinchazos de la pica, que le ha picado donde más duele, y cuando le 
ponen los arpones de las banderillas, cuyos anzuelos le tiran de la carne viva atrozmen-
te y le dan un pellizco interior de garabatillo. 

 Llapisera y Charlots ríen de sus arrebatos, y no les importa la sangre, y los ca-
ballos muertos les parece de esos con haldas dentro de los que se mete el picador de 
circo, que soltando unas largas tripas de trapo en la hora de la falsa cornada, los deja 
tirados como verdaderos cadáveres. Hasta Charlots y Llapisera hacen posturas de Don 
Tancredo	sobre	los	cadáveres	que	se	van	hinchando,	y	resulta	un	cómodo	pedestal.	

	 Todos	están	ya	un	poco	defraudados.	Todos	como	sucede	también	en	las	corri-
das de tarde, se prometen un rato más divertido […].

 Las muertes de los toros, con lo que se ha estado jugando, resultan atroces. Qui-
zá el mismo público se da cuenta; pero, como Isabel II en aquella corrida sin matanza 
que se dio en la Exposición de París, se asomó a un palco, gritando al que tenía orden 
de señalar solo la muerte: ¡Mátalo! ¡Mátalo!, y tuvo que matarlo, todo el público se le-
vantaría a una gritando: ¡Mátalo!
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 Sobre todo, las muertes como vómito de sangre hacen que sea más injusta 
aún la muerte del toro, tan penosa como matar, porque “ya topa”, al corderito con el 
que ha jugado el niño. 

 Los pobres toreros cada vez andan más huidos, temerosos de intervenir en serio 
en	una	fiesta	tan	estrambótica,	con	algo	de	capea	de	pueblo,	de	corrida	de	los	zapate-
ros,	y	de	patosa	y	cínica	corrida	de	los	“chauffeurs”.	Solo	se	destacan	esos	tres	“vivos”,	
que han sabido acertar con una profesión de buenos rendimientos, aunque siempre 
conserven sus desgalichamiento de viajeros en los topes. Llapisera parece un farma-
céutico que tuvo que dejar la carrera; Charlots, una máscara fracasada, y el Botones, 
un fracasado alambrista del Prado. Su genialidad, sin embargo, resplandece, y el uno 
es Don Quijote, y el otro Sancho, y el otro, un discípulo de tan clásicos señores. 

 La noche ha avanzado. Los toros parpadean de sueño y dejan caer lágrimas de 
candela. Hay muchos que se van antes de que acabe el último toro. Hay que alcanzar 
un tranvía, porque, si no, es muy triste tomar el trayecto de vuelta a pie en plena oscu-
ridad,	reconviniéndose	uno	por	haber	estado	en	la	soporífera	fiesta	de	la	plaza.	Los	re-
lojes, bajo la luz blanca, señalan, con un gran brillo de esmalte sus esferas, unas horas 
incongruentes y desalmadas. 

	 Ni	con	vino,	ni	con	grandes	tragos	de	la	bota	grande,	se	puede	animar	la	fiesta.	
(Sin embargo, la próxima noche de corrida nocturna volverá la gente a tomar el camino 
de	la	plaza,	buscando	esa	gran	fiesta	que	siempre	espera	gozar	y	que	nunca	encuentra.)	

 A la salida, la desbandada es lamentable. No hay coches enjaezados por un man-
tón, y no se oyen ni los gritos de las verbenas. 

 El Nerón presidencial y su señora toman su automóvil. 

 De la oscuridad, de la melancolía y el desconsuelo que ha puesto en algunos 
pobres	hombres	solos	la	noche	y	de	la	borrachera,	abusan	las	pelanduscas,	la	flamen-
cas	que	van	a	esa	fiesta	en	que	todos	estamos	pintados	con	tinta	china	sobre	el	pa-
pel blanco de la noche, llena de focos eléctricos, de recluteo, como a un entierro de 
la sardina nocturna. 

	 ¡Penosa	fiesta,	agria	de	luz!

 La Tribuna, 4 de septiembre de 1920, núm. 3.147, pg. 6. 
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Variaciones. Los caballos de los toros58

	 En	este	Madrid,	cuyo	lema	es,	además	del	“Pan	y	toros”,	“¡Viva	la	Pepa	y	el	pan	a	
dos	cuartos!”,	y	en	esta	España,	que,	como	decía	Ricardo	de	la	Vega,	“Teniendo	toros	
esta nación, no necesita Constitución”, se siguen matando caballos en todas las corri-
das de toros de Madrid y provincias, y hasta en muchas de los pueblos. 

 […] 

 Cada día que pasa es más insostenible la suerte del caballo en los toros. Se hu-
manizan las cosas un poco más, aunque no se haga propaganda sobre todas ellas. 
Parece que una evolución rara se opera en las cosas, y que no solo el mono va a tener 
el orgullo de haberse hecho humano. En el caballo rendido por muerte violenta en las 
plazas se ve cada vez más el tipo de víctima del asesinato, el pobre ser muerto de la 
muerte común, cada vez más dormido en la muerte en que dormiremos, aunque pue-
da no ser tan violenta su causa. 

	 El	 gran	caballo	flaco	avanza.	 ¿Lo	definiremos	como	el	de	Don	Quijote?	No.	Ni	
tampoco	como	los	revisteros,	que	lo	llaman	sardina,	penco,	fideo,	arenque.	Para	que	
resulte	más	barroco,	lo	definiremos	como	Quevedo	pinta	un	caballo:	“Más	de	manco	
que de bien criado, iba haciendo reverencias. Las ancas eran de mona, muy sin cola; el 
pescuezo, de camello y más largo, la cara no tenía sino un ojo, aunque overo. Echába-
nsele de ver las penitencias, ayunos y fullerías del que le tenía a cargo en el ganarle la 
ración…	Ese	rocín,	que	de	puro	flaco,	cuando	tira	coces	se	les	desgajan	las	ancas…	Dos	
leguas de rocín exprimido que me dieron.” 

	 El	caballo	de	los	toros	suele	ser	el	pobre	caballo	de	los	coches	simones,	enflaque-
cidos por el enorme trabajo de las “carreras” y las “horas”… ¡Cuantos millones de veces 
no	habrá	subido	la	cuesta	de	San	Vicente,	la	cuesta	más	empinada	del	mundo	y	la	más	
difícil	de	subir!	Un	cochero	y	un	caballo	prefieren	subir	por	los	desmontes	que	sean	ne-
cesario	a	la	odiada	cuesta	de	San	Vicente.	Hasta	subirían	el	Mont	Blanc	con	más	encanto.	

 Ese caballo enterado de nuestras señas que nos ha hecho llegar pronto a tantas 
cosas, y que es como el ser que ha galantería porque ha ido a la Cuesta de las Perdi-
ces muchas veces y ha conducido a la pareja y ha corrido con fe hacia la boda, es el 
que muere una tarde en la plaza sin derechos pasivos, sin respeto, sin que nadie se 
acuerde de que fue en él en quien se montó en aquella hora de urgencia o de deseos 
pacíficos	por	Madrid.	
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 Parece que le duelen las muelas o que se le ha hinchado un ojo. Su montura 
es vieja, triste, pobre como un corsé de vieja miserable. Sus piernas tienen e[   ]sión 
atemorizada que ha dejado en ellas el látigo del cochero, y sale dando las “espantás” 
que daba cuando rompía a correr saliendo del puesto de coches. “Cabalgado yo que 
siempre he tirado de un coche”, se dice él sospechando de tan gran honor y escamado 
como si le llevasen a la guerra o a acometer al espanto.

 En esa hora de muerte cuya cornada todos vemos antes de que se realice, tiene 
todo el tipo el caballo de la bestia desnuda, de los caballos, no del Apocalipsis, sino de 
los que se levantarán de los muladares el día del Apocalipsis. 

 Su único ojo libre nos mira como un ojo humano y que lo comprende todo a tra-
vés del amplio cristal negro de unas gafas ahumadas. 

	 Tiene	paradas	de	caballo	que	ha	sentido	la	serpiente,	que	ha	presentido	la	víbora.	

 Es como la desnudez del pobre viejo que sale a bañarse desnudo a la presa en 
que va a morir, o si es yegua, la pobre mujer vieja –pensionista o modista que cose por 
las casas– que se baña en el mar que la ha de matar. 

 Su cabeza se ha alargado, haciéndose trompuda, de pesado hocico, y sus 
dientes delanteros le han crecido, como a los señoritos degenerados y a las se-
ñoritas degeneradas. 

	 Su	última	figura	tiene	algo	de	jirafa,	pues	su	cuerpo	se	contrae,	su	cuello	se	alar-
ga y se pone un poco de puntillas sobre sus patas delanteras al echarse hacia atrás en 
el momento del pánico. 

 Es corto el tiempo de su última exhibición en que parecen reos de auto de fe, con 
algo del tipo de aquellos pobretones vestidos con el sucio “sambenito”. Si son blancos, 
la semejanza con esas víctimas es mayor. El pañuelo les da mucho aspecto de senten-
ciados a los que se les ha puesto eso para que jueguen a la gallina ciega con la muerte, 
fusilados a los que se les ha levantado la venda sobre un ojo y ven todo lo que sucede 
con mayor y más honda perspectiva que nadie.

 En seguida sienten el toro y se clavan en sus ijares las cornadas del miedo. Co-
rren apretados por ellas, cohibidos y escabullidos, con cuartos traseros de lenguados, 
juntadas las caderas por la presunción de lo que va a pasar. 

 Se ve que se quisieran poner de manos para accionar con sus manos frente a la 
presidencia y el público, y pedir conmiseración. Les posee un férvido deseo de ponerse 
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de manos o de huir hacia las nubes, como caballos de Santiago. Parece que andan con 
azoramiento terrible del que sube al cadalso. 

 Y el toro se dispara sobre ellos, hiriéndoles como un rayo. El cuerno les escarba 
dentro, les hace un hondo cono, opera en ellos como un berbiquí, obra en molla como 
la navaja del gallego en el fondo de la sandía o del pan, arrebañando bien. 

 La cojera del caballo herido es “cojera del corazón” al mismo tiempo que de la pier-
na. El estirar la pata de la muerte se presencia en la vida aún del caballo, y a veces estira 
cuatro	veces	la	pata	porque	sufre	cuatro	cornadas	definitivas	en	cada	una	de	sus	patas.	

 ¡Que le den cloroformo!

 Sus tripas cuelgan como la de una butaca destrozada, y parece que les cuelga 
todo el burlete de los balcones del invierno. No llega a creerse que aquella es “charcu-
tería” palpitante que anhela con vida en las entrañas, aunque a veces se ve que salen 
de ellas el humillo de la salchicha recién cocida. Como a butacas, les recomponen allí 
dentro, cosiéndoles con la aguja de los estereros. 

 Lo malo es cuando hay chorro de sangre, chorro de sangre de puñalada, chorro 
de cañería rota. ¡Su ojo llora lágrimas de azabache! 

	 Y,	por	fin,	cae,	cae	como	un	monumento	enflaquecido,	la	frente	lívida	y	el	tupé	
despeinado como el como el de los actores trágicos en el momento en que simulan 
la muerte. Su corsé cae desajustado, y en seguida se lo quitan, así como la cabezada, 
como si fuesen heridos a los que rebasan en el campo de batalla. Completamente des-
nudos los caballos, son las criaturas muertas con comodidad. 

 Cuando hay que clavarlos la orcayata (sic) en la cabeza es más aguda su muerte, 
y el estiramiento de sus patas es mayor, creciendo como camellos en la muerte. 

 No es admisible esta muerte injusta y villana, no porque las mujeres y los extran-
jeros se pongan malos y se tapen los ojos, sino por dignidad humana, por amor propio, 
por lo que de caballo tiene el hombre. 

 La Sociedad de las Naciones ha debido de ocuparse de esto. 

 Aunque algún sensible corazón de torero, como Minuto, inventase una coraza 
para el caballo, no es así como hay que arreglar el asunto, pues siempre quedará un 
intersticio para la cornada, que precisamente busca el calor de las axilas y las buenas 
rendijas que son para calar hasta lo más hondo. 
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 Hay que picar en motocicleta. 

 La Tribuna, 10 de septiembre de 1920, núm. 3.152, pg. 8. 

Variaciones. Los que juegan al chito59

 Desde hace una temporada, como los talleres y las fábricas se cierran temprano, 
junto a las verjas de los jardines y en las explanadas que quedan libres junto a las ta-
pias, y en todo trecho en el que queda una fanega de tierra libre, numerosos grupos de 
trabajadores se ponen a jugar al chito. En esas congregaciones de gentes se destaca la 
blusa azul, de un azul retinto en azul, más que azul puro, uno de esos falsos azules que 
tienen los días de lluvia torrencial los cielos engañosos, para el que se despierta en una 
mañana que le conviene que sea azul, aun contra el mismo parecer de cielo. (El día del 
traje único, que forzosamente tendrá que ser azul, habrá que cuidar mucho el azul en 
que se tiñan las bobinas interminables; los mejores artistas, los más sensibles al color 
presenciarán esa estampación.) 

 Se ve en esa multitud que juega al chito una humanidad mezquindosa, preocu-
pada por el más terreno de los juegos, el juego que hace arrastrar más la mirada, el 
juego que crea las miradas bajas y traidoras. 

 ¿Por qué gastan así el hermoso tiempo que han ganado para divagar y que vale 
más que todos los aumentos de salario posibles? 

 Es interminable el monótono lanzamiento de los tejos contra el chito tieso, car-
gado de monedas de cobre la cabeza, emborrachado por la cantidad que ostenta mu-
chas veces, muy apurado el pobre chito, al tener que mantener el equilibrio difícil que 
mantiene un mozo de café que lleva un servicio de quince cafés en la cocorota y sin 
ayudarse de las manos. 

 Pero bueno; en ese grupo numeroso todavía están bien los jugadores; pero lo 
que miran jugar son los que están mal, son los que sobran, son los que ponen la vista 
como animales de vista baja en lo que les interesa. 

 ¡Mirad al cielo; levantad por lo menos la cabeza hacia otras cosas!

 El chito hace a las gentes obsesionadas, ruines, pendencieras, porque pasan lar-
gas horas en que no piensan en nada, en que solo rumian la tierra. 
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 Para esas horas de más que tiene el proletariado debían construirse grandes 
recreos variados, quizás grandes salas con revistas, mecedoras, mapas, cuadros. Solo 
dignificando	esas	horas	se	iría	bien	y	directamente	hacia	el	fin.	

 En la multitud que ve jugar al chito hay atención estúpida, malgastada, abun-
dante, atención baldía y desangradora. Es idiota también ese interés que aparentan 
tener los extraños por la jugada de los otros, en sacar la cabeza mucho para ver al que 
apunta, esas sonrisas maliciosas, ese levantarse de los que están sentados ante las 
jugadas difíciles, cuando el chito caído en el duelo a muerte, tiene desparramadas a su 
alrededor las monedas, como tiburón que se come a los boquerones. 

 A nuestros paseos tranquilos, entre gentes que se dedicaban al paseo, quizás a 
la marcha forzada, pero siempre amena, o la contemplación de las cosas, les ha quita-
do encanto esta multitud de vagos, que hasta están matando la dignidad de vagar, la 
mirada baja y observadora, el continente abierto, la comprobación extensa de la vida 
que hace el que vaga. 

 La Tribuna, 20 de julio de 1921, núm. 3.420 pg. 3.

Variaciones. El que le ha tocado el sillón de mimbre60

	 Infinitos	sillones	de	mimbre	hay	ya	por	el	mundo.	¡Delgados	asientos!

 La culpa la tienen las verbenas, sobre todo. A todos les ha tocado alguna vez 
un sillón de mimbre, si no les ha tocado uno de esos niños con el pelo un poco rojo y 
las piernas torcidas, que son los rorros de las verbenas, que después espesan de chi-
quillería la ciudad. 

 Aquel al que le toca el sillón de mimbre no sabe lo que hacer con él muchas ve-
ces; pero tampoco sabe desprenderse de su premio. “Como es noche, Madrid apenas 
me verá pasar con el sillón a cuestas.” Y el pobre caballero comienza el camino de su 
calvario. Primero lleva el sillón con elegancia, como quien traslada del bracete a una 
señora pesada, la silla que hace falta en el comedor cuando hay muchos invitados; 
después	se	para	a	reflexionar,	pensando	que	los	sillones	de	mimbre	debían	poderse	
plegar	y	por	fin	se	lo	echa	a	la	cabeza,	metiéndose	en	la	jaula	de	su	miriñaque.	¡Qué	
comodidad entonces! 
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 Sumidos en un sillón de mimbre, como si fuesen enjaulados por la inquisición, 
hemos visto pasar a los abrumados por la suerte del sillón. Iban como borrachos, a los 
que se les ha subido a la cabeza el sillón de mimbre, como uno de esos aguardientes 
de caña o de palma, que son tan fuertes. El sillón les enmascara un poco, les encierra 
detrás de la celosía del claustro; pero de todos modos se ve que son señores muy se-
rios, que a veces tienen hasta barba. Parecen también viudos que han vuelto a jugar 
a los juegos de prendas y les ha tocado hacer esa penitencia para pagar una prenda, 
penitencia que se parece a la de poner cuatro patas en la pared. 

 Solo habría una solución para aliviar esta buena suerte del que ha ganado un 
sillón de mimbre, que sería la de que se fuese sentado en él por el camino. No se atre-
ve a eso el agraciado, que sería una cosa insólita la de ese transeúnte sentado en una 
calle que no era la suya, ni ante su portal, ni siquiera frente a un puesto de refrescos; 
los serenos acudirían presurosos a detenerle y a socorrerle, llevándole a la Delegación 
en andas, sentado en su asiento de mimbre, como si fuese el hombre que va a dar a 
luz, por la semejanza del procedimiento traslaticio con el que se una con las que sien-
ten señales de alumbramiento en la vía pública y son trasladadas a la Casa de Socorro 
sentadas en la silla de la portera. 

 El pobre ganador del sillón de mimbre parece llevar a la cabeza una de esas ca-
bezas de todo de mimbre con que juegan los chicos en la calle, y ese es ya el “inri” de 
las imágenes que sugiere. 

	 Por	fin,	ya	rendido	durante	el	último	trecho,	lleva	a	rastra	y	de	las	orejas	a	su	si-
llón de mimbre, produciendo un ruido desagradable que da tristeza a toda la calle, y en 
los descansillos de la escalera de su casa tiene el gusto de irse sentando y de descansar. 

 La Tribuna, 2 de septiembre de 1921, núm. 3.457 pg. 4.

Variaciones. Las kermeses de antaño61

 Los que dicen que no hay nada mejor para quitarse el calor que una taza de té 
bien caliente, no conocen el procedimiento del baile en las “kermesses” del verano. 
Nada que aligere tanto la pesadez del verano, aun cuando parezca una paradoja, como 
lo del té que quema. 
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 Por eso las “kermesses” están llenas de parejas que se consuelan, que echan 
fuera todos sus sudores y se enjugan unos en otros. 

 Ese vientecillo que desparrama el baile y ese ruido de los pasos, es algo que aca-
ba por refrescar las frentes. 

 Por eso las “kermesses” son cosas del verano madrileño, desde hace muchos 
años, como medio de combatir los rigores del calor. Ahí están esas estampas que re-
producen a las antiguas mamás y a las antiguas parejas, a aquellos chulos del sombre-
ro de copa, porque aún no se conocía el sombrero de paja. 

 Alivian el verano de Madrid las “kermesses”, y hay una especie de baile de la hor-
chata en esos solares llenos de la luz clara, blanquinosa, movida como mueve el hielo 
los horchateros en las grandes alcarrazas de metal y corcho. 

 El que pasa por junto a esas vallas que cierran las “kermesses”, con un burladero 
en la puerta para que no se vea desde fuera el espectáculo, se asoma a las inevitables 
rendijas y a los inevitables monóculos de la madera, sorprendiéndose de ver un es-
pectáculo tan serio y tan obsesionado. El que mire por la rendija antes de entrar, no 
entrará quizá en las “kermesses” si no es un empedernido bailarín. 

 En las “kermesses” de antaño estaban iluminadas por una luz que era más so-
ñadora que esta de los focos; la luz de los farolillos a la veneciana. Eso permitía que 
quedasen más sombras entre las parejas, y aún más a unos y a otros. Ahora destaca 
demasiado el espectáculo la vivísima luz de los focos. 

 Esa música de soldados, esa música de inauguración de tienda que salta desde 
los templetes de las “kermesses”, es la ducha de frescor que acaba de hacer tempe-
rante el espectáculo. 

	 Tan	de	playa	madrileña	es	esta	diversión	de	las	“kermesses”,	que	parece	que	la	
que sale a bailar sale de la caseta acompañada por el bañero galante. 

 La Tribuna, 12 de septiembre de 1921, núm. 3.465 pg. 4.

Variaciones. Conciertos62

 Además de los conciertos de los [    ], ya surgen en Madrid numerosos con-
ciertos en que el artista extranjero alquila un piano o saca de su maleta el violín y 
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escoge la Comedia o el Español para hacer cosquillas a los espectadores o percutir-
les sobre el corazón. 

 Los conciertos madrileños tienen una atmósfera de gran visita íntima y de cum-
plido al mismo tiempo. Los conciertos en el extranjero, en París, sobre todo, son más 
desesperados, y la gente está separada por un extranjerismo que aísla a cada uno de 
los espectadores y le desgrana del conjunto, Nadie se conoce, ni se quiere conocer, ni 
es	otra	cosa	que	un	náufrago	en	la	gran	ciudad.	Tiene	el	espectador	por	ahí	un	aire	de	
adustez, de sordidez, de “macrotismo” de la música, que crispa. Se trata de grandes 
pecadores	que	han	tomado	por	lo	trágico	la	religión,	que	confiesan	sus	graves	pecados,	
sus fuertes instintos, sus durezas. 

 Los conciertos madrileños siempre han sido así, siempre han tenido este gran 
candor, sitio preferente para el enamorado. Silverio Lanza buscaba por todos lados y 
se las ingeniaba de mil maneras para conseguir una butaca en el concierto al lado de la 
distinguida dama que después fue su esposa. 

 Estos conciertos madrileños son enternecedores. Hay que verse en ellos para 
sentirse	vivir	oficialmente,	 con	 todos	 los	 requisitos	apuntados	al	margen	de	 la	 vida,	
constando así la toma de posesión de la semana que pasa. Lo que abarca la vista de 
todos es sorprendente, pues es la gran distracción del concierto buscar los rostros 
de todos, reconociéndoles y hasta contándolos, aunque parezca imposible, como en 
los banquetes llenos de gente, en que veinte veces se recomienza la contabilidad de 
los	 asistentes,	 hasta	que	al	 fin,	 como	hay	mucha	 tregua	para	eso,	durante	 la	 comi-
da se consigue saber. 

 Constantemente, en grande y en un único local, se han celebrado conciertos en 
el teatro del Príncipe Alfonso, en el circo de antaño, en el teatro de la Zarzuela, en los 
Campos	Elíseos,	en	los	Jardines	del	Buen	Retiro	y	en	el	Teatro	Real.	En	el	teatro	de	los	
Campos	Elíseos	hizo	fijar	Gaztambide,	a	la	cabeza	del	programa	en	que	se	anunciaba	
la	obertura	de	“Tannhäuser”,	la	primera	obra	de	Wagner	que	se	“proyectaba”	sobre	el	
público de España, la siguiente nota: 

	 “Está	en	estudio	la	gran	obertura	de	la	ópera	“Tannhäuser”	(música	llamada	del	
porvenir),	del	maestro	Ricardo	Wagner.	El	director	de	la	Sociedad	de	conciertos	cree	
que el inteligente público de Madrid debe conocer esta música, que tan acalorados de-
bates	ha	producido	en	el	mundo	filarmónico,	y	no	ha	vacilado	en	su	propósito,	a	pesar	
de	las	grandes	dificultades	que	ofrece	su	ejecución”.	
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 ¡Ah! Pero el público de Madrid, intuitivo y con comezones de rebeldía a veces 
–según le da y si no hay letra de por medio que se le atragante–, aplaudió desde el pri-
mer momento a Wagner. 

 Ante esa comparación de los conciertos de antaño con los de ahora, con un 
punto común de público ingenuo, sincero, con esa reunión de los viernes en un gran 
gabinete en que los de Castilla reúnen a sus amistades, se me ocurre hacer una pre-
gunta un poco desconcertante, pero sincera: ¿Son las mismas aquellas piezas a estas, 
puesto que llevan los mismos títulos; son de los mismos autores que eran, y fueron y 
son tocadas por tan buenos artistas?

	 No	son	las	mismas.	Son	profundamente	diferentes.	La	obertura	de	“Tannhäuser”	
del año 68 y la de hoy son radicalmente distintas. La novena Sinfonía de Beethoven del 
año 65 y la de hoy son desesperadamente diferentes. 

 ¿Qué por qué? Ya es más difícil la explicación, si no hemos estado conformes 
de antemano con ella, al plantear yo el caso. Es distinta la misma obertura, la misma 
Sinfonía, hasta el mismo vals, porque en un momento conmovió cierta modalidad del 
espíritu del público, romántica, equivocada sobre el porvenir, sin idea de casi toda la 
psicología del tiempo presente, más vivos sus instintos inmateriales que los sexuales, 
distinto el aspecto de la ciudad, distinto el menage de su casa, distintos los cronistas, 
los novelistas, los poetas en que creí, etc., etcétera, y todo eso era lo que mimaba, evo-
caba	y	daba	visa	intensa	y	manifiesta	como	en	un	veráscopo	animado,	la	música	de	las	
mismas partituras que hoy evocan una vida diferente. Esa oposición de la psicología 
de una época y la de la obra hay entre la misma obra tasada sesenta años ha y tasada 
hoy.	Tiene	matices	más	diferentes,	evoca	mayor	progreso,	reanima	hasta	el	aeroplano.	
En el cielo, esa novena Sinfonía de Beethoven, que ayer era más sutil, más honda, más 
“bobalicona”, como se podría decir si nadie lo toma a desacatado, porque ese adjetivo 
está puesto sobre el de la genialidad. 

	 Lo	que	son	es	magníficos	los	conciertos	madrileños,	pues	son	conciertos	en	co-
rro, con miradas que cercioran a los contemporáneos de que viven, de que aún pueden 
verse y sentirse orgullosos y desdeñosos. La vanidad de vivir, una vanidad en bruto en 
casi	todos,	se	desparrama	por	la	sala,	y	una	instinta	e	injustificada	suficiencia	encandila	
casi todos los rostros. 

 ¿Qué pasa? –nos preguntamos–. ¿Es toda esta gente la evolucionada en el trato, 
en sus lecturas, en sus apreciaciones de la vida en el sentido de rebeldía, inteligencia 
y tolerancia en que es conveniente evolucionar? No. Este público es tan parsimonioso, 
tan cerradillo, tan intolerante, tan tirano en el trato íntimo como siempre. Esa apa-
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riencia de bondad superior y de comprensión liberal hasta de lo más arbitrario es algo 
hiperestésico que solo consigue la música, y eso que entre unos y otros hay cicatería y 
burlas mientras se comentan los unos a los otros como público durante las pausas. 

 La Tribuna, 7 de diciembre de 1921, núm. 3.437, pg. 7.

Tipos, vendedores, oficios y forasteros

Variaciones. Subidas de los limpiabotas63

 En esas absurdas salas de espera de los limpiabotas, donde al sentarnos todos 
parecemos destacarnos sentados en los bancos y respaldados por el apaisado espejo 
cantaores de café cantante, ha aparecido un cartelito en que se anuncia al cliente una 
subida en el precio de la limpieza. 

	 Es	un	abuso	que	lo	más	superfluo	suba	por	imitación,	cuando	ya	era	retrasada	
toda	subida.	Los	directores	del	gremio,	ambiciosos	con	la	injustificada	ambición,	se	han	
dicho: “¿Y por qué no hemos de elevar nuestros precios también nosotros?”

 Ha sido este el rasgo más irritante de los encarecimientos del que podemos y 
nos debemos vengar. Abandonemos esas salas de espera aburridas, en las que, sin 
objeto	 serio,	 y	demasiado	 tiempo,	 frente	a	 frente	 se	miran	con	 inaguantables	fijeza	
unos hombres a otros; esos coches de un tranvía desesperante que no anda; ese lugar 
donde se ve la desagradable puerilidad de las botas, casi todas feas, juanetudas, mal 
elegidas, botas que no se sabe por qué presumen, con los tirantes generalmente fuera; 
ese lugar en que se ven irritantes calcetines o calzoncillos de cintas, que bajan hasta el 
mismo borde la caña. 

 Evitemos esa promiscuidad con hombres extraños, fanfarrones, atorados de 
materialidad, los más matones, los más llenos de una ingrata vanidad provinciana. De-
jemos de enseñar un poco de la pierna como bailarinas grotescas. No volvamos a en-
trar sino algún día de boda en esos antros angostos en que no se sabe dónde poner la 
mirada,	y	que	unos	hombres	fastidiados	de	su	oficio	nos	limpian	las	botas	con	marcado	
mal humor, lanzándonos unos “Hace el favor, caballero” y un “Servidor, señorito” desa-
gradables y hostiles. 
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 Quizás hay algún limpiabotas sencillo, solitario, bondadoso, como el de mi calle, 
en que hay una atmósfera de afecto como si en la casa del pueblo el mayordomo nos 
limpiase el calzado; pero esas excepciones no bastan. 

 Castiguemos a los limpiabotas, porque ha sido estúpido lo que han hecho. No 
se han dado cuenta de que son lo inútil, de los que se puede prescindir, de lo que 
se debe prescindir. 

	 Todo	el	mundo	debe	comprar	sus	cajas	con	crema	y	líquido,	negro	o	de	color,	y	
educarse en el trabajo manual, en el trabajo con el sudor de su frente limpiándose las 
botas.	Será	un	ejercicio	cotidiano,	por	el	que	se	parecerá	un	poco	a	Tolstói.	El	día	en	
que todos tengan que hacérselo todo no les cogerá tan desprevenidos, tan ineducados. 
Limpiándose uno mismo las botas, doblándose uno ante sí mismo, se aprende, ade-
más,	humildad,	transigencia,	comprensión,	flexibilidad	espiritual.	

 Solo aquel que sea propenso a que se le rompa un aneurisma o a un ataque de 
apoplejía, podrá continuar sirviéndose en el limpiabotas; a él no le intento persuadir, 
como tampoco, ¡claro está!, a ese señorito andaluz o zamorano de carne de toro, al que 
no será posible meterle nunca una idea en la cabeza o en el corazón, como no sea en 
forma	de	bala	o	de	afilado	estoque	de	matador.		

 La Tribuna, 13 de mayo de 1919, núm. 2.734, pg. 5.

Variaciones. Comentarios atrasados64

 […]

 La exhibición de las listas generales del Censo ha sido este año rápida y miste-
riosa. Como han desaparecido antes de que yo pueda protestar, no importará que mi 
protesta sea un poco inactual. Se ven mejor las cosas un poco inactuales. 

 Esas vallas han sufrido este año una innovación indigna. En vez de colocarlas en 
el centro de la plaza, bajo plena luz, las han metido en los soportales, y allí, en lo oscuro, 
sin dejar trecho entre sus paralelas, han estado unos días por pura fórmula. 

 Yo protesto de eso para que no se repita el año que viene, y no solo como ciuda-
dano con todos sus derechos políticos, sino como contemplador. 
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 Las vallas cerrando la plaza como una barrera convertían la célebre Plaza Mayor 
en una plaza de toros, y parecía por un momento que habían vuelto las estupendas co-
rridas	de	toros	que	se	han	celebrado	en	ella	antiguamente.	Felipe	III,	sobre	su	caballo	en	
medio de las barreras, parecía, y su largo cetro parecía el rejón. Las gentes asomadas a 
los	balcones	nos	imaginábamos	que	esperaban	la	fiesta,	y	aunque	no	eran	muchas,	ya,	
cuando sonase el primer son de trompeta taurina, se llenarían los balcones de gente. 

 Colocadas las vallas en el centro, me solía acercar a ver las listas, no para buscar 
mi nombre, porque nunca se me ha ocurrido buscarlo, aun cuando de pequeño ansia-
ba	figurar	en	esas	listas,	como	si	eso	fuese	la	publicidad	ideal	del	nombre,	sino	para	
hacer observaciones sobre la población de Madrid y enterarme de cosas para hacer las 
estadísticas pintorescas. Leyendo esas listas, se ve el gran número de presbíteros que 
hay en Madrid y todos los jubilados que existen. 

 Estando allí en medio, se veía a esos ciudadanos que buscan sinceramen-
te su nombre, ansiosos de encontrarlo, y que cuando después de largas pesquisas lo 
encuentran ponen una cara de satisfacción, como cuando con el papelito de la parti-
cipación,	o	el	décimo	en	la	mano,	miran	las	listas	oficiales	de	la	puerta	de	las	loterías	y	
ven que les ha tocado. 

―――

 Después de observar bien a todos los “isidros” rústicos; a ellas, con sus largos 
ricos pendientes como hechos con relicarios de cristales sucios y “cristalizados” -valga 
la paradoja- y muy peripuestas con sus faldas tensas y acampanadas, como si viniesen 
en representación de las campanas de sus pueblos; ellos, rígidos, rellenos de trapo, en-
fundados en trajes de terciopelo, y como si viniesen en representación de las mangas 
parroquiales de sus pueblos, he hecho el resumen de que son los de siempre, inge-
nuos, silvestres y tan cándidos, que en los tranvías han protestado hasta cansarse de 
que fuese las plataformas demasiado llenas. 

 Pero ante las isidras señoritas y distinguidas (no las que pueden faltar llevando, 
como siempre, sus grandes pañuelos caídos hacia atrás y sus trajes con un gran lazo “a 
posteriori”)65, las vestidas a la moda o con trajes de rayitas blancas, me ha sorprendido 
ver que ya tienen una buena coquetería -todas caladas medias de seda- y que saben 
andar metidas hacia adentro, de cintura para abajo, con esos andares del torero que 
va citando a banderillas. Mi resumen ante ellas ha sido optimista, viendo con gusto que 
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se están criando en provincias unas chicas muy sanas y coquetas, muy buenas para los 
maridos que hay preparados y en turno. 

 La Tribuna, 31 de mayo de 1919, núm. 2.752, pg. 5.

Variaciones. Las viejas enlutadas de Chamberí66

 Chamberí  -no todo Chamberí, sino cierto ladillo- tiene un aspecto lamentable 
de barrio de viejas con manto de luto, ese manto de las viejas españolas, transparente, 
tenue, un poco destejido por el uso, lleno de zurcidos, pero muy bien planchado y pren-
dido	con	mil	alfileres	de	cabeza	negra.	

 Esa clase de viejas de Chamberí, es de pensionistas, viudas que tienen una pen-
sión de diez reales, y pagando ocho de casa, comen con dos reales. (Cuento por reales, 
porque las viejas de Chamberí todo lo cuentan por reales.) 

	 Todo	el	barrio	de	Chamberí	huele	a	cocido,	a	“ropa	vieja”	y	a	postre	de	arrope67. 
Tiene	una	tristeza	pobre,	ruin,	deleznable,	y	una	alegría	mezquina.	(Todos	los	que	no	
pueden ser de Chamberí, que son casi todos, están pensando mudarse.) 

 Las macetas de los balcones de Chamberí no pueden salvar el barrio; son ma-
cetas escuálidas, de viejecita clerical, de espíritu pequeño, de almas que rumian sus 
memorias y no viven la actualidad. (Muchas, criadas que, por haber heredado de sus 
inaguantables señoras, se han hecho señoras viejas.) 

 De Chamberí parece que nos llegan todos los recordatorios que recibimos por el 
correo interior, porque las viejas de Chamberí van vestidas de recordatorio y solo están 
llenas de las palabras de los devocionarios. 

 Chamberí es como un barrio antipático de la antipática Bélgica de antes de la 
guerra.	Tiene	su	recato	estúpido,	su	insipidez	y	su	ambiente	de	beatas.	

 Las viejas enlutadas de Chamberí están siempre enfermas, tosen sin dejarlo, se 
quedan en casa siempre, roen las paredes de su casa y los muebles de sus habitaciones. 

 Chamberí no tiene ningún encanto, y en los viajes pintorescos por Madrid deja-
mos siempre a un lado Chamberí, procuramos no atravesarlo, nos molesta ir por sus 
calles, que son algo más que de la “Prosperidad”, pero con el espíritu de la “Prosperi-
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dad”. Las viejas con carne de gallina muerta de Chamberí, no leen ni los periódicos; tan-
to, que en Chamberí, en el corazón del barrio, no hay gritos vivos de periódicos, como 
si fuese la laguna entre los barrios. 

 Barrio borroso, con muchos conventos, con un recato, no de meditación, sino 
de no pensar en nada; de ideas eternamente recalcadas, repetidas, invariables, ce-
rradas sobre las almas de las viudas como cinturones de castidad con los que no 
pudo ni el matrimonio. 

 No os mudéis a Chamberí; temed el catarro crónico, el frío que entra por los 
resquicios de los balcones, el calor sin mostaza, un calor pesado, ahogado, sin pasión, 
calor de Chamberí. Las viejas delgadas -muchas viejas, viejísimas solteras- viven en 
Chamberí. Su faso comentario de la vida, su desconocimiento de lo evidente, es lo que 
enrarece el aire de esas calles. ¡Lo que tiene que hacer la vejez, lo que se debe y nos 
debe confesiones claras, terminantes y de una sinceridad radical, para que no seamos 
impíos con ella y no la aislemos en su Chamberí abominable!

 La Tribuna, 6 de junio de 1919, núm. 2.758, pg. 5.

Variaciones. Las señoritas afilipinadas68

	 Las	señoritas	afilipinadas	tienen	un	éxito	extraño.	Hasta	los	caballeros	más	ricos,	
los que se exhiben en los palcos proscenios con una mujer, se ve que han incurrido en 
una	señorita	de	tipo	un	poco	afilipinado	siempre.	

	 Abundan	mucho	las	señoritas	afilipinadas.	Yo	desconfío	absolutamente	de	ellas;	
pero	sería	inútil	que	se	le	sugiriese	a	nadie	esta	desconfianza.	Los	muchos	que	han	de	
sufrir	su	influjo,	lo	sufrirán	aunque	se	den	cuenta	de	todo	lo	china	cursi	o	china	elegan-
te que es su conquistadora -porque siempre es ella la conquistadora.

	 ¿A	qué	se	debe	ese	influjo	de	la	señorita	afilipinada?	Pueril,	de	cráneo	primitivo	
y -por decir alguna barbaridad- cuneiforme,	tienen	ideas	obcecadas,	fijas,	que	sugestio-
nan por su sonrisa o su mueca china y el por el subrayado de sus ojos, de su aparente e 
hipócrita resignación y de su aspecto sufrido. Su dominación es aciaga, cerrada, y tiene 
el mordisco cerrado con que el hurón -el terrible hurón- apresa al conejillo. 

 Los señoritos torpes, obsesionados, sorprendidos, cazados por lo que de extra-
ño	hay	en	las	fisonomías	de	las	señoritas	afilipinadas,	se	quedan	cogidos,	y	después,	
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como ellas, con algo de blanda inferioridad, cultivan sus manías, sus ideas, sus comen-
tarios	absurdos	en	el	teatro	o	en	la	visita,	se	encuentran	más	engarfiados	a	esa	expre-
sión aniñada, y, sin embargo, ¡demasiado adulta!, de la “indiada”, por no decir india, ya 
que no acaba de ser esa la palabra. 

	 ¿Quizá	he	acabado	de	definir	este	tipo	al	decir	afilipinado? No. Ni cuando digo 
que tiene rasgos de china trazo el tipo, ni cuando he dicho “indiada”. 

 Esta clase conocida, temible, como de modestas vampiresas, para el ingenuo 
Madrid, puede no ser chata, no tener pómulos salientes ni rígida sonrisa de media 
luna. No. Su rasgo indio es disimulado, discreto, pero suele estar siempre en el ros-
tro de las amantes de más postín y de las esposas que tienen magnetizados y achi-
cados a sus esposos. 

 ¡Extraño poder de ese guiño y de ese parecido, que basta que esté solo insinuado! 

	 La	señorita	afilipinada	puede	no	ser	filipina	 -hay	muchas	filipinas	bondadosas	
y angélicas-; pero en cuanto se vea ese rasgo romo -de pico corto y atenazante- y esa 
mirada dulce y pulposa de sus grandes o pequeños ojos, de un negro de escarabajo, se 
debe	pensar	en	bellezas	más	serenas	y	simples	que	deshagan	el	influjo.	

 La Tribuna, 17 de junio de 1919, núm. 2.769, pg. 7.

Variaciones. La nueva madrugada69

 ¿Puede renovarse la madrugada? No. La madrugada, el ALBA, es igual y será 
igual	desde	el	principio	al	final	del	mundo.	Todo	comienza	y	todo	continúa	en	el	Alba,	y	
nada comienza y nada continúa en el Alba70. 

 ¿Por qué entonces eso de: “La nueva madrugada”? Muchas veces, todos deben 
comprender que en un artículo breve no se puede tomar más que “un aspecto” de una 
cosa -aunque yo esté conforme en que tiene muchos más-, y que en la redacción del 
título	y	del	artículo	se	está	como	ante	un	impreso	de	Telégrafos,	escribiendo	un	tele-
grama y suprimiendo en la dirección, en el encabezamiento, en el título como quien su-
prime un apellido, suprimiendo un adjetivo, y en el texto tantos “des”, tantos “porqués” 
y tantas palabras “puntuadoras” y tantas aclaraciones como hace necesaria la síntesis 
inevitable, que es el periódico. 
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 La nueva madrugada es nueva por cierto adorno en los abismos de la 
madrugada, que son las calles de las ciudades, adorno que no la hace variar sino de un 
modo local y episódico. 

 Sin faroles y sin faroleros, dependiendo cada una de las numerosas luces 
que alumbran la calle, de la voluntad de las porteras de cada casa, sucede que, como 
Madrid es una ciudad en que las porteras se levantan tarde, se queda la madrugada 
llena ya de intensa luz del día, adornada un largo rato por brillantes luces eléctricas, nu-
merosas bombillas salientes, que inútilmente enguirnaldan de luz al día, que no puede 
con toda la suya. 

 En las provincias, que se iluminaban antes de la guerra con bombillas eléctricas, 
encontramos	a	veces	ese	retrasado	contraste	entre	la	luz	artificial	y	la	natural;	pero	era	
más rápido el fenómeno, aunque algún día se retrasase, por dormir hasta las nueve, el 
que tenía a su cargo la gran llave que apagaba todas las luces públicas de la ciudad. Más 
amarilla y perdida también aquella luz eléctrica, y mucho menos profusos sus vástagos, 
en cada calle no se notaba ese aderezo radiante y agrio que tachona la madrugada de 
Madrid dos largas horas después de llegar la luz natural. 

 Hieren a la madrugada esas bellotas de luz, de luz fría, que se la clavan, y  la hie-
ren también los excesivos vencejos que hay este año, coros de silbantes que ensucian 
el cielo, como ensucian las aguas los raudos insectos llamados “geómetras”. 

 La Tribuna, 25 de junio de 1919, núm. 2.777, pg. 7.

Variaciones. El renacimiento de la mojama71

 Es preciso anotar el resurgimiento de la mojama. Cuando parecía que el moja-
mero iba a desaparecer como un tipo anticuado con su blusa blanca, sus tufos y su 
gorrilla de alpaca, negra; cuando ya se oía apenas el pregón de “¡La mojama, fresca!”72, 
aparecen en todas las terrazas de los cafés, y pululan junto a las cervecerías al aire libre 
miles de mojameros, con sus cestas planas y largas llenas de largas “facas” de mojama. 
Nunca ha tenido tanto éxito como ahora la mojama. Habituado ya a la cerveza el espa-
ñol, y, sin embargo, sin todas esas fritadas fuertes, esas arenques, esas morcillas y esos 
“chou-crouteu” que acompañan a la cerveza del alemán y son lo que le hace beber más, 
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y acompaña con su sal y su picante el amargor de la rubia Gretehen, ha recurrido a la 
tradicional mojama, que es lo que tenía más a mano. 

 ¿Qué es la mojama? La mojama es como lo que es ni carne ni pescado. Se podría 
decir que es bacalao  crudo de vaca o de toro, y, sin embargo, ¡hay que agarrarse!: es 
cecina de atún, del atún que se da tanto en nuestras costas.

	 No	se	acaba,	sin	embargo,	de	precisar	su	significado.	Hay	ratos	que	parecen	las	
tiras de mojama tiras de momia de Egipto, que es donde son las más sabrosas,  otros, 
parecen troncos de una especie de palo de regaliz, que, en vez de regaliz, supiese por 
dentro a carne como de ballena o elefante. 

	 La	navaja	afiladísima	y	roma	del	mojamero	sabe	cortar	rajas	muy	pequeñas,	por	
las que se ve el corte de jamón que tiene la mojama. Diez céntimos de mojama no son 
nada, porque la mojama es una concentración visible de grandes cantidades. Si ese pe-
dacito no estuviese acecinado, se vería que lo que se come por diez céntimos equivale 
a un gran besugo o una cabeza de jabalí. 

 Para comer mojama, el consumidor necesita navaja, porque la mojama necesita 
ser	cortada	todas	las	veces,	que	el	salchichón,	en	lonjas	finas	y	numerosas.	

 El clásico, para comer mojama, es el que saca una navaja de siete muelles y cor-
ta las pequeñas obleas de mojama como quien parte corazones, y, por el contrario, el 
“baladí”, para comer mojama, es el que saca una navaja con sacacorchos y limpiauñas. 

 “¡Mojama, mojamita, mojama de Cádiz!” -gritan los que la venden y despachan, 
despachan constantemente partiendo la ración a cada parroquiano como quien da un 
poquito chorizo a un niño-. En su profesión no hay peso. La mojama es imponderable. 
Vencería	a	los	grandes	pesos	en	el	balanceo	de	la	balanza.	Solo	a	ojo	se	puede	calcular	
lo que cada cual merece. 

 El vendedor de mojama suele ser un hombre. Las mujeres está menos indicado 
que vendan mojama. Junto a los zurriagos de mojama, junto a los vergajos de mojama, 
hay generalmente cangrejos o almendras, siendo los cangrejos, como insectos muertos 
de un escobazo, con las patas hacia arriba, grandes cangrejos que dicen que son de 
mar, y parecen animalitos de tierra, grandes garrapatas, alacranes rellenos y talados, 
cangrejos de los campos, como hay langostas de los campos. 

 La mojama es un alimento más completo quizás que todos los alimentos, y qui-
zás un niño alimentado con mojama resultase el más rozagante de los concursos. Aun 
no la han recomendado los médicos, pero ya la recomendarán, y entonces se encare-
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cerá atrozmente. Acapárenla los hombres prácticos, porque la mojama no se echará a 
perder, aunque pasen los siglos por ella. 

 La Tribuna, 18 de julio de 1919, núm. 2.800, pg. 6.

Variaciones. Sangrías73

 Ha llegado el momento en que los asesinos asesinan, y si no lo hacen este vera-
no, no es, desde luego, porque no haya llegado el “momento”. 

 La falta de mujer, o su engaño, que es lo mismo, quema en el verano; la impo-
sibilidad de realizar los ideales quema también; la mediocridad del sentido de la vida 
en	quien	no	tiene	suficientes	recursos	espirituales,	llega	a	tener	un	ardor	inusitado,	y	
surgen por esto los suicidas de verano. La injusticia de este “antiguo régimen” en que 
vivimos y la quebrancia de su vida llegan a ser tan real, tan irresistible, tan indudable, 
tan grave, que les hace cerrar los ojos para siempre. 

 En el mundo de la miseria surge también una idea súbita y enconada de su es-
tado. Se plantea el problema de la desigualdad sin esperanza; la imagen engañosa del 
porvenir es desmentida y es degradada por el luminoso presente del verano, presen-
te embravecido, cabal, rudo, exigente de lo que en completa justicia le corresponde. 
Estas gentes han visto a los ómnibus de ferrocarriles pasar como un ruidoso alarde 
hacia la estación repletos de gentes, que miran con desdén e indiferencia a los que 
se quedan, se han sentido solos, abandonados, paralizados todos sus problemas, y 
entonces se encarnizan los unos contra los otros, ¡Qué vidas privadas las de esos pa-
rientes y esas familias pobres! El encono y la arbitrariedad son terribles en medio de 
la cocción del calor. 

 En las casas bajas crece la agresividad de un modo terrible. La cocinera quiere 
matar a la cocinera; la portera del 12 a la del 14; en la muchedumbre que espera vez 
para	coger	agua,	se	teme	que	surja	un	conflicto	sangriento,	y	mantienen	la	fila	los	guar-
dias; en la muchedumbre que quiere subir, que sube en los tranvías, surgen lances de 
rejoneadores bastante graves; en los obreros que vuelven del trabajo, en los albañiles 
que están en los andamios, en los que están en los teatros, en todos hay agresividad. 

 El motivo del salto, de la puñalada, del disparo, puede ser una futesa; lo que lo ha 
planteado es un estado de espíritu de la multitud, la irritación de las meninges. Y si es 
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a la mujer a la que se mata es porque su impertinencia, su crueldad o su impertinencia 
proverbiales lo rebasa todo; es porque con las veinte puñaladas que la dan se ha que-
rido matar algo más, se ha querido matarlo todo. 

 En todo caso, la puñalada es un refresco caro, pero refrescante. ¿Cómo se podría 
reaccionar contra esta necesidad imperiosa? 

 Se me ocurre un medio. Así como hay unos polvos para que el borracho pier-
da	la	afición	a	la	borrachera;	para	evitar	los	asesinatos	de	verano	yo	propondría	una	
protección	oficial	a	la	“sangría”,	a	esa	mezcla	de	limón,	vino	y	agua,	o	de	sandía,	vino	y	
agua que en los grandes vasos de cristal tiene el aspecto de la sangre. Para salvar de la 
tentación a los sedientos de sangre, la esposa, la amante y los amigos deben preparar 
grandes	jarras	de	“sangría”.	Sobre	el	hule	pintoresco	de	grandes	flores	que	cubre	el	ve-
lador no deben faltar las grandes jarras de cristal con “sangría”, procurando que tome 
el verdadero aspecto de la sangre. 

 La Tribuna, 12 de agosto de 1919, núm. 2.825, pg. 2.

Variaciones. Transeúntes74

 Las modistas son raudas. Esa ha visto una amiga, y se adelanta con esa carrera 
que vuela de la perdiz. ¡Sobre todo, que vueltas vertiginosas a las esquinas!

―――

 Cuello ancho de número alto y brazos cortos. Ese es el hombre que lleva las 
mangas de la camisa con unas terribles alforzas. Se le compadece, porque esa es una 
irregularidad en la vida, una cosa que [ilegible], una cosa que lleva a no ser más que 
empleado toda la vida. 

―――
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 En Madrid hay mujeres de muchísimo pelo. Se ven largas trenzas –alguna [ma-
tará] a la pobre niña, como esas “lianas” que pueden con los árboles -y se ven moños 
inverosímiles, grandes moños. Se suelen casar todas esas mujeres que tienen excep-
cionales matas de pelo -si no se mueren, porque la muerte tiene esa mala intención de 
los “no se sabe quién” que con unas tijeras las cortaron un pedazo de la trenza cuando 
eran pequeñas-; los maridos se vuelven locos pensando en el sombrío contraste de su 
larga mata de pelo suelta. ¡Ah, pelo cuidado, con lo que hacen antes de casarse porque 
no se casarán si el futuro esposo las ve despeinadas o las ve por una casualidad peinar-
se! Las cocineras de rumbo de las casas en que se come mucho, en que hay “cuarenta 
duros” diarios de compra, tienen un moño estupendo. No olvidaré a aquella espléndida 
cocinera de moño de gran ama de cría que con su enorme cesta ribeteada de cinc, vi 
algunas veces pasado la calle de Alcalá a eso de las diez de la mañana. ¡Me dio, como 
nada, más enteramente que nada, la sensación del optimismo de la mañana! 

 

―――

 Ahora se ocupan todos los bancos, los poyos, los mojones, los adoquines que 
el viento se ha llevado a rincones extraños; sobre toda casa maciza que rebase el ni-
vel del suelo se sientan las gentes. ¡Oh, los domingos sin asiento en ninguna parte, en 
ninguna parte! Pero donde les gusta más sentarse a las gentes, donde se sienten y se 
sientan mejor es en las piedras que se amontonan largas temporadas en las plazas 
en que ha mandado destruir o construir algo el Estado, ¡Allí están sentadas las gentes 
como sobre ruinas de algo, como sobre las ruinas de Éfeso! (¿Qué por qué he dicho 
Éfeso? Pues por efeso.) 

―――

 El del barquillero es el juego de “la ruleta de los niños”, donde todos esos que 
han sido grandes jugadores después aprendieron a jugar, cogieron el vicio, por el que 
después	han	sacrificado	hogar,	honor	y	vida,	porque	muchos	han	acabado	disparándo-
se	“los	cinco	tiros	de	su	browning	en	la	sien.	¡Todo	por	gustarles	los	barquillos	de	niños!	

 Muchos barquilleros se han ido de veraneo con su caja facturada -inolvidable 
barquillero	de	Fuenterrabía	con	su	 “fari-don-din-fari-don-dan”75 y su llamador hecho 
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con una madera y un clavo que repicaba sobre la madera-; pero en Madrid, [   ] este 
verano resulta mayor que nunca, han quedado numerosos barquilleros. 

 Ya no hay barquilleras muy típicas; se han perdido aquellas salerosas con refra-
nes y dichos de barquilleras, porque la barquillera llegó a tener su literatura propia. 
Quizás algunos de aquellos letreros están debajo de la pintura de la “restauración que 
renovó	los	bombos”.	Hoy	solo	se	lee	algún	“¡Viva	la	industria	española!”,	o	“¡Viva	el	Ejér-
cito	y	la	Marina!”,	u	“On	parle	français”,	o	“La	flor	de	la	canela”,	etc.,	etc.	Lo	que	no	han	
perdido, eso sí, es ese tipo de “estanco de los niños” que siempre han tenido, con algo 
parecido a la pintura nacional de nuestras expendedurías de tabaco. 

 El barquillo no es ahora lo principal de las cajas, sino los “París”, grandes obleas 
en que los chicos creen comerse la luna o algo trascendental. (El maná era algo hecho 
con la misma pasta de los barquillos.) 

 ¿El cuento del barquillero? Es soso y honrado el barquillero, como un soldado 
que está haciendo el servicio. Se podría imaginar la historia de un barquillero que en-
gañaba a los niños ricos y glotones, que les dejaba dar a la rueda, que les prometía 
barquillos, y cuando abría la profundidad de la caja para darles los barquillos y el niño 
se asomaba a ella fascinado, el barquillero lo empujaba y lo metía de cabeza en la bar-
quillera, escapando con él, mientras seguía gritando: “¡Barquillos de canela!”. 

 Solo un cuento en que el barquillero fuese el personaje episódico se podría in-
ventar,	pintando	un	niño,	hijo	de	persona	influyente,	al	que	todos	agasajan	con	pirámi-
des y pirámides de barquillos, y el niño engorda, y… más y más barquillos… 100… 200… 
400… Hasta que el niño revienta.  

 La Tribuna, 16 de agosto de 1919, núm. 2.829, pg. 3.

Variaciones. Sol76

 Este sol es un sol que cuaja en esas piedras amarillas que hay en el subsuelo de 
las	regiones	quemadas,	como	si	se	filtrase	y	se	cuajase	en	el	fondo	de	la	tierra.	

 El cerebro bajo el sol es de otra clase, es mejor, está cocido, condimentado sin 
esa crudeza estúpida de los que no están bajo este sol, de los que siempre y desde muy 
temprano se escapan de él. 
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 Nuestro traje está un poco quemado como por una plancha por el sol, y el sombre-
ro de paja, desde que se quedó súbitamente amarillo el primer día, ha ido madurando 
como una espiga, y ya casi ha llegado la hora de “segarle”. (¡Pero cuidado con la cabeza!) 

 El sol, en su momento álgido, crea un silencio que conocemos los versados, el 
silencio del sol, el silencio de su plenitud, silencio que despierta a la realidad como una 
cantárida. Estando fuertes y saludables, es la hora mejor para pensar en las cosas. 

 Por en medio de este sol es conmovedor ver pasar a la niña que vuelve de llevar 
la comida a su padre, cargada con su capacho, vestida de blanco, con calcetines a rayas, 
alpargatas azules y sombrilla blanca, hecha, al parecer, con la tela de otro trajecito, que 
a veces parece que ha sido con el de su primera comunión. 

	 También	conmueve	ver	pasar	a	esa	pobre	mujer	que	se	tapa	del	sol	con	un	pa-
raguas, negro, tupido. Hace sufrir ver convertido al paraguas en sombrilla. Parece que 
eso	contraviene	una	de	las	leyes	más	firmes	del	mundo.	Y,	sin	embargo,	su	paraguas	la	
da	una	sombra,	quizás	un	poco	húmeda	e	insana,	pero	sombra	al	fin.	(El	paraguas	de	
varillas salidas como las ballenas de un corsé viejo.) 

 Se ven perfectamente, como batas de los balcones, como sus sombrillas propias, 
los toldos de rayas azules. 

 Las vendedoras de décimos se cubren con ellos al pasar bajo el sol, uniéndolos 
a su abanico de papel, en el que la está la rueda de la fortuna, porque a ellas es pre-
cisamente a quienes más corresponden esos abanicos. Así los décimos amarillean, se 
atezan, crecen al sol y se desarrolla su viabilidad, sus probabilidades, y aun pareciendo 
papeles sucios que han envuelto alguna merienda y han sido tirados al suelo, aunque 
parezcan de una extracción antigua, son de los que tocan. 

 El sol quema un poco las puertas de las tiendas que huelen a pintura y madera 
quemada	en	esa	hora	viva,	en	esa	hora	llena	de	carbunclos.	Todos	los	que	pasan	llevan	
en la cabeza la bandeja del sol, la bandeja ígnea, pareciéndose a esos chicos de las dul-
cerías que llevan las bandejas cargadas de yemas y dulces. 

 Es la hora de la siesta, que es lo único que hay que respetar en las casas.  Así 
como de noche el vecino puede no quejarse del ruido, en la hora de la siesta enviará 
al portero en seguida, La absurda siesta da ese sueño que atora y espesa la sangre, y 
cuando se ve más lo abyecta que es, es cuando ve a salir de ella a los que la han dormi-
do, llenos del sedimento espeso de la siesta, llenos del enojo de la indigesta materia de 
la siesta, lentos, oscuros, olvidados de todo, como no se olvida en el sueño de la noche, 
con la retina opaca. 
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 Las cúpulas y los remates de la ciudad relucen como los de Constantinopla. 

 En vano buscar sombra. Es la hora en que en las calles desaparece la acera de 
la sombra. Solo hay dos aceras de sol. A los árboles, a los pocos árboles que hay en la 
ciudad, es muy difícil encontrarles el cogollo de sombra; les queda la precisa para ellos, 
la precisa para no arder, porque si no tuviesen un poco de sombra las cosas arderían 
bajo este sol. Las encinas, por eso, ya que son los árboles que con los olivos sufren 
más el calor, están para arder, porque no tienen casi sombra; sus hojas están resecas, 
rijosas, y huele el árbol al dulce olor de la jara en las chimeneas, huelen a lo que los 
hornos de los panaderos. Nos gusta ver la heroicidad y el aguante de las encinas al sol. 
¡Qué lástima que solo detrás del paseo de coches77,	frente	a	Vallecas,	se	encuentren	
algunas encinas en Madrid! 

 Y si bajo este sol hay procesión de barrio y cuelgan las colgaduras moradas, ro-
jas,	amarillas	y	los	mantones	de	grandes	flores	y	las	colchas	de	boda,	entonces	vemos	
un bello toreo del sol, un toreo valiente, temerario, alegre, que se atreve con el gran 
miura, con el gran padre del becerro de oro. 

 La Tribuna, 27 de agosto de 1919, núm. 2.840, pg. 7. 

Variaciones. Por las calles78

 Los fondos de las calles aun estando formados de casas y tejados, se endulzan 
como paisajes y se les puede llamar paisajes por lo que tienen de inefable. Se les ve solo 
un momento; pero perdura la emoción de un largo rato. Solo al pasar frente a la boca-
calle hemos recordado una calle en vez de verla, hemos adivinado gentes al balcón y 
fondos de comedor graciosos, además de casas desiguales, casas más pequeñas, casas 
que aniñan en la perspectiva y tienen cielos de juguete. Ese trapecio o trapezoide de 
la perspectiva que se ve desde el extremo de la calle, el algo encantado, por donde no 
conviene pasar, para que quede la ilusión de una calle y algo como de país de abanico, 
que	no	es	abanico	Luis	XV.

―――

 Las chimeneas de los cochecitos que suelen llevar los vendedores de cacahuetes 
son inverosímiles, largas, esbeltas, sostenidas por dos alambres, como los que sostie-
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nen	las	chimeneas	serias	de	los	tejados,	y	echando	un	humo	artificial,	un	humo	inexpli-
cable, porque en la estrecha bandeja de los cacahuetes no hay, verdaderamente, sitio 
para un hornillo que produzca todo el día ese humo serio, que hace también lo suyo 
por anublar la ciudad. 

―――

 Vienen	los	asfaltadores,	y	asfaltan	la	calle;	pero	en	seguida	vienen	los	escarbado-
res, y abren unos grandes nichos en el asfalto. A veces se cierran con una pieza como 
de otra tela, añadido que se conocerá siempre ya, o no se cierran nunca, y se quedan 
por in eternum cubiertos de tierra blanda y reciente, como la de las fosas recién abiertas 
o como las fosas antiguas y abandonadas que esperan la lápida de la familia, que nunca 
llega. Generalmente, los asfaltadores no vuelven con sus dragones de fuego, a los que 
el más sabio ordeña el asfalto; no vuelven, y los carros hunden sus ruedas en ese tre-
cho, lo remueven, y parece que de esa fosa removida saldrá de pronto una mano que 
en vano ha esperado su lápida. 

―――

 Para tranquilidad y pundonor de esa señorita que parece que lleva un menu-
do zurcido en sus preciosas y sedosas medias caladas, se debía de advertir, en la 
sección de Sociedad de los periódicos, que no es un zurcido, sino que es un lunar que 
tiene en ese sitio visible y encantador; un lunar que nadie se cree que es un lunar, 
sino un zurcido, lo cual comprometerá siempre la elegancia y el atildamiento de tan 
pundonorosa señorita. 

―――

 Hay vendedores de tinta, tinta que ellos hacen en el fondo de sus porterías 
-ahora los porteros tienen la costumbre de comerciar en una de esas industrias case-
ras y de establecerse frente a su portal-, tinta morada y trágica que parece hecha con 
morapio condensado. 

―――
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	 ¡Cómo	MIRAN	los	espejos	de	los	armarios	de	luna	que	abocan	la	calle	en	los	pi-
sos “primeros”! Miran a la calle sus lunas con una ansiedad y una lividez de enfermas 
paralíticas, inmóviles en la casa, y que solo destellan y echan unas miradas enteras 
alrededor de la habitación cuando los abren y giran sobre [      ]nes79. 

―――

 Los puestos de postales se perfeccionan y mejoran… Hay en ellos la postal que 
sirve para conseguir el amor más difícil, la que sirve para conseguir dinero, etcétera, 
etc. Quizá estemos haciendo el tonto no comprando de esas postales. ¿No habrá habi-
do, quizás, un ministro que consiguió serlo gracias a las postales recargadas, llenas de 
polvos de cristal y de talco, que hay para ser ministro?... 

―――

	 Todos	los	días	surge	un	kiosco	nuevo,	sin	embargo,	se	está	necesitando	el	kiosco	
rosa, que debería [situ]arse en el sitio más céntrico, dedicado a las cuestiones amoro-
sas, a los avisos y misivas de los novios y de los que desean novia. 

 La Tribuna, 28 de agosto de 1919, núm. 2.841, pg. 7. 

Variaciones. Los municipales, las vallas, las mejillas de los cristales, los miradores80

 Aunque es muy militar el uniforme de los municipales, resulta muy civil. Su espa-
da es una espada que no tiene más que puño. Se dedican, sobre todo, a mirar las casas 
de arriba abajo, como novios de todas las vecindades de su jurisdicción, mientras se 
dan	un	paseo	de	pacíficos	ciudadanos.	Lo	que	no	vea	el	municipal,	es	que	no	está,	que	
no	ha	sucedido.	Tiene	un	cuadernito	de	apuntes,	que	como	su	diario	íntimo,	y	en	el	que	
de pronto apunta como una fantasía o una greguería… municipal, claro está. 

―――
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 Las vallas vuelven a sufrir de abandono. Casi todas se están cayendo. Están ya 
haciendo	un	ángulo	agudo	con	 la	 tierra.	¿Aplastarán	o	no	 la	fila	de	transeúntes	que	
cojan debajo? Parece que no tendrán bastante fuerza para eso; pero, sin embargo, 
como la unión hace la fuerza y caerá “toda la valla”, es posible que sea una verdadera 
catástrofe	su	caída.	Todas	las	vallas	tienen	ojos,	una	fila	de	ojos,	y	alguna	tiene	hasta	
una boca por la que se podría entrar el que quisiera. En ellas, el ladrón puede encontrar 
su burladero, y hay un resquicio por el que ha podido entrar, y otro por el que podrá 
salir, sorprendiendo al transeúnte. (Hay el propietario que no quiere poner valla y no la 
pone nunca, surgiendo sobre su solar la pirámide de la basura, entre la que hacen sus 
estudios de miopes esos perros negros que no son de nadie.) 

―――

 Las mejillas de los cristales ya están llenas de frío, y ya tienen ese tono lívido y 
acerado que les saca el frío. 

―――

 [     ] 

 La Tribuna, 9 de noviembre de 1919, núm. 2.887, pg. 7. 

Variaciones. Coplas de ciego81

	 En	Francia	cantan	en	una	esquina	un	señor	y	una	señorita;	él	de	levita	o	de	cha-
qué, ella con traje de cola, talle de avispa y sombrero de gran pluma. Ni él es ciego ni 
ella. Son dos artistas, y varios señores y señoritas tan distinguidamente vestidos como 
ellos les escuchan y van prendiendo sus cantares, poniendo los ojos en el cielo y los 
oídos en la tierra, como cuando se hace memoria. 
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 Aquí no. Aquí no se representa comedia triste y grotesca, la de alta sociedad 
arruinada. Aquí lo que sucede en las esquinas es más trágico y esta vestido con un ló-
gico traje de tragedia. 

 Aquí son los ciegos silvestres y vestidos de pana los que cantan. Son como seres 
antiguos que han recibido la tradición oral de sus más lejanos antepasados. Para ellos 
el mundo no ha variado, y recuerdan los dólmenes como su aun fuesen los monu-
mentos de las ciudad. 

 […] 

 Saben los trechos de la ciudad en que se reúne más gente, y escogen el atar-
decer porque ascienden mejor sus cantares a esa hora, y el alma de las gentes 
está más ablandada. 

 […]

 La galería de las cosas que cantan es interminable. Su archivo está lleno de his-
torias. Se las saben todas y jamás se equivocan. 

 […]

 Lo que más abunda en las historias que cantan son los relatos de las guerras de 
todas	las	guerras	del	mundo	[…]	(Ellos	nos	llevaron	a	la	guerra	de	Filipinas,	incitaron	a	
la de África, y hoy pintan sus horrores y culpan a los políticos.) 

 […]

 Esas historia se dividen por pliegos; hay muchas de uno, de dos, de tres, de cua-
tro pliegos, y la única de cinco es la historia de Jesucristo […]. “Abelardo y Eloísa”, “Los 
amantes	de	Teruel”,	“Pablo	y	Virginia”,	todas	las	historias	de	amor	se	renuevan	en	la-
bios del coplero ciego, que las siembra como un sembrador de amapolas entre el trigo. 

 […]

 Como directores del teatro de la plazuela, saben que hay que alternar lo cómico 
con lo dramático, y después de cantar la copla triste, cantan la cómica o la maliciosa, 
que hace que se ruboricen a las piedras de la calle. 

 De vez en cuando, al acabar su cantar, veden los pliegos de sus historias, y en-
tonces se produce la desbandada en el corro. Hay quien adivina cuando va a suceder 
esto y se marcha antes, y hay el que muy avergonzado, y haciéndose el distraído, se 
escabulle cuando ya es tarde. 
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 Ellos se dan cuenta de esa desbandada, aunque los pasos de todos los que se 
van sean sigilosos y callados. Nadie como un ciego para notar las ausencias. Ellos hasta 
conocen esos asiduos del público que se van aprendiendo los cantares poco a poco y 
les siguen como a maestros. 

 Los grandes carromatos son los enemigos del cantar de coplas. Cuando ellos 
pasan no se oye la letra de la copla, se pierde, es atropellada por las grandes ruedas 
del armón de Artillería, de llantas de hierro. Los grandes carros de la carne, sobre todo, 
aplastan la historia, separan la cabeza del tronco a Eloísa. 

 Sin embargo, todo el ruido de coches, de gentes, de timbres de tranvía, de 
bocinas de automóvil, forma como un acompañamiento de “Jazz-Band” verdadero 
de la verdadera vida. 

 […]

 Entre el público, las que han ido a por café con su cacharra blanca y con carde-
nales morados, lo dejan enfriar en la espera, y las de mantón felpudo, que escuchan 
muy abrigaditas, llegan tarde del recado a que han salido; pero ellas no pueden perder 
el	final	de	la	historia.	

 Las guitarras de los copleros ciegos son guitarras cuyo bordón da el “do” de pe-
cho, y no se cansa de lamentarse. Sus cuerdas padecen atrozmente, las rasca violenta-
mente el ciego, y muchas veces saltan como una vida que se rompe. 

 […]

 Hay un pobre triste y desesperado en este Madrid que solo se alimenta de sus-
tancia de coplas de ciegos. 

 Pero lo más elocuente de las coplas de ciego son sus grabados, grabados an-
tiguos, en madera dulce, la madera de los árboles de los caminos, del árbol del que 
ahorcaron a alguien o bajo el que se cobija la pareja amorosa que huía o el Cid. 

 Son esos grabados una evocación campesina, y están impresionados por la luz 
del campo y de la verdad. La escena que representan no hay que dudar que es autén-
tica,	y	el	aire	de	la	certeza	se	filtra	por	entre	los	trazos	del	dibujo.	La	vida	tiene	esa	cru-
deza que ellos tienen. 

 La Tribuna, 13 de marzo de 1920, núm. 2.997, pg. 12.
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Posdatas. Las planchadoras82.

 Las planchadoras parecen unas mujeres que hacen su toilette íntima a la vista del 
público.	Tienen	el	aspecto	de	unas	buenas	mozas	que	se	asean	y	planchan	en	camisa	
la blusa que se han de poner. 

 Atraen las tiendas de plancha, y, sin embargo, se sabe que es de lo que no se 
puede mirar mucho tiempo. Sería esa una indiscreción que os haría pagar un estafer-
mo que tienen ellas para esos casos, o un perro que os soltarían si no os ibais. Están 
como en plena calle, pero es para que se las respete y porque no pueden aguantar el 
calor de sus planchas, siempre ardientes. 

 Las planchadoras tienen algo de cigarreras sofocadas y despechugadas. Sus bra-
zos desnudos, son brazos de gimnasta y de lavandera. Dan brillo a las pecheras para 
mirarse en ellas, para arreglarse el pelo en el espejo de su brillo. Se embriagan dando a 
la plancha, como patinadoras de las manos, en vez de patinadoras de los pies. A veces 
dan un golpe, como si mataran al caballero y a su prenda, y otras veces se levantan 
sobre su misma estatura, crecen, parece que van a hacer la plancha, a subirse a pulso, 
elevan su cuerpo y sus hombros, y así hacen tanto hincapié sobre su plancha, doblegan 
lo que quieren doblegar. 

 Planchan los corazones de los hombres de etiquetas, los rematan, hunden 
su pecho de tísicos. 

 De vez en cuando también descansan. Levantan la vista sobre la ofuscación de 
lo blanco en que estaban metidas, dirigen a la calle una mirada distraída, que siempre 
recoge alguien que esperaba para pasar el que alguna le mirase. Sus frentes están un 
poco lívidas, y el sudor riza sus patillas. Se estarían más tiempo erguidas, enderezando 
su espina dorsal; pero la emulación de las otras compañeras, afanadas, estudiosas, 
empollonas, con la cabeza metida entre la labor, las hace embestir de nuevo con la 
plancha y entrar de nuevo en el concurso de todas. Hay un momento en que la mesa 
de plancha vibra y tiene un ataque epiléptico, frenética, zarandeada, golpeada, como 
las cocineras golpean la tabla cuando majan la carne. 

	 Los	sábados	es,	sobre	todo,	cuando	más	fiebre	hay	en	el	taller.	Sucede	en	él	lo	
que en las peluquerías. Los caballeros de tirilla de la noche del sábado, los del cuello de 
pajarita	y	los	del	cuello	vuelto,	necesitan	sus	cuellos	planchados	y	flamantes.	Es	como	
una fábrica el pequeño taller ese día y en lo que ponen más primor es en la vuelta de 
las pajaritas, volanderas alas para los Mercurios del comercio. 
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 Las planchadoras esperan dar el salto desde el obrador a algo más práctico. 
Unas se convierten en anticuarios, otras regentan un tinte, algunas se trasladan a una 
lechería, algunas se hacen sencillamente señora. De planchar las pecheras de los hom-
bres, llegan a dominarlos. 

 Hay dos o tres sitios en Madrid, en que se dan las planchadoras más barbianas, 
las que están en mejores peceras de luz y cuyos pendientes lucen como los de las bur-
guesas. Las que se licencian en ese obrador son las que después son las viejas de más 
postín que hay en Madrid, envueltas siempre en madejas de seda negra y comiendo 
todos los días de “café” con aquel que las buscó como esposas en el taller en que con-
firman	su	nombre	y	se	emblanquecen más, y hacen gimnasia que las redondea, las 
chulas más veteranas de Madrid.  

	 Tristán

 La Tribuna, 27 de abril de 1920, núm. 3.035, pg. 7.

Variaciones. Los serenos83

 En provincias, el sereno es como el lasquenete antiguo o el guardián de la Edad 
Media, siendo por eso por lo que en el extranjero, no habiendo serenos en las grandes 
capitales, los hay en alguna capital de provincias o en algún pueblo, por ser sitios en 
que se ha retrasado en desaparecer un vestigio del pasado. 

 Los serenos de nuestras provincias son hombres de capa larga, inmensa, caída 
hacia	delante,	arrastrada,	parda,	como	la	de	los	pastores.	¡Terrible	capa	cuando	entra	
en el alborear de la luz de la mañana con ella puesta! 

 Los serenos de provincias suelen continuar salmodiando el tiempo y las horas, 
como relojes parlantes, como si uno de esos “papamoscas” de catedral hablase, así 
como abre la boca. Lo que cantan, lo que entonan es la melopea del tiempo, su respon-
so, lo que él nos dice deshumanizado, convertido en el inexorable sereno de lo alto. 

 Los serenos de provincia son como asilados del asilo de la noche, pobres hela-
dos,	que	solo	saben	lo	que	va	pasando.	Tienen	tipos	de	grandes	mendigos	colocados,	
sostenidos,	convertidos,	por	como	son	depositarios	de	la	confianza	de	todos,	en	hom-
bres	decentes	y	serios	de	los	que	todo	el	mundo	se	puede	fiar.	
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 Con su nota lóbrega, anunciadora como desde el otro mundo del tiempo que se 
va yendo, conmueven en el fondo de las alcobas, y hay noches en que hay que dormir 
con la almohada sobre la cabeza para no oír la agorería. Solo los sábados, en que se pien-
sa para el domingo una excursión por el medio del campo, se escuchan entre sueños 
todos los diagnósticos, esperando no oír el adjetivo lluvioso aplicado a ninguna hora. 

 Los serenos de provincias, con su voz y su entonación como “viento de invierno”, 
cantan en la calle como el viento por la chimenea. Es como si cuando cantasen el estado 
del cielo y la hora llorasen por todos sus muertos y lanzasen el grito desde el purgatorio. 

 Los serenos de provincias son unos viejos hidalgos pobres, a los que puede y 
será lo que les doblegará y les tirará a tierra, el peso de su capa, tirando de sus hom-
bros y hundiéndoles poco a poco. 

 Estos serenos de Madrid, envidia de todo el extranjero, que no los tiene, son 
hombres campechanos, Sanchos con poder y autoridad. Son temerarios, y sabe hablar 
con todos los vecinos mientras encienden una cerilla del farol. 

	 Los	serenos,	esos	lanceros	de	lanzas	cortas	como	arcabuces,	aguantan	a	pie	fir-
me todos los fríos, y, sobre todo, aceptan en su puesto las heladas, que penetran a tra-
vés de su capa antes que de su corazón, pegándose a ella. Las heladas les visten como 
de coraza y armadura completa, habiendo resultado que alguna noche algún sereno se 
encontró	maniatado,	rígido,	pillado	por	lo	apretada,	lo	ceñida	y	lo	inflexible	que	fue	la	
helada, ajustándole demasiado la armadura. 

 Ellos se quieren entre sí entrañablemente, y tienen sus horas de visita, en que 
reúnen en la esquina de las dos jurisdicciones, acudiendo presurosos cuando suena su 
pito de niños en la noche. 

	 Tienen	la	hora	del	bocadillo,	los	cuartos	de	hora	de	los	cigarrillos	y	hasta	los	ratos	
de sueño, en que las palmadas son su despertador. 

 Muchos ratos se ocultan, no dándose con ellos ninguna manera, pareciendo que 
han	bajado	al	infierno.	¿Habrán	ido	a	alguna	Delegación,	llevando	a	algún	alborotador?	
Eso es lo peor que puede haber sucedido en la noche, porque tardarán mucho en vol-
ver, ya que primero tienen que hacer la declaración, repitiendo cómo le insultó aquel 
señor y cómo le amenazó hasta la muerte. 

 El sereno mete las llaves en la cerradura con gran puntería, y eso le hace como 
copartícipe de nuestra propiedad. ¿Por qué no hay algo así como un concurso de pun-
tería entre serenos? 
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 Algunas veces se apiada de ellos alguno de los moradores, una señora casi siem-
pre, y le deja un asiento, permitiéndole también que se meta en el portal de su casa. 
Entonces el sereno está atento como detrás de la rendija de un confesionario, y el que 
no sabe que es él el que está en esa madriguera mira con mucho recelo la rendija en-
treabierta, como si en ese portal hubiese un ladrón… 

 A los serenos no les pueden convencer las sirenas de la noche, que pasan y vuel-
ven a pasar junto a ellos y se acercan a sus faroles como atraídas y ofuscadas por la luz. 
Ellos no pueden abandonar sus puestos. 

	 Tienen	generosidades,	como	la	de	abrir	a	los	de	Telégrafos,	que	además	de	tar-
dar	mucho	en	salir	porque	necesitan	el	sobre	firmado,	y	antes	de	firmarle	tiene	el	reci-
piendario que leerlo y desmayarse por la emoción recibida. Es que no dan propina, por 
más que le den en el servicio nocturno diez para ellos y diez para el sereno. 

 Los serenos llevan unos pistolones enormes que nunca han disparado. Esos pis-
tolones, que si alguna vez llegase el caso dispararían, y al disparar se vería probable-
mente que ya estaban muertas las balas, inutilizadas por la humedad de las largas no-
ches que han andado bajo la lluvia, darán, sin embargo, un susto al miedo. Ellos están 
tranquilos, ya que son dueños de una pistola. 

 Sienten los coches que van a pararse en sus puertas, y están siempre 
pronto a abrirle la puerta a ese inquilino, porque la propina del que llega en co-
che es siempre doble. 

 A eso de las siete de la mañana en invierno, y a eso de las seis y media en verano, 
desaparecen	los	serenos.	¡Pobre	del	que	llegue	después!	Tendrá	que	soportar	todo	el	
escarnio y la socarronería del alba en el quicio de su propio portal, que cuando se va el 
sereno se queda profundamente cerrado, y aunque se espere que alguien salga y abra 
la puerta, nadie aparece, y solo ya muy tarde, casi a la hora del desayuno, la portera, 
cada vez más perezosa, abre la puertas, metiendo un ruido sacristanesco de abrir las 
grandes puertas de la iglesia. 

 ¿Y desde cuándo existen los serenos? Desde 1798 se fundaron, acumulando el 
importe de su sostenimiento al arbitrio que para el del alumbrado público se había 
impuesto. Como esto no sirvió para su sostenimiento, quedó reducido el ejército de se-
renos a un solo guarda, que recorría de noche las calles en que los comerciantes tenían 
establecidos sus almacenes. 

 En 1833, cuando aparece la orden de la creación y buena conservación del alum-
brado contra los ladrones y juegos, se les impone el deber de cuidar del alumbrado de 
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aceite. En 1848, con la aparición del gas, se aumentan los serenos y su jornal, recibien-
do los estipendios de los particulares. Desde 1860 se estableció la costumbre de que 
las plazas de sereno se transmitieran de padres a hijos, yernos o sobrinos, etc. 

 El sereno es muy cuco. Sabe perseguir al cliente. Sabe hacerse rogar y ser aplau-
dido, como si tuviese un éxito cuando se siente requerido con urgencia, así como sabe 
aparecerse al que sigilosamente trae ya en la mano la llave de su casa, como si fuese 
un ladrón de sí mismo. 

 El sereno conoce el secreto de la vida, aunque solo la presente del revés y por su 
lado oscuro. Sabe cuándo es último de mes, y, por lo tanto, muchos, demasiados veci-
nos, resultan arruinados, habiendo los que dice: “Hoy no tengo suelto”, y los que solo le 
dan cinco céntimos, porque eso es lo único que les queda. 

 “Otra noche será”, dice el sereno, condescendiente y capaz de abrir desinteresa-
damente al que no tenga dinero, porque ¿cómo podría darse el caso de que el morador 
de esa casa se quedase en la calle por no tener el óbolo para el sereno? 

 El sereno, hasta en su borrachera, sabe cuál es la llave de cada puerta, y no se 
olvida de dar al que entra la larga cerilla para las ánimas…

 La Tribuna, 14 de junio de 1920, núm. 3.076, pg.11  

Variaciones. Los vendedores de cerillas y de alfileres84

 Entre los tipos callejeros que han desaparecido más recientemente está el ven-
dedor	y	vendedora	de	cerillas	y	la	vendedora	de	alfileres.	

	 Las	vendedoras	de	alfileres	eran	como	las	más	tristes	vendedoras,	y	después	de	
ellas ya solo venía la miserable, que no vende nunca, sino que pide, con su ojo tuerto, 
entrapajada,	sin	un	alfiler	siquiera	para	cerrar	sus	rotos,	sus	rasguñones.	

	 Llevaban	unos	papeles	rosas	en	que	había	miles	y	miles	de	alfileres.	Los	lleva-
ba	como	las	vendedoras	de	décimos	llevan	los	décimos,	y	al	dar	un	papel	de	alfileres	
por cinco céntimos lo cortaban del gran papel continuo, como la vendedora de déci-
mos corta el décimo. 
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	 Era	 bonita	 la	 simetría	 de	 los	 alfileres,	 luciéndose	 bajo	 todas	 las	 luces,	 la	 del	
día, la del café, la de las farolas. Eran como ejércitos alineados de cabeza con casco, 
hormigas guerreras. 

	 Con	un	papel	de	alfileres	había	para	clavar	a	todos	los	enemigos	y	para	enfilar	
todas las mariposas. Los sastres son los que más siguen gastando papeles y papeles de 
alfileres;	pero	quizás	les	aventajen	los	naturalistas,	que	no	solo	los	necesitan	para	las	
mariposas, sino para las moscas y las pulgas. 

	 Cuando	veíamos	de	pequeño	los	papeles	de	alfileres,	luciendo	como	una	arme-
ría, pesábamos que, por lo menos, aquello hacía ricos de algo, y aconsejábamos con 
la	mirada	a	nuestras	madres	que	comprasen	varios	interminables	papeles	de	alfileres.	
“¡Sé	rica	en	alfileres!	–la	decíamos	con	la	mirada	que	quiere	magnetizar	de	los	niños–.	
No	desaproveches	la	ocasión…	Ten	alfileres	hasta	el	final	de	la	vida…”	

	 Yo	hubiera	comprado	alfileres	en	una	cantidad	espléndida,	entre	otras	cosas,	
porque tenía entonces la superstición de que esos excesos alargaban la vida, y que ese 
prevenir	alfileres	todos	los	día	durante	tres	cuartos	de	siglo	conseguiría	que	se	viviese	
esos	tres	cuartos	de	siglo,	hasta	la	consumación	de	los	alfileres.	

	 Las	vendedoras	de	alfileres	parecían	mostrar	el	número	de	sus	pequeños	y	rui-
nes	dolores,	como	pinchazos	de	alfileres,	al	mostrar	los	papeles	cuajados	de	ellos.	¡Es-
taban acribilladas por todos los que vendieron y los que vendería! 

 No eran excesivos, ni las vendedoras, ni los papeles. Ahora falta muchas veces 
un	alfiler,	y	se	recorre	toda	la	casa	buscándolo,	y	no	se	encuentra,	o	si	es	en	la	reunión	
de amigos, y aunque en ella haya amigas, no hay nadie que tenga en sus solapas o en 
sus	petos	un	alfiler.	

	 Los	alfileres	son	socorridos	para	todo,	y	son	alegres	en	el	traje	de	boda	y	son	
tristes	en	la	mortaja	prendida	con	muchos	alfileres.	Merecen	que	nos	acordemos	de	
ellos de vez en cuando. 

	 La	creadora	de	la	moda	se	prende	con	alfileres	la	nueva	hechura,	y	nada	más,	ya	
está.	¡Ah,	pero	esos	alfileres	son	solo	así	en	manos	de	la	creadora	de	la	moda!	

	 Los	papeles	de	 alfileres	negros	han	 sido	 siempre	otra	 cosa.	 Eran	entonces	 la	
parte	cara	del	negocio	de	las	vendedoras	de	alfileres,	y	resultaban	un	gran	lujo.	Con	
su	cabeza	negra	y	su	acero	empavonado	eran	y	son	los	alfileres	negros	una	cosa	de	
mala	 suerte,	 algo	 temible,	 ensañado,	 envenenado,	 de	 picadura	mortal.	 Los	 alfileres	
negros	son	para	las	manteletas,	para	los	lutos,	y	no	siento	tanto	que	no	figuren	en	la	
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venta	periódica	 constante	de	alfileres.	 ¡Pobre	 vendedora	de	alfileres,	que	un	día	ha	
tenido	que	desaparecer	porque	no	ha	 tenido	siquiera	para	alfileres!	 ¡Sus	alfileres	 la	
daban cierta dignidad de comerciante, y parecía como pagar con creces los cinco cén-
timos que se la daban!

 Los cerilleros eran, generalmente, hombres, aunque también vendían cerillas las 
mujeres, las niñas de la golfemia. Gustavo Doré, en su viaje por España, es a una ven-
dedora de cerillas inefable a la que pinta, iluminada suavemente por su bomba de luz. 

 Los cerilleros vendían con un grito menudo y en dos partes, cuyo eco más sobre-
viviente resultaba el que se oía en la Cara de Dios, el “¡A cuarto y a dos cuartos la Cara 
de Dios!”. A cuarto y a dos cuartos vendían las cerillas metidas en esas cajas de las que 
guardan muchos coleccionistas las cubiertas. 

 Con sus pequeñas cajas en la bandeja puesta delante de su pecho, encontraba 
variedad bastante para hacer diferentes sus pregones: 

 –¡A cuatro cuartos las de cien cerillas! 

 –¡Por dos cuartos, cerillas y un periódico!

 Casi todos descalzos y astrosos, los cerilleros perseguían con sus cajitas al tran-
seúnte,	y	eran	tan	maravillosos	como	las	“alfileteras”,	porque	también	vendían	lo	nu-
meroso por cinco céntimos. Algo así un “bengalismo” sencillo o una cosa mágica era lo 
que vendían. Merecían más atención que la que se les consagraba. Llevaban el fuego 
en sus cajitas, ¡el fuego!, aunque los civilizados son ya tan desdeñosos, que ya no dan 
a	eso	importancia.	Fue	el	momento	más	resignado	en	la	historia	de	los	anarquismos	
posibles. Se contentaban con llevar dormido el fuego de los incendiarios. Hasta a veces 
se les humedecían las cerillas, y como la pólvora humedecida, no servía para nada. 

 El pasado parecía haber consumido todas las cerillas de los cerilleros, y que por 
eso habían desaparecido, cuando en estos días han vuelto a aparecer y se piensa que 
aún volverán a aparecer alguna vez. 

 Al no haber tabaco y estar cerrados esos estancos, que son en la noche los faros 
del fumador, han vuelto a surgir los vendedores, sin bandeja, sin farol, con su mercan-
cía de bolsillo; pero gritando con su voz aguardentosa de hijos del aguardiente: 

 –¡Señorito, cerillas, que está el estanco cerrado! ¡Señorito, cerillas, que 
está el estaco cerrado! 

 La Tribuna, 8 de julio de 1920, núm. 3.097, pg. 7.  
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Variaciones. Las lavanderas del Manzanares85

 En las aguas escuálidas del Manzanares se lavan, sin embargo, todas las ropas 
sucias de Madrid, que no son pocas. Es como lavar las cosas en una artesa larga y de 
poco fondo. Las tablas se hunden hasta la mitad en el agua, y en el río, que corre por 
lo menos, se va dejando todo el jabón y toda la negrura que suelta sobre el escalonado 
de la tabla de la ropa blanca (¡). 

	 Todas	 las	 enfermedades	 y	 todas	 las	 bajezas	 humanas	 se	 alivian	 gracias	 a	 las	
lavanderas. Allá lejos, todos esperan que les despejen de su pasado, llevándoles el 
saco de ropa limpia, que huele a ribera y a río. ¡Qué gran empresa llevar todos los pa-
ños menores de Madrid! 

 Las lavanderas de Madrid conocen el río helado y el río que arde. Sus manos son 
las	manos	fuentes	que	lo	resisten	todo,	y	se	defienden	de	los	sabañones	gracias	al	mar-
tirio	de	todos	los	días.	De	duras	que	son	no	se	pueden	abrir	ni	agrietar	ya.	Trabajan	con	
un frío atroz, y después trabajan bajo el sol más vivo, con sus pañuelos sueltos sobre la 
cabeza, media en camisa, medio como bañistas. 

 Las lavanderas son las únicas ninfas y náyades del Manzanares. La lavandera de 
Madrid	“limpia,	fija	y	da	esplendor”,	como	ha	dicho	un	escritor	del	pasado.		

 Las lavanderas, alineadas a lo largo del río y bajo las velas blancas que están 
tendidas en las numerosas juncias que pueblan las riberas del Manzanares, restriegan, 
amasan, engarruñan, golpean con manopla o contra la madera la ropa blanca, como si 
fuesen pulpos, a los que así se ablandase. 

 Metidas en sus cajones como barquitos de seguridad para caso de riada, son-
ríen, mirando al agua, y ponen muchos descansos en su trabajo, o para recogerse las 
greñas, que se les caen, o para remeterse la blusa, que se las sale, o para anudarse 
mejor el pañuelo de la cabeza –una punta agarrada con la boca y la otra con la mano 
derecha–, o para charlas con las compañeras, pues las lavanderas se cuentan todas las 
comadrerías y pindonguerías de Madrid.

 A veces, alguna lavandera se vuelve loca pegando a la prenda que ha cogido 
entre sus manos, y que parece azotada así de bárbaramente, como si fuese el más re-
voltoso de sus hijos que ha roto algo. ¡Menuda azotaina! 

 Las lavanderas son gente alegre, que, ladeando la cabeza, son capaces de gas-
tar una broma al lucero del alba. Los que aparecen en lo alto de la ribera en que tra-
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bajan las lavanderas resultan como Don Quijote, que se la van a cargar y que van 
a hacer el ridículo.

 Junto a los lavaderos, donde hay grandes depósitos para la colada que alquilan 
las lavanderas, mezclando generalmente sus ropas con las de otras varias lavanderas 
en ese conocimiento rápido, hay unas casitas como cortijos, como ventorrillos, en que 
viven los propietarios de los puertos, de los tanques, de los refugios y de las plantacio-
nes	de	estacas	enredadas	en	sogas.	¡Secos	viveros!	¡Troncos	podados	y	estériles	atados	
en red, como preparados para que en una primavera, que nunca les llegará puedan re-
tener sobre ellos sus ramas como de enredaderas!... En esas casas se puede tomar un 
piscolabis, comprar jabón, guardar la ropa que llega tarde o que no puede repartirse. 
Los guardias de esas numerosas ropas blancas que están vendidas allí y que bracean 
como espantajos o como locos, viven en esas casas medio en ruinas. 

 Las lavanderas, a veces, para mitigar la gran jaqueca del solazo, chapuzan sus 
frentes o meten toda la cabeza en el agua, como focas, y después la escurren y se que-
dan con ella despeinada y mojada, iguales que perros a los que se ha tirado al agua. 

 Son resignadísimas las lavanderas. Generalmente, son viudas con cinco hijos, 
y muchas veces es que tienen un marido borracho, o que se fugó a América. Comen 
chicharrones y pan, o gallinejas con aguardiente. Necesitan, sobre todo en invierno, 
prepararse para meter los brazos en el agua, y sostienen que el agua desgasta mucho 
y es necesario comer mucho para lavar bien. 

 Entre las lavanderas propietarias o arrendadoras por un año de su cajón se en-
tremezcla alguna vez alguna criada que va a lavar la ropa de sus señores, o alguna espo-
sa de algún pobre empleado, que no tiene más remedio que lavar su ropa para ahorrar 
esa consignación en el presupuesto. A estas lavanderas vergonzantes las llaman “go-
londrinas”, y escogen los domingos para lavar su ropa, porque esos días están vacíos 
los cajones de las lavanderas, y se pueden meter en ellos y lavar más cómodamente. 

 De toda esa ribera llena de lavanderas se levanta un rumor de canto sumur-
mujeado, y solo a veces entrometido, exaltado, chillón. Parece que esas ranas huma-
nas que son las lavanderas cantan por cantar, cantan por meter ruido, cantan con 
la misma mala intención con que cantan las ranas. Ese murmullo, esa monserga del 
aburrimiento, de la obcecación mirando al trabajo, ese perder el compás porque no 
tiene compás el lavado, ese estar preocupadas por otras cosas chabacanas mientras 
se intenta cantar y mientras se quiere trabajar además, hace que el cantar sea de lo 
más lamentable que darse puede. 
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 De vez en cuando baja al Manzanares alguna gitana, y las echa la buena ventura. 
Ellas se secan las manos con el delantal, y entregan la derecha, pálida y como ampolla-
da por el agua. Su sino no puede ser muy bueno; pero la gitana sabe mentir siempre, y 
sabe que todos creen en sus mentiras. 

 Pobres lavanderas incansables viendo pasar las semanas invariablemente, yen-
do a recoger y yendo a entregar con un gran bulto a la cabeza, y muchas veces otro al 
brazo, pues solo cuando es ya enorme su clientela alquilan un mozo. 

	 Tienen	que	sufrir,	sobre	todo,	la	desconfianza,	y	a	veces	tienen	que	pagar	una	sá-
bana y pasar por ladronas, cuando lo que pasó fue que se fue como un fantasma ella sola. 

	 Todas,	como	lavanderas	de	nacimiento,	siempre	de	rodillas	y	en	penitencia,	pa-
rece que oran en vez de lavar. 

 A lo lejos se las ve ensimismadas sobre el agua –lavanderas como del Ganges–, y 
se	ve	toda	la	edición	del	“Tendido”	puesta	a	secar.	

 La Tribuna, 21 de julio de 1920, núm. 3.108, pg. 6.  

Variaciones. Pregones desaparecidos86

 En otra ocasión he hablado de los pregones, pero escasamente y sin poder hacer 
su distribución lógica de “Pregones desaparecidos”, “Pregones de ayer y de hoy” y “Prego-
nes de hoy”. Ahora, y con continuidad, voy a dar en tres capítulos la historia del pregón. 

 Son numerosos y muy interesantes los grabados que pintan estos tipos. Los ex-
tenderíamos a través de numerosas páginas. 

 En el pregón canta el hambre, y sabe convertir el grito angustioso y que pide auxi-
lio en un grito placentero, de chico que se divierte cantando y gritando. ¡Niñotes viejos!

 El éxito del pregón es lanzar la voz en forma de gancho, la voz con torceduras, la 
voz que penetre en el fondo de las casas y busque las habitaciones recónditas, dando 
vueltas por los pasillos.
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 Los pregones más poderosos, los que saben de esa telegrafía complicada que es 
el pregón, son los que pasan sobre el patio y penetran en las cocinas, encontrando a las 
cocineras, a las que iban buscando precisamente. 

 Los pregones son como los cantos variados de los variados pájaros humanos: 
unos, inteligentes; otros, bravucones; otros, humanos, lo bastante humanos; otros, 
delicados; otros, con una gran idea de reclamo; otros, sordos; alguno, colérico y mal 
intencionado, deseoso de despertar con brusquedad a todo el que pensase, recorda-
se o estuviese abstraído. 

 Cuando ya en las grandes capitales no se tiene la modestia de cantar con alegría 
el	nombre	insignificante	de	lo	que	se	vende;	cuando	la	venta	en	las	grandes	capitales,	
si bien se sigue exhibiendo, es hace ya mucho tiempo silenciosa y adusta, como si el 
vendedor estuviese detrás de la trinchera; cuando a lo más, en las grandes capitales 
surge el sacamuelas, ser orgulloso que hace un discurso pretencioso, como un discurso 
político	o	científico	literario,	sobre	lo	que	vende,	aún	perdura	en	Madrid	la	costumbre	
de vocear con rústico tonillo la mercancía callejera. Ese tono límpido, sincero, un poco 
infantil, que hay que dar al pregón, sabe darlo aún el vendedor callejero. No podría pre-
gonarse con una voz huraña, tosca, bronca, imponente, por su pretensión de imponer-
se; será antipático y disonante el pregón. Necesitamos, por el contrario, una manera 
cándida de vocear, con el intercambio de algún gallo bien dado, una voz de pueblo con 
buena voluntad, con deseo de conmover y agradar, con deseo de simpatizar. 

 El pregón debe tener algo de las salmodias de pobre. Cuando el pregón entra en 
las habitaciones tiene que resultar de intención familiar y tiene que sonar a un “¿Usted 
gusta?”, o a un “¡Anda, que está muy rico!, o a un “¡Aprovecha la ocasión que te conviene!”

	 El	pregón	de	lo	superfluo	debe	ser	prometido	como	una	golosina,	y	el	pregón	
de las cosas prácticas –como el de “¡Pellejas para las camas!” y el de “¡Medias y calce-
tas!”– debe ser un pregón optimista, el pregón del que os ofrece con alegría lo que da 
más barato que nadie. 

 Hace ya más de un siglo que un artista anónimo, empapado en el alma popular, 
grabó la pintoresca colección de planchas tituladas “Los gritos de Madrid”87. Sus dibujos 
son apuntes de una gran realidad, y que recuerdan la clara proyección de esos tipos en 
el Mediodía de Madrid, igual que los recuerdan también esos patos vidriados en que 
hay	figuras	populares	análogas.	

 Entre sus gritos, los hay ya en desuso como “Un cuchinillo vivo vendoo!!, como 
“¡Musulina y Curtes de Chalecus!”, como “¡Hay palomina!”, como “¡El Azeitero!”, como 
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“¡Leche!”, como “¡ Aí té”!”, como “¡Ay se-e-bo!”, o como ese que a veces se complicaba 
con el rebuzno, y al que el dibujante pone este largo pie: “Quien mecompra esta Carga 
de Carbón. (responde el Compañero) / Y, O, yo, yoo, yooo, yiiíí”88 

 Son voces de amigos las voces de los pregones, voces que entablan conversación 
con nosotros, voces de gente que acaba de venir del pueblo y es efusiva y llamativa. 

 Muchas exclamaciones han desaparecido, como la de esa vendedora de la “La 
Quaxaeraaa”, agua como con miel y azucarillos89, que debía ser admirable; como la del 
vendedor de carbón, como la del vendedor de zaleas, y como la de esa vendedora de 
““¡Musulina y Curtes de Chalecus!”, que vendía las telas más estupendas, las telas en que 
las	florecillas	alternaban	con	las	abejas,	ansiosas	de	libar	en	tan	preciosos	bordados.	

	 El	humano	y	sensato	Antonio	Flores,	uno	de	 los	pocos	hombres	que	vieron	el	
mundo en su tiempo, habiendo tantos otros con los ojos tan abiertos como él, describe 
el despertar del pregón, y después de oír a la churrera y la venta de leche de oveja, dice: 

 Más tarde iban entrando por las puertas de la corte “los foncarraleros, como 
mantecas; los coloraos y frescos tomates; las judías como la seda” (pero seda cristiana); 
“el repollo como escarola; las manchegas y las gallegas”, patatas de las huertas de Ma-
drid; “las calabazas a cuarto y tres en dos cuartos; los chorizos de Leganés” (a cuyo grito 
se ponía el boticario a machacar cien quintales de quina y buscaba el médico la receta 
de las tercianas); los de “a cala y a cata”, y otra porción de frutas y verduras cuya venta 
estacional empezaba siempre con la licencia del corregidor y así los gritos venían a ser 
el verdadero calendario de los pobres. 

 […] 

 A esas voces estacionales se juntaban el “i…gui rabanú…”, reloj que marcaba per-
fectamente la hora del mediodía, y otro grito que no cesaba en toda la mañana, dicien-
do: “la sebera… ¿hay algo de sebo que vender?...” y el hombre que compraba “trapo 
y yerro viejo…” […] 

 El “amolaooor”… tras del cual, por ser francés o parecerlo, solían ir siempre los 
muchachos gritándole aquello de “el carro español y el burro francés”; el “¡sartene-
rooo!; el “santi boniti barati”, cuyos santos solían ser algunos perros de yeso, o las cua-
tro partes del mundo, o cosa por el estilo; el “rosariero”, que iba engarzando rosarios y 
vendía ratoneras y jaulas para grillos. 

 La reina del mercado en el concurso de pregoneras siempre ha sido la 
vendedora de rosas. 



 619 

CAPÍTULO IV  /// RAMÓN EN MADRID

 La vendedora de rosas va prendiendo en el aire todas las calles, como en las so-
lapas	de	la	ciudad,	las	tres	rosas	de	muestra	que	lleva	en	la	mano	extendida.	Trajinante,	
afanosa, incansable, va perfumando la ciudad, y no vende más porque estos días, en la 
hora de la cosecha de las rosas, por todas las calles y por todos los caminos pasan mu-
chachas con rosas, regalo de todos los jardines, agasajo insistente, porque los dueños 
necesitan aligerar el jardín y saben cómo después de haberlo oscurecido al quitarle las 
rosas, a la mañana siguiente tendrá más rosas que ayer, como perito en esos juegos de 
prestidigitación con que los prestidigitadores sacan, de donde parecía no haber más, 
una interminable guirnalda como de rosas de papel de seda. 

 Entre esos gritos se incluye también, en repetidas y típicas viñetas, el peculiar de 
los antiguos aguadores. Así se rememora un grito que ha desaparecido y unas de las 
más sedativas profesiones de Madrid. El agua antes era exaltada en la calle, y no solo 
el aguador gallego que subía a las casas y llenaba las tinajas, que sonaban con un pro-
fundo gluglú de pozos al recibirlos la cascada del agua de la cuba, sino el aguador y la 
aguadora	de	la	calle,	los	que	gritaban	“¡Agua	fresca,	fresquita!...	¡Fresquita	el	agua!”90, y 
las que recordaban el agua de la fuente del Berro, el agua de la gorda, el agua como la 
nieve	de	la	Fuente	Castellana…	

 Aquella profusión de aguadores y aguadoras que llevaban los vasos en las cunas 
doradas para los vasos, adornadas con sus boliches de cama camera, consolaba más el 
verano, y en esa dentición que todos volvemos a pasar durante el verano nos consolá-
bamos como niños sintiendo ese pregón, y como apretando entre las encías ardientes 
el vidrio brillante y fresco de los vasos en las vaseras… 

	 El	 agua	 necesita	 ser	 otra	 vez	 realzada	 aparatosamente…	 Vuelven,	 indudable-
mente,	ahora	aquellos	veranos	de	aglomeración	en	el	Prado	y	en	el	Retiro,	cuando	las	
gentes no veraneaban tanto –el exceso de población que tiene Madrid creará esa apa-
riencia retrospectiva–, y habrá que calmar la sed de muchos. Las fábricas de cerveza no 
son	suficientes.	Madrid	agota	sus	grandes	depósitos	en	una	tarde	de	calor;	tanto,	que	
el otro día, en una fábrica, habían despachado treinta mil litros. 

 Hay que volver al agua; hay que curar el incendio del verano y el sofoco de la 
aglomeración con agua, con agua pura, en vez de con la cerveza, siempre áspera y que 
apaga la sed acerbamente. 

 Se necesita el pregón de agua como un pregón de bombero. ¡Que se tomen 
otros más vacunados contra todo esa agua que pregonan; pero que en la hora de la 
siesta oigamos el desaparecido pregón del agua! 
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 ¡Queridos pregones desaparecidos, a los que en el fondo echamos de menos! 
Entre todos formaron el alma acústica de la ciudad de otro tiempo, y nos apea no reunir 
el alma antigua con la nueva para tener más alma. 

 Ahora, ¿qué pregones son los que han continuado? ¿Qué pregones evocan todo 
el pasado y el presente? Hay que subrayarlos. Los subrayaremos después. Gracias a 
ellos la ciudad  se reconoce, se encuentra y persiste. Bueno es que los grabemos en 
la memoria de nuevo. 

 La Tribuna, 17 de agosto de 1920, núm. 3.131, págs. 6-7. 

Variaciones. Los pregones de ayer, que aún viven hoy II 91

 Hay pregones del pasado que han permanecido vivos, aleteantes, y cuyo eco fue 
oído por el presente la tarde en que iban a expirar. 

 Ese relevo, esa sustitución que hay en la vida entre los muertos y los vivos, 
ese último recado que se dicen como las guardias militares a la puerta de su garita, 
vale mucho y es por el que continúa viviendo todo en el presente y por lo que vivirá 
en el porvenir. Si la Humanidad que pasó hubiera sido silenciosa y poco escribiente, 
todo se habría perdido. 

 Como si los vendedores de cosillas, los buhoneros de voces agudas o estentó-
reas muriesen lanzando su pregón y como si ese fuese su canto de cisne, así dejan 
prendido con vida y palpitando como una cinta en lo alto de un árbol el pregón que 
quiere persistir, el pregón que no quiere perderse y que así es lanzado de generación 
en generación, como si hubiese también instinto de la especie en los pregones. 

 Muchas veces ya hemos visto cómo se pierden los pregones y cómo se siente en-
vidia de oír, creando más el ambiente nacional y castizo de la vida aquel pregón tan pro-
verbial,	que	debía	influir	tanto	en	el	mediodía	o	en	la	tarde	de	aquellos	días	pasados.	

 ¿Cómo se siente rediviva la vida anterior, la vida de siempre al oír 
ese pregón del pasado? 

 El mismo tiempo, idéntico, invariable en el mismo espacio, se reproduce cuando 
oyen las calles de siempre los pregones proverbiales. 
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	 –¡La	Fuencarralera!	

 –¡La rica judía como la seda! 

	 –¡Vaya	el	perejil!	

 –¡Avellanas nuevas como la leche! 

 –¡El melonero! ¡Melones a cala! 

 –¡El piñonero! 

 –¡El altramucero! 

 –¡Moras, moritas, moras! 

	 Madrid	ha	conseguido	su	identidad	y	continuidad	gracias	a	los	pregoneros.	Todo	
vuelve a ser lo que era gracias a eso, y se repiten no solo los grabados de los vendedo-
res de cosas92, sino todos los grabados antiguos de la ciudad, siendo en la esquina de 
las Descalzas, en la plaza de su nombre, donde no sé por qué el pregón moderno, que 
se pregonaba en la antigüedad, coincide con el primitivo y antiguo pregón y se funden 
los dos vendedores en esa arista en que está por decir así, la línea divisoria del paso de 
color del pasado al presente. 

 Indudablemente, entre los industriales, los de mejor buena fe son estos vende-
dores callejeros. Ellos son cándidos, y lo que les gusta es, después de su largo pasado 
de vendedores, sentarse en la taberna de la estación de término y pensar que son 
libres y que viven sueltos, andariegos, mirando la vida por encima del hombro de los 
tejados	y	encarándose	con	el	cielo	al	mirar	hacia	lo	alto.	Van	contentos.	Ellos	no	tienen	
que pasarse las horas muertas detrás de un mostrador, ellos respiran y deambulan por 
en medio de las calles y de los paseos. Ellos son los pasajeros, los caminantes, los que 
pueden mirar, sin que eso sea un descaro, a las que están asomadas, y hasta pueden 
ponerse a hablar con ellas valiéndose del subterfugio de sus ofrecimientos, La verdad 
es que las miran como esos amadores que se establecen de guardia frente a los balco-
nes y miran a lo alto como los Cristos al cielo en la hora de la agonía. 
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 Los vendedores ambulantes que fueron de ayer y que son de hoy solo han va-
riado en los pantalones. Como si por cómo avanza la vida hubieran llegado a su mayor 
edad loa hombres de esta otra edad, las nuevas costumbres les han puesto de largo y 
les han quitado aquellos pantalones cortos y aquellas medias blancas, siempre arruga-
das, cambiándoselas por los pantalones acordonados de los trajinantes. 

 Esta especie de vendedor superviviente que parece el pregonero que viene de 
otros siglos cantando su pregón, quizás habría desaparecido y habría cejado en su gri-
tería si no hubiese sido porque sabe descansar, sabe pararse a tiempo un largo rato 
y conoce todos los poyetes de la ciudad, sus bancos, las fuentes de pila a propósito 
para sentarse con fresco durante el verano y, sobre todo, los bancos circulares alre-
dedor de los árboles copudos, esos árboles con banco, buenos para la meditación, 
para	pensar	en	una	acertada	elección	de	caminos	o	para	pensar	el	oficio	o	el	destino	
que hay que elegir. 

 Entre esos vendedores del pasado que han podido pasar el presente hay unos 
que van a desaparecer, esos que cambian loza –¡cuidado que es ordinario eso de “loza”!– 
por trapos y otras cosillas de los hogares públicos. 

 Esos vendedores ambulantes, que son quizás los más antiguos de la creación 
porque cambian especie por especie, mercancía por mercancía y o comprenden la mo-
neda, tropiezan con que ya no hay trapos viejos en los hogares humildes, y con que 
todas esas cosas, a cuyo olor iban con el pretexto del cambalacheo de la LOZA, han ido 
desapareciendo y el aldeano sabe bien lo que valen. 

 Guerra Junqueiro, el judío, con sus largas barbas y su nariz de rapiña, ha reco-
rrido la provincia de Salamanca vestido de cambalachero de loza por trapos y objetos 
inservibles, y ha conseguido las mejores cosas de su gran colección de antigüedades. 

 Ya pronto no veremos esos grandes serones en que reluce la loza como un fruto, 
esa loza basta, pero de blancos alegres, y entre la que abundan más esos tazones de 
desayuno, si asa, con forma de verdaderos senos, los senos en que los adultos toman 
la leche de las vacas. 

 Una rebeldía especial mantendrá el mayor tiempo posible en la calle a esos bue-
nos amigos que nos llaman como nos llamaba desde la calle el condiscípulo del Institu-
to para que saliésemos juntos. Algunos de ellos, ese aceitunero, ese cacahuetero o ese 
vendedor de perdices y conejos, podrían tener una gran tienda, y, sin embargo, aman 
la calle sobre todas las cosas, y temen que se morirían en cuanto se estableciesen. 

 La Tribuna, 18 de agosto de 1920, núm. 3.132, págs. 6. 
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Variaciones. Los pregones de hoy. III93

 Hay muchos pregones que son enteramente de hoy, aunque algunos pudiesen 
ser también voces del pasado. 

	 El	 pregón	de	hoy,	 ¿lo	 aceptará	el	 porvenir?	 ¿Será	 viable?	 ¿Tendrá	posteridad?	
Sería triste que esos pregones, que si persisten harán como que continúen en la vida 
nuestros oídos, desaparezcan o se desaparezcan como nunca dichos. 

 Esos cohetes de la voz que son los pregones y que tan animado hacen que sea el 
día, no desaparecerán –nos decimos– porque lo que ofrecen son esas cosas elementa-
les que no varían… Si el pregonero vendiese automóviles, por ejemplo, es posible que 
en seguida se anticuase su pregón… 

	 Las	flores,	las	frutas,	la	sartén	de	todos	los	tiempos,	los	espárragos	que	florece-
rán como una continua sensualidad de la tierra, los ajos y las cebollas, etc., etc., son 
cosas que no variarán de forma ni de sustancia. 

 Los pregones esos alimentarán las mañanas de todos los tiempos, las sazonarán 
y echarán en el gran puchero de la ciudad el ajo que da fuerza y la cebolla que estimula, 
dejando también llenos los fruteros. 

 Ya al hablar de estos pregoneros de hoy día, los veo más cerca y los tipos pueden 
ser más construidos. 

 Los pregoneros de hoy están ahí abajo. Los veo por entre las rendijas de mi per-
siana, entonada por miedo al sol. 

 Ellos no ven a nadie en los balcones; pero se suponen a todas las familias detrás 
de las persianas oyendo el pregón de verano, que penetra recto hasta el fondo de la 
casa. La mirada maliciosa, enterada, revisa todas las fachadas, como miradas de novio 
que ya puede contar con que ella, probablemente, no se asomará. Novios despechados 
de todas las novias, lanzan a los balcones sus miradas de bueyes degollados y su queja 
de trovadores rústicos, bárbaros y que no saben lo que dicen. 

 Estudian los balcones y esperan más de los más altos que de los más bajos. De 
los más altos, por ejemplo, de donde piden siempre melones al melonero. 

	 Las	dueñas	de	 los	balcones	floridos,	 caprichosas,	 antojadizas,	que	 se	 van	de-
trás de todo lo que ven, son las que más envían a las muchachas a por lo que lleve el 
vendedor ambulante. Los pregoneros saben cuánto tarda una muchacha de bajar la 
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escalera, y no se impacientan ni se van. Como ellos hayan oído un siseo, o que en un 
balcón ha sido levantada  la falleba, o que un cristal ha tiritado como los de las diligen-
cias, se plantan y esperan tejiendo en su espera para saber si eso ha sido verdad y para 
imaginarse el tiempo que pasa, la escena de lo que sucede: que la dueña ha llamado 
a la criada sorda porque es sorda, o sorda porque está cantando, o sorda porque está 
friendo algo, o sorda porque tiene el grifo de la fuente abierto y el ruido del agua es el 
que más apaga los oídos, siendo el caso que ha tardado en acudir y que al acudir se ha 
secado las manos en el delantal y que ha habido que darla dinero y el dinero estaba en 
la	cómoda,	y	al	final	ella	no	ha	querido	bajar	en	chancletas	y	se	ha	puesto	unos	zapatos,	
y ha bajado metiendo un ruido atroz en la escalera porque sus zapatos iban desatados. 

	 Cuando	al	fin	aparece	la	criada	en	la	calle,	el	buhonero	se	venga	de	su	paciencia	
y se la cobra, subiendo de precio la mercancía. 

 El pregonero, suele suceder también que se pierda por donde se sabe, pues la 
criada rápidamente corre hacia la entrada todas las bocacalles, y por ninguna le ve. 
¿Dónde se habrá metido? Ni su pregón se oye ya siquiera. ¿Cómo es eso? Es que el 
pregonero, cuando no siente ninguno de esos ruidos premonitores de que va a ser lla-
mado, corre y es su pregón como esa cometa que consigue izar el niño mientras corre. 
También	algunas	veces	es	que	el	pregonero	ha	subido	a	un	piso	o	ha	torcido	por	esos	
callejones madrileños que no se ven a lo largo de la calle, pero por los que se acorta 
atrozmente de un barrio a otro barrio. 

   –¡El canario de verano! –grita el vendedor de grillos, y en seguida desaparece, no 
encontrándosele, como no se encuentra el grillo que canta en las eras. 

	 El	afilador,	entre	todos	los	pregoneros	vivos	de	hoy,	merece	una	mención	apar-
te,	porque,	entre	otras	razones,	representa	con	su	flauta	la	melancolía	de	la	vida	y	la	
cosa de sótano lamentable que tiene la ciudad. Es, por decirlo así, el verdadero sapo 
sonoro de la ciudad. 

	 El	afilador	siempre	viene	de	Orense,	donde	no	les	basta	con	el	pequeño	terruño	
que tienen, y en octubre o noviembre emprenden el camino de Madrid con su rueda al 
hombre,	recorriendo	pueblos	y	pueblos,	en	los	que	afilan	todas	las	armas,	hace	sema-
na y pitan después como trenes tristes que se van. 

 A la vuelta, si han hecho dinero, vuelven en tren hasta la estación más próxima a 
su	pueblo,	o	si	no,	vuelven	a	pie,	volviendo	a	afilar	lo	desafilado	y	tocando	el	“chlifo”.	
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 Son incansables y van empujando casi siempre este falso cochecito de niños en 
que llevan su ruedecita con cierto mimo, porque una “rueda”, “arreada” con todo, vale 
en el pueblo unos diez duros y en Madrid veinte.  

	 –¡El	afilador!	–grita	el	pobre	hombre	vestido	de	pana	hasta	en	verano,	y	después	
le	entra	esa	perrera	de	niños	llorón	que	imita	su	instrumento	de	boj,	su	“chiflo”,	llantina	
de jipíos hondos que se oye hasta en las torres más altas. 

	 Lo	que	más	les	preocupa,	lo	que	es	el	problema	de	su	vida,	la	duda	de	su	oficio,	
es que en vez de llevar ellos la máquina, el delgado carricoche, debía ser el carricoche 
el	que	les	llevase	a	ellos.	Lo	racional	sería	eso.	Todo	en	la	apariencia	del	aparato	tiene	
tipo de vehículo, de rara bicicleta, de absurda motocicleta; pero no hay media de darle 
impulso, de hacerle romper en veloz carrera. 

 Las ruedas de su aparato, todo en él se burla de su cansancio, y es como el niño 
molesto, incordioso insistente que va pidiendo siempre: 

 –¡Yo quiero que me lleven en brazos! ¡Yo quiero que me lleven en brazos! 

	 Encima,	muchas	veces	el	pobre	afilador	tiene	que	cargar	con	su	armatoste.	

 Si yo fuese inventor, buscaría la ruedecita esa que tienen de menos las máquinas 
de	los	afiladores,	y	gracias	a	la	que	tirarían	de	los	pobres	bataneros,	llevándoles	por	los	
caminos tan raudos como si hubiesen montado unos clavileños que fuesen máquinas 
de	afilar	al	mismo	tiempo.	

 La Tribuna, 19 de agosto de 1920, núm. 3.133, págs. 8-9. 

Variaciones. Los tinajeros, cantareros y botijeros94

 Con las verbenas ya vinieron los primeros botijos de la temporada. Después ha 
ido creciendo el “stock” en botijos, cántaros y tinajas que posee Madrid, y hoy está ya 
lleno Madrid de barro cocido en grandes bombonas. 

	 Realmente	tienen	achicado	y	confinado	el	aire	de	Madrid	esta	gran	profusión	de	
cántaros, botijos y tinajas. 
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 En ningún país del mundo hay tal vez una profusión tan enorme de cacharros 
para el agua. Se debe, ante todo, esta gran profusión a que es un país que ahorra mu-
cho el agua y que tiene siempre la alarma de que le falte. De antiguos antecesores le 
viene a este pueblo el temor a que darse sin agua, y su gran recelo moro le hace guar-
dar, ahorrar, esconder cántaras y cántaras llenas. 

 El botijo es desde luego una creación originalísima. Conseguir después de for-
madas tantas clases de ánforas un cacharro distinto, especial y de forma tan acabada 
y	 tan	bien	 concebida	 es	 algo	 extraordinario.	 Tiene	un	 torneado	decisivo	 el	 botijo,	 y	
todo	en	él	es,	por	decirlo	así,	de	una	hechura	científica.	Tiene	 la	 forma	de	una	 idea	
formada por un cerebro humano; tiene toda la capacidad de la idea y toda su confor-
mación en el cerebro. 

 Parece como si hubiese brotado la idea del botijo de la contemplación de los 
aljibes. Es el botijo algo así como el justo depositario del agua, con el tipo de cosa que 
debía de tener el depositario. En el fondo del botijo, el alma del agua vive, se solaza, 
se esparce, se da cuenta de sí. Para que el alma coexista mejor en el fondo del botijo, 
queda sobre el agua siempre, sin ser ahogada nunca, una línea insumergible, una línea 
de	flotación,	por	la	cual	el	alma	del	agua	nunca	es	ahogada	en	el	agua.	Ese	abordea-
miento de la parte alta del cráneo del botijo da a este toda la espontaneidad y todo el 
esparcimiento que necesita el agua para no atosigarse de calor, para poder ser fresca 
y equilibrar el color del verano. 

 El botijo es el tabernáculo o sagrario del agua. 

 El botijo es la gallina del agua. 

 El botijo es la sandía de agua pura. 

 El botijo puede ser ensalzado de todas las maneras, y hasta decir “que es el niño 
chico de la casa antes de que nazca el primogénito”. 

 El botijo es tan épico, que ya que faltaba al Don Quijote la escena de los botijos, 
hubo hace años unos cándidos extremeños que se fueron a París con sus burros y 
quisieron despertar el silencio de fuego del París de agosto con los gritos que aprendie-
ron,	y	en	cuyo	pregón	triunfaba	la	árabe	palabra	“alcarrazas”,	nombre	que	en	Francia	
tuvieron	los	botijos.	Como	el	agua	de	París	es	muy	mala	y	se	hubiera	impurificado	más	
en	el	botijo,	donde	solo	se	destilan	y	se	purifican	las	aguas	buenas,	aquel	fue	un	mal	
negocio para los “alcarraceros”, que se volvieron con sus borricos cargados de botijos y 
de viento hasta Salvatierra de los Barros, de donde salen hasta setenta mil botijos. 
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 Antaño se veían más los cántaros, y el cantarero que le chocó a Doré en Madrid 
era un hombre cargado de cántaros, que aun siendo tan pesado, llevaba como si fue-
sen vejigas llenas de aire. El cántaro era del tiempo de los egipcios. 

 Las tinajas también abundaban antes con su tapadera de retretes. En ellas 
tocaba	 su	flauta	 el	 sapo	encantado	de	 la	 casa,	 y	 cuando	 los	niños	 leíamos	el	 cuen-
to de las tres bolas de oro y el sapo, era en el fondo de la tinaja donde veíamos el 
estanque verdinegro. 

 Hoy solo se ven a veces los grandes tinajones, los tinajones donde en vez de 
en la pared ha caído muerto aquel bebedor empedernido que pinta Poe en su ba-
rrica de amontillado. 

 Dan miedo, como vasijas sobrehumanas, como viejas para el gigante que está de 
paseo, esas tinajas a cuya altura se tiene que subir en escalera. En Portugal trasiegan el 
vino de un pueblo a otro en esas enormes tinajas, y por en medio del campo parecen 
la	carroza	de	las	fiestas	de	los	borrachos.	

 Las de aquí se suelen hacer en Colmenar de Oreja, que tiene veinticinco hornos 
de alfarería. El procedimiento primitivo con que allí se hace los tinajones despierta todo 
el pasado del pueblo en sus calles y en la campiña y en el cielo. 

 Los constructores no usan ninguna máquina: en la mano izquierda tienen una 
pella de barro; en la derecha, una pequeña tabla, con la cual asientan y pulen los “pisos” 
de	la	tinaja,	de	igual	modo	que	las	hiladas	de	sillería	de	un	edificio.	

 La fabricación dura casi los doce meses del año: comienza a principios de octu-
bre, con el primer trozo o piso, de un pie de altura; en el mes siguiente, cuando aquel 
está endurecido, se añade el segundo trozo, y sucesivamente los otros, que se ensan-
chan primero, y después se reducen, según la forma que el tinajero quiere dar a la va-
sija; en el mes de julio se pone el remate o la boca; en agosto y septiembre, por último, 
se hace la cocción de las vasijas fabricadas, en grandes hornos a propósito, que pueden 
contener hasta cuarenta de aquellas, grandes y pequeñas, unas sobre otras. 

 Solo Colmenar de Oreja produce al año más de seis mil tinajas, habiéndolas de un 
tamaño que tiene cabida para cuatro cántaras de vino y otras para setecientas cántaras. 

 Doré también vio los grandes carros de bueyes cargados con las grandes tinajas. 

	 Si	 España	 se	hubiera	dejado	 guiar	 por	 sí	 sola,	 sin	 influencias	 de	 la	 ingeniería	
extranjera, sus grandes depósitos de agua serían simples tinajas inmensas que lle-
garían hasta el cielo.
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 Esa primera materia del barro cocido es simpática y carnal. Al depositar las cosas 
en vasijas de barro es como si se guardasen en el fondo de algo más doméstico, afable 
y blando que una cosa, en algo humano. 

 La Tribuna, 26 de agosto de 1920, núm. 3.139, págs. 8. 

Variaciones. Las telefonistas95

 De vez en cuando es obligatorio hablar de las telefonistas, esos seres misteriosos 
que son como las sirenas, unas sirenas más vulgares y desgarradas, pero sirenescas. 

 Las telefonistas tienen todos los años su día de ánimas, como las ánimas vivas, 
su aniversario, el aniversario de la información.

 Las telefonistas no son de creación muy antigua. No hace muchos años que lo 
descubrió Mr. Bell, cuyo padre inventó un método especial de fonógrafo para la edu-
cación	de	 los	sordomudos.	El	primer	 teléfono	se	presentó	en	Filadelfia,	 transmitien-
do a corta distancia. Ese mismo aparato perfeccionado asombró a todos transmitien-
do la voz desde Boston a una sala de Nortkconway, y a 143 millas de distancia. (Y he 
dicho esto del doctor Bell porque todos tienen olvidado su nombre, y es triste que 
se cumpla aquello que decían los periódicos al hablar de Bell: “Su invención inmor-
talizará su nombre.”) 

 En Madrid se estableció ensayo el 1 de octubre de 1883, poniendo en comunica-
ción	una	modesta	central	establecida	en	las	oficinas	de	Telégrafos,	treinta	estaciones	
situadas	en	el	Real	Palacio,	ministerio	y	otras	dependencias.	¡Con	qué	alegría	se	llama-
ban	a	todas	horas	el	Rey	y	sus	ministros!

	 Después	de	una	Real	orden	se	establece	en	1885	el	servicio	de	abonados,	con	
cuarenta y nueve suscriptores, que pagaban 600 pesetas anuales. En 1886, al costar 
300 al año, aumentó el número de abonados hasta 346. 

 La primera torre de concentración de hilos que hubo en Madrid no fue la actual, 
sino	esa	otra	mucho	más	rústica	que	se	elevaba	sobre	el	edificio	de	Telégrafos,	de-
trás de Gobernación. 

 De ese primer momento del teléfono del año 86 yo guardo el cuadro de sus tele-
fonistas, distinguidas, serias, modosas, vestidas con una moda antigua y señoritil. Ellas 



 629 

CAPÍTULO IV  /// RAMÓN EN MADRID

estaban muy sorprendidas de su empleo; fueron unas de las primeras jornaleras que 
hubo en España; trataban con una dulce voz a los que hablaban al oído. Aún no des-
truido el romanticismo que hacía galante una voz de varón al sonar en el oído de una 
mujer, la voz de los abonados despertaba en ellas batir trémulo de alas en el pecho de 
sus cerradas levitas. 

 Entonces trabajaban de pie y escuchaban a su lado, con coquetería, dedicando 
uno solo de sus oídos a la demanda de número, al requerimiento del desconocido. 
Hasta hubo casos de casarse alguna telefonista con algunos abonados, como todas las 
que	más	tarde	enseñaron	las	piernas	por	primera	vez	en	el	teatro	Felipe,	y	en	Capella-
nes se casaron con distinguidos señores, con políticos y periodistas admirados de las 
primeras originales. 

 Aquellas telefonistas con tipo de grandes damas contestaban al consabido “Cen-
tral”, el mismo desde el principio, con un “presente” muy comercial; más después, 
cuando las pedían la comunicación con un “con mucho gusto” amabilísimo, acabando 
la conferencia con un “beso a usted los pies” dicho por el abonado a la dama. 

 Aquellas telefonistas terminaban su servicio a las nueve de la noche, y desde esa 
hora	hasta	las	nueve	de	la	mañana	prestaban	servicio	los	empleados	de	Telégrafos.	Pa-
rece que con esa medida se tendía a evitar que pasasen la calle de noche, y había aún 
respeto al sexo para no hacerle velar tanto. 

	 Fue	en	el	principio	como	un	juego	de	sociedad	el	teléfono,	algo	así	como	un	aza-
reño juego de los estrechos. 

 Ya lo bastante en la lejanía aquellas iniciadoras de la telefonía alámbrica, tienen 
una silueta más esbelta y son ya las muertas respetables. 

	 En	el	teléfono	moderno	todo	está	más	perdido.	Todos	figuran	como	en	el	fichero	
de Dios, y ellas apenas se enteran y pueden coquetear con el invento. Da miedo ese 
gran “rosáceo” que los hilos se congregan con cierta simetría como formando el moño 
y enrollándose todos en perfectos rodetes. 

	 Las	telefonistas	de	ahora	ya	no	tienen	aquel	papel	confidencial,	destacado,	inge-
nuo, como en una comedia de Moratín o de Bretón de los Herreros, igual que las tele-
fonistas	primeras.	Estas	están	dentro	de	una	oficina,	y	su	atención	debe	ser	inconmovi-
ble, sin distracción, metidas dentro de un aparato que aprieta su cabeza y que parece 
algo ortopédico, aparato para después de la trepanación, por ejemplo. 
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 Las nuevas telefonistas son hilanderas que construyen una especie de tapiz, 
cuyo anverso nunca se verá para que siempre sea interesante, y cuyo reverso es teji-
do de extraña manera. 

 Oyen la confesión de la ciudad y siguen sus noticias, sus comentarios, sus 
cosas privadas. Su experiencia, escandalosísima, porque son frente a los confe-
sores las confesoras. 

 Inconmovibles se pasan sus seis horas de trabajo, sin que se note en ellas lo que 
oyen,	esa	palabra	que	las	quema	o	esa	fineza	que	es	como	una	pastilla	de	menta	para	
el	corazón.	Vueltas	de	espaldas	a	la	vida,	apenas	se	las	ve	sonreír.	Comprenden	cómo	
es de babosa, de colérica, de liviana la Humanidad, que a veces –¡yo siempre me he 
opuesto	a	eso!–	quiere	atentar	contra	su	vida,	haciendo	X	y	Z	de	contactos	capaces	de	
fundir, no sus lámparas, sino sus corazones. 

	 Una	de	las	cosas	que	hay	que	modificar,	sobre	todo	en	el	tono,	es	ese	“señorita”	
zumbón y amenazador que se las lanza, ese “señorita” impertinente. Era preferible esa 
llaneza de hace cinco o seis años a esta aparente urbanidad en la invocación, cuando 
generalmente acaba la conferencia entre los peores insultos. 

 Para evitar que quede en el fondo de las telefonistas como un origen de rencor 
todo eso que oyen a los soeces, solo tapa uno de sus oídos ese aparato como aquellos 
medios aros de concha que se ajustaban a la cabeza y daban un poco de tipo de cole-
gialas huérfanas a las que los usaban. 

 Hay que imponer grandes multas a esos hombres crueles que quisieron pegar 
a las mujeres, aun a través del teléfono, y a esas damas irritantes, tartajosas, de voces 
antipáticas y mordedoras, que humillan a las telefonistas y las hacen un preámbulo 
sobre la puntualidad y la obediencia a cada nueva llamada. Hay un momento en que 
parece que no han llamado más que para reñir, para hablar con retintín, para mandar 
algo estéril o inútil. 

 Solo descansan las telefonistas los días de tormenta. Esos días están de enho-
rabuena, y se reúnen en íntima tertulia, pegadas a las ventanas. Está ordenando que 
nadie descuelgue su teléfono durante la tempestad. 

 Los corros de telefonistas, que parecen trazar líneas en un encerado, tienen mu-
cha paciencia y reciben con resignación esos piropos de plataforma de tranvía o de 
vuelta	a	la	esquina	en	que	se	ve	toda	la	despreocupación	y	toda	la	infidelidad	que	su-
pone dirigirse, aprovechando cualquier ocasión, a cualquier desconocida. Ellas saben 
que nadie remata la suerte, y tienen desprecio por las palabras vanas. ¡Qué de cosas 
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unánimes deben llegar a sus oídos! Sobre todo, los días de lluvia comienzan a llamarse 
unas a otras para decir que están constipadas y que no saldrán de casa. 

 En la noche son como las hermanas de la Caridad, que se quedan a velar a la 
cabecera de todos los sanos como si estuviesen enfermos. Se mira a los aparatos de 
noche con más cariño que de día, porque nos hacen una compañía mayor en el trabajo 
hasta las seis o las siete de la mañana. Nos da reparo, sin embargo, llamarlas y des-
pertarlas, y si podemos no empañaremos el aparato anatómico del teléfono de mesa, 
que es como la laringe unido al oído. ¡Cómo no sea que estalle un incendio! ¡Oh enton-
ces! “¡El 14! ¡El 14!”

 Esas mujeres sentadas como frente a la pared, frente a la celosía del menudo en-
verjado	del	encasillamiento,	son	misteriosas	hasta	en	su	oficina.	¿Lo	serán	más?	¿Serán	
las intermediarias entre los muertos y los vivos en esa posible evolución del teléfono, 
saltándose el inalámbrico?

 Yo lo que quiero ver, lo que creo que será más conmovedor, es la lista de 
abonados muertos, y poder repasar sus tipos, sus anécdotas, su hora de la muer-
te, eligiéndolos bien. 

 Pero si para los vivos no hay teléfono, ¿cómo lo va a haber para los muertos, que 
se abalanzarán en hordas abrumadoras sobre los que haya?

 La Tribuna, 30 de octubre 1920, núm. 3.195, pg. 6.

Variaciones. Porterías96 

	 Las	porterías	españolas	son	como	el	final	del	mundo	troglodítico,	pues	después	
de que los que viven en las cuevas del monte vienen los que viven en la caja de la esca-
lera. Por eso no existen casi porterías por el mundo, y las que existen son conserjerías 
bien puestas y bien pagadas. 

 Al portero lo que le cede el casero es un panteón para él y personas que le acom-
pañen; un panteón con ciertas obligaciones, pero sin que le importe lo que haya de 
comer el portero y su familia. (Las porterías son el ombligo de la casa.) 
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 Las porterías, sin embargo, están muy pedidas, pues no pagando la casa parece 
que se ha resuelto el problema; además que teniendo una portería se hacen conoci-
mientos que a la larga pueden ser muy convenientes. 

	 En	Madrid	hay	porterías	singulares,	y	yo,	como	un	verdadero	fisgón	–¡qué	se	va	
a hacer–, me paseo muchos atardeceres por Madrid, solo para ver el espectáculo varia-
do y curiosísimo de sus porterías. Son un fondo de espectáculo estupendo, y así como 
hay	las	letras	capitulares,	estas	son	las	letras	finales,	magníficas	en	su	miseria	y	en	su	
calidad de cosa última. 

 Las porterías de los grandes portales son tan pequeñas como las de los peque-
ños, y tienen que luchar más con el frío que se congela dentro del portal. 

	 El	portal	grande	influye	también	en	la	portería	con	sus	leones,	sus	niños	o	sus	
perros de yeso97. Las de los leones están llenos de miedo, y las de los perros, cuando 
el perro está en cierta postura, están bien, y cuando el perro está como en actitud de 
aullar, se ponen tristísimas. 

 Las porterías de los pequeños o modestos portales son lo más iluminado, lo de 
corazón más radiante dentro del portal. En ellas se congrega antes de llegar a ninguna 
intimidad del hogar, procurando que no se les escape el calorcillo, pues no abre su ven-
tanilla y hablan a través del cristal con el que pregunta. 

 Las porterías góticas abundan mucho, y ellas demuestran lo insoportable y lo 
inaguantable que es lo gótico en medio de todas las admiraciones. 

 Las porterías góticas son como confesionarios, y quizás eso les va todavía mejor 
porque	allí	 recogen	 todas	 las	confidencias.	Cada	criada	que	baja	va	depositando	en	
ellas su confesión, y el portero guarda silencio mientras oye. 

 La portería grecorromana es algo pretencioso, vivienda para unos arribistas, y 
queda en el portal como un pabellón de otra época, como los restos de alguna gran 
casa del mismo estilo. 

 Las porterías aguardilladas metidas en la caja de la escalera tienen siempre un 
coscorrón para el que se guarece en ellas, y muchos coscorrones muchos días para los 
que las habitan, como los porteros. Sobre todo cuando se levanta la visita de su silla 
de enea de patas gordas, se ha olvidado de que el techo es incongruente y desigual, 
y se da un buen porrazo porque su cabeza ha actuado como un barreno de mina con 
la misma espontaneidad y candidez de que no encontrara obstáculos. En la portería 
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aguardillada no está casi nunca la portera, que deja la luz encendida y el silencio tras sí 
en el tabuco estrecho. 

 Hay grandes variedades entre esas tres clases principales de portería, como 
la portería de ventana apaisada; la portería que es como un ascensor descompues-
to, con las amarras cortadas, siempre quieto, aculado en la tierra, parado; la portería 
con tipo de armario, de garita militar, de cabina de barco, de faro en el fondo lejano 
de los corredores, de convento de la portera, de caseta de consumos, de cabaña de 
candil, etcétera, etc. 

 Las porteras que más sufren son las que sirven en esas casas cuyos portales 
toman una apariencia muy ambigua, portales a los que nadie –sino siglos con sus des-
trucciones– salvará de su falso estigma. 

 En esos portales historiados con frescos auténticos las porterías se ponen ale-
gres,	y	también	influye	en	ellas	el	que	el	farol	sea	lo	que	debe	ser.	El	portal	de	la	Pre-
tel, tan decorativo, es célebre para las miradas a los portales, y el portal de Mazzan-
tini, por ejemplo, que tiene la Giralda pintada sobre un cielo optimista, nos resultará 
siempre inolvidable. 

 En toda portería, además del jarro de leche, las llaves y unas cuantas tarjetas en 
el tarjetero, está el despertador, esa lata de conserva que no puede dejar de funcionar 
ningún día para llamarles a las siete de la mañana, porque si no serían irreparables los 
daños que ocasionaría, además de que los lecheros, que son los primeros en llegar a 
las puertas, protestan si no están abiertas aún, llaman, escandalizan y nos despiertan a 
todos	como	cuando	tocan	a	nuestro	timbre	tan	incesantemente.	¡Terrible	cencerreo	el	
de sus cacharras removidas!

 Las porteras tienen amistades incondicionales y enemigos acérrimos con los que 
tienen disputas a las siete de la mañana, que despiertan a toda la vecindad. ¡Cuántos 
fueron expulsados de su paraíso por la portera!

	 Las	hijas	de	las	porteras	son	cada	vez	más	princesas	flacas	del	reino	que	no	aca-
ba	de	llegar.	Todas	las	hijas	de	portera	llevan	un	lazo	negro	al	cuello,	y	sus	zapatos,	que	
ellas creen de la “puerca cenicienta”, son más grandes de lo que parece. Ellas son las 
que ponen esos visillos de encajes complicadísimos en los cristales de los cuchitriles. 

 Ellas, de tanto mirar a las que bajan, de tanto ver bajarse la careta antes de salir 
del	portal,	han	adquirido	el	corte	elegante	por	el	patrón,	fino,	inconfundible,	en	nada	
artificial	cuando	se	copia	de	las	más	dignas.	

 La Tribuna, 11 de noviembre de 1920, núm. 3.205, pg. 8.
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Variaciones. El carro de las vistas y los pájaros de la suerte98

 Hay cosas que son las mismas, y resulta muy extraño que lo sean aún. 

 El carro de las vistas es el mismo que en ese año lejano que reproduce el ad-
mirable grabado lleno de luces del pasado, una luz como menos patinada y ahu-
mada que la presente. 

 Es el mismo carro, la misma muestra con una batalla y el mismo tambor el que 
sinfoniza el espectáculo.

 Parece que ya debe saber lo que hay allí dentro, y que todos pasarán de largo 
desprendiendo las vistas inmóviles y muy parecidas a las estampas toscas de los rom-
pecabezas, y, sin embargo, hasta uno mismo se acerca a atisbar lo que se ve. La gran 
caja cerrada crea el misterio, y en pleno día tiene otra luz que la del día, una luz de 
quinqués	inflamados.	

 Ese tambor que atrae a las gentes con su redoble áspero y seco, con una grave-
dad que no tienen los tambores estrepitosos y novatos, es el tambor del circo ambu-
lante, y, sin embargo, es el tambor que en las antiguas batallas tocó el último redoble 
sobre los campos de cadáveres. 

 Es el viejo tambor con amarres de barco, los amarres para templarle y hacer que 
dé aún más de sí el parche viejo y quemado por el sol de los días, tostado como un ros-
tro de hombre rústico y andariego. 

 El hombre que heredó la fortuna maravillosa de ese carrito no se sorprende de 
cómo se puede engañar a la Humanidad de miserablemente, sino que cree que lo que 
enseña es un prodigio, admirable libro de estampas que muestra, después de todo, 
por demasiado poco. 

 Diez ojos tiene el aparato, diez grandes ojos como gafas quevedescas o como 
principios de unos gemelos de teatro empotrados en el carricoche. Cada ojo tiene como 
una tapadera de objetivo de fotógrafo atada a la caja, como esos tapones que tienen un 
hilo que les une a la misma botella. El pobre labrador que regenta el panorama ha pen-
sado mucho en cómo aumentar los ojos de su carro; pero no ha encontrado medio. Las 
grandes “colas” desesperan su ambición, pues las doce vistas han de pasar despacio y 
han de pasar para cinco como si pasasen para toda la multitud. 

 Muy bien conoce a su público este hombre, que va generalmente en mangas de 
camisa y con solo el chaleco. Sabe cuál es el que adivina todo lo que ven los demás, y 
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aunque parece esperar la vez, no la necesitaría, porque es el que, sin gastar un cénti-
mo, da por vistas las vistas. Hay el que busca una rendija para ver clandestinamente el 
espectáculo, como en esos circos de lona que tienen un punto vulnerable. 

 Parece que todos no van a ponerse en la postura incómoda y ridícula en que se 
ponen al mirar las vistas, teniéndose que quitar el sombrero como si pasase una pro-
cesión por allí dentro; pero todos incurren en la curiosidad viva allí dentro con luces de 
mañana de playa, luces optimistas en la tarde gris. En efecto, la emoción de allí dentro 
es ingenua, como ella sola, y su luz es luz de día optimista. Siempre hay una última 
guerra	que	proyectar,	y	eso	es	lo	que	prefieren	todos,	guerra	contra	los	indígenas	más	
atroces que tiran las hojas de chumbera al enemigo como si fuesen bombas de mano… 

 Yo me he asomado por esos anteojos y he visto una vez más la guerra de África y 
un naufragio, todas las gentes en lo alto del plano indicado del barco que se hunde solo 
de cabeza, todas como la rata, que al hundir la ratonera para ahogarla tiene el mismo 
gesto de salvación, buscando el palo trinquete en el barco que naufraga. Por entre las 
visiones	temblores	de	tierras,	guerras	y	volcanes,	pasa	una	vista	un	poco	pornográfica,	
mujeres desnudas y rosas bañándose en un regato escondido, vista galante que debe 
pasar muy deprisa para que deje mayor emoción plástica y con encarnadura, sin verse 
las desilusiones de la pincelada. 

 Pero lo más importante del carro de las vistas es que se pregunta a los que han 
visto ya, y se comenta con ellos lo que ellos pueden contar como quien comenta un su-
ceso. Con su farol de diligencia y con su burro, que ya está en el secreto del gran arcón, 
pues sabe que allí hay trampa y que son los cristales gelatinosos que dan al espectáculo 
una visión acuosa de acuarium, los que agrandan la pequeña estampa de la visión. 

	 Frente	al	carro	de	las	vistas	o	“Tuti-li-mundi”	está	la	casita	de	los	pájaros	adivi-
nadores. Esa no ha sido siempre así, como es, pues, según puede verse, ayer fueron 
animales protervos en vez de los pajaritos de hoy los que sacaban la buena suerte. 
Parece, por lo tanto, que lo que no suele pasar los pajaritos se han comido a los co-
medores de pájaros, y hoy solo quedan los pájaros. ¿Qué nueva fábula debía crearse 
hablando de este suceso? 

 Antes eran animales de apariencia más sabia y más fosca, demasiados sabios y 
reflexivos	para	que	no	se	descompusiese	el	divino	azar	de	los	pajaritos.	

 Esa casita de pájaros misteriosos y brujos se ha paseado por Madrid, segu-
ramente, muchos años tirando el buen sacerdote de la suerte de la cuerda que to-
caba sus campanillas. 
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 Los pajaritos parecen menos torpes, menos abrumados por su tontería, más ági-
les y más transmisores del pensamiento de la suerte. Incapaces de premeditar nada, el 
albur es mayor y su don de elección es mayor también. Bueno es saber que en eso ha 
evolucionado esa quiromancia callejera. 

 Debía de dar un aspecto misterioso a la calle esa presencia en ella de animales o 
avechuchos, mejor dicho, tan solemnes. Así como los pájaros no cambian apenas mira-
das con los transeúntes, aquellos pajarracos miraban al pasar y hacían mal de ojo. 

 Los pajaritos en sus ruedas de feria, más pizpiretos, voltijeadores, despreveni-
dos, no hacen la suerte una cuestión de simpatía o antipatía, de cólera o de benevolen-
cia, sino que se someten a ella, de la que ni siquiera tienen un atisbo. Eligen su papel 
rosa de ese sitio porque la verdadera casualidad les ha concedido. 

 La Tribuna, 8 de enero de 1921, núm. 3.255, pg. 5.

Variaciones. Las “Revisteras” 99

 No habían llegado aquí las “revisteras”, y ya están. Lo llenan todo, ya hacen ges-
tos maliciosos “chic”. 

 Primero este tipo de “revisteras” estaba esbozado apenas en las coristas. Nues-
tras coristas han sido unas muchachas chongas (sic), cándidas, con las que se podía 
uno casar. Las coristas hacían calceta en sus cuartos y rezaban el rosario. Eran román-
ticas a veces. En aquellos cuartitos, que se sospechaba que estaban llenos de marque-
ses y millonarios, estaban vacíos, y solo se eternizaban en ellos muchachos insistentes, 
aprovechados, pero lerdos que no merecían, aun siendo ellas un poco tontas, su amor 
caprichoso,	pero	bonito.	“Ratas”	de	los	cuartuchos	de	coristas	eran	aquellos	aprovecha-
dos de sus amores, y a mí, que no me importaba y que no estaba dispuesto a intervenir, 
me molestaba aquel latrocinio. […]. 

 Las “revisteras” han salido de las mismas coristas en una tercera parte; son coris-
tas desengañadas de ser discretas y regulares, coristas que han aprendido a fumar el 
cigarrillo inglés junto a las candilejas, saliendo con unas piernas muy largas, muy bobas 
y muy impertinentes para los que las conocimos, rorros tontos y ya con demasiados 
años para ser tan rorros en la dentición siempre, el día en que se decidieron a ser las 
“revisteras” cínicas engañaron a todos los extremeños recientes de Madrid, pero no a 
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nosotros… A nosotros nos apartaron para siempre de esos teatros en que siguieron 
trabajando… Éramos los que no podríamos creer nunca… 

 […]

 Ahora esas “revisteras”, que antes había que ver fuera, están aquí, y ya es abru-
mador	su	número	y	la	cantidad	de	genuflexiones	que	hacen	y	de	guiños,	como	diciendo	
“Vamos	allí	dentro”,	que	han	lanzado	al	público.	

 Esto nos molesta. Estaba bien que se nos presentasen allí lejos y que gravasen la 
vida de todos los días de aquellos pueblos; pero de eso a que sean las blancas “tenias” 
de todos los días del Madrid sincero, leal y de amores y relaciones con las mujeres en 
que entraba de algún modo la espontaneidad, hay mucha diferencia. Ya encontramos 
en la vida de los amigos, y como algo que se mezcla de mala manera a su espíritu, las 
figuras	de	este	nuevo	género	de	mujeres	indigeribles.	

 No soy moralista, ni es por esto mi recelo, no. Soy un espectador que cree, por 
ejemplo, en los cafés cantantes, en donde hasta está mejor la misma abyección que se 
mueve en ellos y danza la danza del vientre sobre el cajón de su escenario. 

 Lo que me pasa con las “revisteras” es que las creo de un género híbrido, algo así 
como	un	“Pernaud”	espiritual,	mucho	más	alevoso	que	el	vino	tinto	de	Valdepeñas.	La	
“revistera” me parece un veneno sutil y sin defensa, ni antídoto, ni ante el que poner en 
guardia	a	nadie,	por	lo	que	este	mismo	artículo	resulta	ridículo	e	injustificado	por	más	
que	me	enrede	en	las	palabras	que	definan	a	estas	señoritas	de	piernas	dotadas	de	un	
admirable virtuosismo para los movimientos y de brazos de niñas con gestos de una 
fineza	imponderable…	

 Las “revisteras” no son nada francamente malo, sin embargo, sino algo de frivo-
lidad, disimuladamente nociva. 

 Son una combinación híbrida de pastillas de “sen-sen”100, que por sí solas matan 
un estómago; de pastillas de menta y de sublimado corrosivo, todo grato de tomar, de 
un bello color rosa, refrescante, estimulante, complaciente… 

 […]

 Ya, ese género de bazar, ese género de porte y de carne, ese “denguismo” se re-
producirá más cada día. Ya no hay salvación. Es como si todos se hubiesen casado con 
una mujer gastadora, de manos voluntariosas y siempre en posturas amaneradas y 
cuyos pasitos fuesen pretenciosos y tontos hasta hacernos perder la noción de la vida. 

 La Tribuna, 11 de enero de 1921, núm. 3.257, pg. 6.
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Variaciones. “Esa”101

 Yo ya estoy harto de ver aparecer a “esa” por la ciudad, engañando a muchas 
gentes. Su persistencia, su presunción, su absurdo modo de andar, sonriendo a cual-
quiera y arrastrando los bajos enredosos, me molesta también. 

 Desde que yo estudiaba en el Instituto102 recuerdo a “esa”. Como yo ya era un 
observador, la tañé. Indudablemente, ha estado sin ser “vista” durante mucho tiempo, 
aunque ya pasaba por los sitios más céntricos y en pleno mediodía, como ahora, quizás 
mucho antes de que me diese cuenta. 

 El fenómeno es curioso. De pronto se ve una sonrisa que se os dirige y un reojo 
de	un	ser	con	faldas,	algo	que	no	se	sabe	de	dónde	viene.	Volvéis	la	cabeza,	y	es	que	
“esa” acaba de atravesar la calle y viene mirando y sonriendo a diestro y siniestro y 
andando como se andaba antes en las playas de las tarjetas postales, con la moda de 
falda y sombrilla rizadas, pomposas, la falda muy estrecha por arriba y muy anchas por 
abajo y la sombrilla al revés. 

 No hay cosa que más rabia dé ya al que la conoce que el que su sonrisa y su co-
quetería de grandes boqueras sea lo que distrae a la mirada y a la credulidad. “Esa” es 
ya el endiablado endriago contra las tentaciones. 

 Pero hay unos hombres lerdos, cortos de vista, de epidermis repugnante, de 
sensualidad sórdida que aún se van detrás de “esa”, porque esa siempre ha sido 
“esa”, y a través de más de quince años ha tenido la misma fealdad grotesca de rostro 
sucio y tumefaccioso. 

 Ya debe tener, además, todas las corrupciones; pero aún se empolva y se pinta 
de	rosa	y	mira	con	sus	ojos	inyectados	de	inconsciencia	a	todos	los	que	pasan.	Viejos	de	
tipo	perdido,	hombres	serios	con	las	más	aburrida	fisonomía,	a	los	que	ninguna	mujer	
sonríe ya, al encontrar por casualidad esa vuelta de ojos de película cómica, pero cuya 
vis cómica ellos no ven ya, se les ve cambiar de camino, desconcertada su resignación 
postrera de nuevo metidos en el pecado por el esperpento. 

 Las mujeres no se vuelven contra ella lo que debieran. Sonríen con malignidad 
al verla. Creen que lo que pone en ridículo es el pecado, la galantería, el placer. Están 
equivocadas. Eso resplandece y seguirá resplandeciendo. “Esa” lo que pone en ridículo, 
lo que rebaja hasta el escalofrío es el sexo, es quizás a las pobres mujeres modestas 
que no son guapas y que, un poco retiradas de la vida, van por su camino de oscuridad, 
temerosas de las miradas de burla o de rigor. Siendo lo más apetecible que la mujer 
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consiga su marco de respeto y pase por la calle como por un camino privado, con el 
mismo derecho de apercibimiento que el hombre, soportando bien su tipo inevitable. 
Esta mujer echa abajo esa esperanza. Provoca la crueldad crítica, desespera las mira-
das, irrita a la luz del día, induce al escarnecimiento. Yo que creo que la fealdad puede 
tener hasta mayor dignidad que la belleza, sobrepasándola, me revuelvo contra “esa”. 

 En esta época es cuando parece que se repone, cuando vuelve, cuando se ata 
al cuello su cinta de terciopelo con un colgajito como un collar de gato cuando apro-
vechando la gran isidrada de la primavera, se aprovecha de esos paletos eternos de 
la ciudad, de esos hombres que ya eran tontos, pero que al madurar se han vuelto 
mucho más tontos y de esos otros paletos que vienen de provincias para ver Madrid y 
que encuentran en “esa” la conquista de Madrid, una especie de señorita fácil. (¡Para 
ellos, cualquier cosa es señorita!) Yo he visto cómo uno de esos paletos compraba un 
jamón entero. ¡Su larga discusión a la puerta de aquella tienda de ultramarinos! ¡Pero, 
al	fin,	el	jamón!...	

 Con su velo caído sobre los ojos, pintados con carbón de encina, con su blusa 
desencajada, volantuda y con esas veladuras de lo que no se sabe dónde ha pasado la 
noche;	con	su	cintura	de	avispa,	muy	amarrada	con	alfileres	negros;	con	su	paraguas	
con	una	articulación	rota	y	caída	con	la	inerte	flojedad	de	un	ala	muerta;	con	sus	guantes	
blancos de “sorche”, con su lío envuelto en un papel –la muda para ponérsela en cual-
quier parte–, es el verdadero dibujo de los chicos en las tapias, el garrapato que anda. 

 Siempre va al sesgo, haciendo las eses de la presunción deslustrando las ilusio-
nes de la vida. Podría ser hasta la Dulcinea de uno solo; pero al pasear con ese descaro 
su máscara y al sonreír y llevarse tras ella a todo animal desconocido –¡se necesita ser 
abyecto!–, ya no es más que “esa”, que merece este “diseño” que he decidido a hacer, 
para anuncio de caminantes y para que los que vengan esta primavera sepan a qué 
atenerse y que hacen el millón y uno de sus admiradores. No puede ser que en los res-
taurantes perdidos, los pobres tíos se crean en plena conquista y crean que esa es de 
muy buena familia y que es “una maestra”. 

 Es una burla, es una boquera en el día luminoso, es la inconsciencia inconce-
bible la que veo pasar año tras año al ver cruzar las calles esta mujer –siempre está 
cruzando de acera a acera– que se destaca sobre el amarillo de los tranvías, que tie-
nen que parar para dejarla pasar con su paso de salón en la escena de ser mirada por 
todas las miradas. (El sol se pone un momento para mirarla y la luna se echa a la cara 
los impertinentes.) 
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 No es la miseria, ni la prostitución, ni la excentricidad ni la ridiculez, no; es algo 
más espantoso, obcecado, relapso, desdentado que parece que nos persigue como un 
mal sueño encarnado en la vida real. 

 “Esa” quizás es un personaje de la comedia humana que viene desde siempre y 
que durará siempre como si fuese una creación del “Gran Antipático” para amargarnos 
la vida, para poner el poso de tierra en el fondo de nuestra rebeldía y de nuestra inde-
pendencia, que solo ambiciona poder mirar serenamente el nuevo día. 

 La Tribuna, 22 de marzo de 1921, núm. 3.317 pg. 5. 

Variaciones. El pintor que rifa sus cuadros103

 Parece que primero fue el rasgo de un gran pintor perseguido por la desgracia 
el que inventó ese sistema de última alzada de rifar los cuadros al público de la calle en 
medio de las plazoletas. 

	 Fue	una	gran	anécdota	de	un	gran	pintor,	que	después	imitaron	muchos	pinto-
res malos, muy malos. 

 Esos pintores malos, desgraciados, que pintan paisajes lamentables, antes ven-
dían sus cuadros en los cafés, en los ministerios. Entonces, como la Humanidad estaba 
menos escarmentada y tenía peor gusto, podía ser creída como una visita del artista, 
como una aproximación que honraba del pobre bohemio, esa en que ofrecía sus cua-
dros. La repugnancia del arte malo no tenía esa violencia que debe seguir teniendo. 

 A la mesa de los cafés se acercaba constantemente el paisajista, que había pin-
tado los paisajes del tópico –que no salga trópico–, las nevadas estúpidas y las puestas 
de sol estereotipadas. 

 En los ministerios, por una gracia ministerial que creía proteger al Arte, el vende-
dor de cuadros entraba en todos los Negociados o exponía quince días antes de la rifa 
sus acrisoladas simplezas en algún sitio con buena luz y buenas perspectivas, adonde 
acudían los sencillos empleados, alejándose, entornando los ojos, mirando los cuadros 
a través del anteojo del puño cerrado, cambiando impresiones acaloradas sobre el cua-
dro al que tenían opción, gracias a los cinco duros que habían pagado por la papeleta. 
¡Cucos, falsos artistas! 
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	 Todas	aquellas	martingalas	desaparecidas,	el	artista	que	fabrica	cuadros	al	por	
mayor ha optado por la venta pública en pleno arroyo. 

	 Subido	en	un	taburete,	y	frente	a	un	alto	caballete,	en	cuyo	pequeño	atril	fija	el	
cuadro en blanco, el artista ramplón pinta los paisajes de la vulgaridad, por el día bajo 
la luz del día, y por la noche a la luz osada del acetileno. 

 Ese paisaje amanerado que pintan estos pintores ya no es ni paisaje de puro re-
dondeado, afectado y olvidado de los paisajes naturales que está. Eso sí, salen de prisa; 
pero como una sonrisa cansada del artista, que encima usa guardapolvo para pintar. 

 Se ve frente a esos paisajes, algodonosos y como de clase de adorno, que es que 
la naturaleza, en último caso, es pobre y tiene esa trivialidad que evidencian estos per-
petradores de paisajes. 

 Como si iluminaran una de esas páginas que para eso tienen los libros para ni-
ños, dan color a líneas enteramente prescritas en el elemento blanco. En el cuadricula-
do de su memoria está dibujado el paisaje que pintan, con rasgos precisos, a los que la 
mano sigue como si solo fuera el remate de un pantógrafo. 

 Después lo rifan. El público, que está admirado y que solo tiene almanaques en 
su casa, toma papeletas para la rifa. ¡Qué bien alhajada va a estar esa portería con un 
cuadro original o qué bien va a resultar aquel cuarto que tiene en el pueblo el paleto 
cuando cuelgue de sus paredes el cuadrito de verdes postales! 

 Admirable corredor de paisajes ese que silenciosamente, como en una Escuela 
de	Artes	y	Oficios	al	aire	libre,	pergeña	sus	cuadritos	en	las	playas	de	los	pueblos	y	ha	
recorrido ya medio mundo, sembrándole de paisajes vistos a través de una cuenta de 
cristal o de uno de esos pisapapeles que son un enorme brillante poliédrico. 

 La Tribuna, 7 de mayo de 1921, núm. 3.357 pg. 4.

Variaciones. El precio de las conteras104

 Lo único que no ha subido durante la guerra son las conteras. Aún en la calle de 
Carretas y en todo sitio en que se ponen conteras las ponen por media peseta. Es su 
precio clásico, su precio desde el primer alcalde del mundo que fue el primero en usar 
bastón y necesitó que se la pusiesen. 
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 Es un trabajo preciso de gran precisión, de verdadera vocación, el de poner una 
contera. El que pone bien las conteras no hace más que mirar el calibre del bastón, y 
en la caja de conteras busca en seguida la que corresponde, y se la aplica y la vuelve a 
sacar, y en enciende la lamparilla de alcohol y coge el gran pedazo de lacre en bruto, 
que derrite en el cubilete de la contera, y cuando está lleno hasta la mitad, mete en él 
el remate del bastón, y el lacre se derrama, y con un trapo recoge esa rebaba y después 
eleva	el	clavito	de	la	sujeción,	da	dos	golpes	finales	con	el	martillo	y	ya	está…	

	 –Tome	usted	caballeo.	

 –¿Cuánto es? 

 –Cincuenta céntimos. 

 Nos preocupamos de ponernos tacones, punteras y hasta a veces medias suelas, 
todo eso que se ha encarecido tanto y muchas veces se nos olvida echar contera al bastón, 
que tiene una contera miserable, torcida, aplastada, regatón de pobre de los caminos. 

 ¡Y cómo renueva la personalidad echar contera al bastón! Se siente uno un hom-
bre	nuevo	que	tiene	un	bastón	nuevo,	que	va	de	fiesta	por	la	calle,	que	lleva	una	cosa	
reluciente,	llamativa,	deslumbrante,	en	la	punta	del	bastón,	algo	así	como	el	alfiler	de	
la corbata o la sortija. 

 Aprovéchese todo el mundo de que ese es el único precio que no ha subido y 
ponga conteras a sus bastones. 

 La Tribuna, 1 de junio de 1921, núm. 3.378 pg. 3.

Variaciones. El ciego y los estancos105

 El ciego marcha por una calle de sombra, que nos excluye. Se siente solo, aun-
que	supone	a	su	alrededor	muchas	gentes.	Dos	grandes	edificios,	negros	y	seguidos	se	
extienden a los lados de las aceras de basalto. El ciego dirige su timón gulusmeando el 
aire y el camino con su cayada. 

 De vez en cuando el ciego pone en el trance a algún transeúnte de ganar algunas 
indulgencias, pidiéndole que le pase de un lado a otro de la acera. No están asignadas 
por los obispos estas indulgencias; pero están asignadas por la Providencia o en sesión 
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plena	de	las	Juntas	de	Beneficencia.	El	designado	para	pasar	al	ciego	se	siente	héroe	
de una elección especial que le unge como a elegido. Pasa la calle al ciego llevándole 
ligeramente del brazo, sin atreverse a darle el brazo como a un amigo, agarrándole de 
un ligero pellizco de la manga, sin hablarle, tornándose desconocidos ambos amigos 
de	confianza	durante	un	minuto	al	separarse	después	de	la	travesía,	cuando	el	ciego	da	
las gracias volviendo su cabeza y sus ojos distraídos hacia el lado del que le ha acom-
pañado y le suelta el brazo para no seguir acompañándole, para que en el reparto de 
pasar ciegos de acera a acera le toque al pollo, tan elegantemente vestido y planchado 
–porque hay Exposición en alguna parte– a quien le acaba asignado ese papel por el 
director de Seguridad del Azar. 

 Constantemente el ciego encuentra frente al abismo y el peligro frente a los re-
petidos estrechos de Gibraltar. ¡A cuántas gentes tiene que pedir lo mismo! Queda 
obligado a todos los ciudadanos. 

 Solo en la calle oscura, y aunque estén en puntos estratégicos saben los ciegos 
los	guías	de	los	estancos.	Tienen	un	plano	interior	en	que	están	señalados	los	estancos	
con banderitas de los colores nacionales. 

 Su cayada, como el remo de que se sirve el marinero para atracar a la orilla, 
encuentra la vuelta, entrante de la puerta del estanco. Parece que brilla para el ciego 
todo	el	fósforo	de	las	cajas	de	cerillas,	parece	que	huele	el	fino	rapé	que	se	despren-
de de las cajetillas. 

 No duda. No teme como el distraído con vista teme tantas veces haber entrado 
en la panadería en vez de en el estanco. El ciego aparece frente al mostrador del estan-
co, y da diez limosnas por una cajetilla. 

 La Tribuna, 8 de junio de 1921, núm. 3.384 pg. 3.

Variaciones. Los descarteladores106

 Va	a	acabar	la	estación	de	los	descarteladores.	Despidámosles.	

 Los descarteladores borran el anuncio del ayer para que el mañana renazca con 
nuevas sorpresas. ¿Habrá algo más triste que un anuncio que se anticúa mucho y siem-
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pre nos acordamos del sol de aquel día en que le vimos por primera vez? ¡Y qué amari-
llentos se ponen, igual que el papel que ha tapado el hueco del cristal roto! 

 Los descarteladores saben pillar bien la oreja verdadera del papel en vez de em-
peñarse en arrancarle tirando de la falsa oreja que se nos queda en la mano como un 
asa	rota.	Tirando	de	la	oreja	verdadera	sale	todo	el	cartel	entero,	o	casi	entero,	en	gran-
des bandas transversales. 

 Las descarteladoras son como las espigadoras de la ciudad, las espigadoras, 
ya que aquí no hay trigales y los labriegos de Madrid se dedican a ir al teatro en vez 
de ir a la labranza. 

 No respetan nada los descarteladores, y suben a lo más alto no se sabe cómo 
para arrancar el cartel orgulloso que se creía a salvo de esas noctívagas aves de rapiña. 

 Hieren, despedazan, arañan sin piedad a esa bella mujer que había acertado a 
aparecer en un buen cartel; esa mujer de grandes orejas, tan cartelista, un poco cabiz-
baja, para que cuelguen mejor sus ojeras como pendientes de azabache de sus miradas. 

 Los descarteladores meten en su zurrón todos los papeles y van haciendo un 
bulto pavoroso, que después les hace sospechosos en medio del alba, cuando se van 
a su casa, al gran almacén de carteles viejos, en el que el despacho de la dirección y 
las salitas, y hasta las alcobas, están decorados con los mejores carteles que se han 
conocido	en	Madrid,	figurando	en	el	comedor	de	aquel	chorizo	o	embuchado	enorme,	
pintado con su rojez sarpullida de manchas negras, que coincidió con unas elecciones, 
siendo la más graciosa de las coincidencias el que apareciese el cartel del chorizo como 
la más ramplona y caciquil de las candidaturas entre los numerosos pañuelos de las 
innumerables candidaturas por Madrid. (¡En el Japón sí que hará bonito un día de elec-
ciones, con los anuncios de las candidaturas tan llenos de buen gesto!) 

 Los descarteladores quitan su abrigo a las vallas, que parecen quedarse descon-
soladas	y	quejosas	de	que	no	haya	autoridad	que	las	defienda.	Pero	la	autoridad	está	
encantada de que haya voluntarios que arranquen sus parches y sus sinapismos a las 
vallas y a las fachadas, porque con los carteles se llevan el sello móvil del impuesto, y 
mañana habrá que renovar el cartel y el sello, aumentando en mucho los ingresos, gra-
cias a esas gentes de uñas largas que arrancan sus túnicas azules, y amarillas, y rojas a 
las vallas y a las paredes. 

 El que pasa en la madrugada por la calle tiene que entretenerse en descifrar los 
jeroglíficos	que	quedan.	De	todos	modos,	queda	algo:	una	letra,	un	rasgo,	un	atribu-
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to del cartel del cartel destruido, que evocan todo el cartel y hacemos memoria de lo 
que vimos a la tarde. 

 El primer ejercicio de un trapero es ese: el arrancar los carteles, que es la basura 
de las paredes, pues parece que los han dejado en un cesto de los papeles viejos, para 
cuando ellos lleguen. 

 Cuando el descartelador pierde la paciencia es cuando se encuentra el anuncio 
pintado, el anuncio que no se puede arrancar. Entonces, con el raspador de la vengan-
za le borra un poco, lo deteriora, le quita por lo menos la letra más importante. Y en vez 
de	AVISO,	pondrá	VISO,	y	en	vez	de	IMPERMEABLE,	le	quitará	el	IMPER.	

 Los descarteladores recogen el cheque fácil de esos grandes papelotes, pesados, 
almidonados, que llevan colgando el apresto del engrudo. 

 ¿Es de agradecer su cometido? Quizá han hecho efímera alguna vez la gloria de 
haber	figurado	en	alguno	de	esos	carteles;	pero	es	necesario	que	se	cumpla	la	evolu-
ción de la vida y que se pierda y desaparezca el pregón de los éxitos bochornosos. ¡Qué 
hubiera sido de nuestra alegría su hubiese durado aquel cartel de cuatro metros que 
anunciaba la obra más vil de nuestro siglo!  

 Bien por los descarteladores, que rasgan la noche, que hacen trizas el argumen-
to del día anterior, que evitan que toda la población se esté equivocando y vaya a los 
espectáculos que ya han pasado a las Exposiciones ya clausuradas. 

 La Tribuna, 23 de junio de 1921, núm. 3.397 pg. 3.

Variaciones. El que nos entregaría Tánger107

 Hace un sol de justicia atroz. La sombra de la acera de sombra está impregnada 
de sol, está incendiada de tal modo, que es como la lumbre azulada que también tiene 
el espíritu de vino, esos ratos en que casi parece apagado y borrado en la sombra. 

 El hombre que vende pedazos bravos de Marruecos sube la cuesta con resigna-
ción	de	hombre	que	camina	por	el	desierto.	Va	resignado	a	su	suerte	y	lleva	toda	la	sed	
del que, aunque va un poco alejado de la caravana, pertenece también a ella. 
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 Moro él también, va dentro de su evocación y su nostalgia, la lleva a cuestas, 
camina con la cruz de sus vaciados en escayola, y muchas veces el yeso barato que 
apresta las paredes de los aduares. 

 El sol de la calle madrileña se recrea en ese paisaje moro, que parece como 
un disco plástico de la linterna del día, el pobre buhonero de la peor y más ingra-
ta de las buhonerías. 

 Parece que nadie le compra nunca ninguno de esos paisajes y que los lleva como 
el viejo comedor soporta sus bodegones o sus relieves matadores, toda la vida del 
rancio centenario. Sin embargo, vende muchos medallones a la larga, pues a veces se 
asoma a una puerta o a una ventana y le llama con gran ansiedad y capricho una mujer 
de pelo tan negro que parece postizo, y con arracadas solemnes, siendo un hombre 
de barba negra y pelo en pecho el que se asoma por la ventanita que tapa un forro de 
almohada, y en seguida le compran por lo que pide la rodela de yeso en la que el moro 
se muestra gallardo frente a las estribaciones de la sierra, por entre cuyas pirámides 
asoma un pueblo africano de arquitectura inolvidable. 

 ¿Por qué le han llamado como si fuese el que vende la hierbaluisa que calma-
ra su vientre con el manojo que les venda? ¿Por qué temen que no oiga y le llaman a 
grandes voces y sacando todo el cuerpo por el ventanuco que viste un traje viejo de 
colchón o almohada? 

 Pues porque esos que se han asomado, esos a los él que busca por la vida, so-
portando impertérrito las sonrisas de los cristianos, son los moros, los verdaderos 
moros, los moriscos. “Aún hay muchos” –piensa él, que también lo es y que propa-
ga de esta manera la altivez de la raza y su persistencia en España, por si alguna vez 
hay que abrirles de nuevo algún puerto a los moros para que realicen algún nuevo 
y famoso desembarco. 

	 Lo	único	que	obtendremos	de	Tánger,	 lo	único	que	de	Tánger	podemos	ver	y	
disfrutar es esta propiedad que reside en los pequeños medallones del buhonero. Lo 
único	que	veremos	aquí	de	Marruecos	–como	de	las	Filipinas	fueron	los	mantones	de	
Manila, y de Cuba las habaneras y las guajiras, más la pintura de algún negrito con traje 
de rayas azules– serán estos panoramas en relieve, en que parece que vemos una Áfri-
ca nevada, ¡tan fuerte es la reverberación del desierto! 

 El buhonero de cabeza baja, que tiene la modestia de lo que hay emparedado 
entre el anverso y el reverso de una medalla, es como el representante más genuino y 
más verdadero de ese hipotético dominio español sobre África. 
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 Modesto, haciendo largas caminatas de aguador, deja que miremos sus escapa-
rates, y los chicos le repasan constantemente, pues después de haber visto el relieve 
detrás, pasan a ver el de delante, interponiéndose en su camino, y vuelven de nuevo a 
hacer lo mismo, y por hijos de la morería les entusiasma el trasunto. 

 La Tribuna, 25 de junio de 1921, núm. 3.399 pg. 5.

Variaciones. ¿Y los chalecos blancos?108

 Ya casi no se ven los chalecos blancos. Eso está mal. 

 El que llevaba chaleco blanco iba como envuelto en un salvavidas contra el calor. 
El	chaleco	blanco	era	el	gran	preservativo	contra	el	estío	formidable	de	Madrid.	Todo	
el que pasaba por las calles asfaltadas de sol, del verano, dueño de un buen chaleco 
blanco, resultaba como inmunizado contra el calor. 

 El chaleco blanco era elegante, y hasta a los porteros les daba la traza de magis-
trados. El pobre hombre, con las botas torcidas y con sombrero de paja ennegrecido, 
que pasaba por las calles castizas dándose aire con el abanico de su sombrero, si lleva-
ba chaleco blanco tomaba un buen aspecto de doctor. 

 El chaleco blanco tenía una cosa de prenda de cristianar para los adultos, para 
los verdaderos catecúmenos. 

	 Frente	a	la	sobrepelliz	clerical,	el	chaleco	blanco	era	la	sobrepelliz	civil,	mundana,	
callejera, la prenda litúrgica del buen ciudadano. Había una especie de masonería del 
chaleco blanco, y cruzaban miradas de madrileños conspicuos todos los que se encon-
traban en la calle portadores de chaleco blanco, algo así como la banda en blanco de 
una gran cruz inédita. 

 Era el chaleco blanco una prenda de limpieza, que era menester llevar bastante 
nítida y con un apresto un poco almidonado. Hoy, sin chaleco blanco, al abrirse las 
americanas, revelan todos los que tienen tipo de chaleco blanco y no cumplen su co-
metido lo mal hecho que está lo que hacen, pues se insinúa debajo de sus camisas una 
resbaladiza panza de rata, una panza con calidades de rata, y muchas veces de rata 
hidrópica o de rata ahogada. 
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 Era mucho más distinguida aquella humanidad de porteros con chaleco blanco 
que	esta	quizá	de	mejor	clase	social,	pero	a	la	que	se	ve	la	camisa	hasta	su	final	en	el	
brocal del pantalón y se le ven ¡los tirantes!, esas prendas de una ortopedia tan íntima, 
que solo pueden ser comparadas con ciertos adminículos, como el braguero para la 
hernia, por ejemplo. 

 Hay que volver al chaleco blanco, con sus solapitas cruzadas, con sus botones 
de camisa, en los que el nácar brillaba como la joya más humilde, pero no la más des-
preciable. El mismo reloj se sentía de verano en el fondo del chaleco blanco, y hasta la 
calderilla	se	sentía	dignificada		–como	al	golfo	que	bañan	y	cortan	el	pelo–	en	el	fondo	
de los albos chalecos. 

	 ¡Qué	gran	lujo	de	muda[s]	del	rey	daba	a	la	muda	de	entre	semana	y	del	final	de	
la semana, el ver sobre la colcha de la cama el chaleco blanco de repuesto, muy dobla-
dillado, muy requeteplanchado, como prenda de frac que llevar de americanilla!

 La Tribuna, 2 de julio de 1921, núm. 3.405 pg. 5.

Variaciones. Los curas de pueblo109

 Esos curas de pueblo están ansiosos de venir a Madrid, y para ellos un Congreso 
Eucarístico es un San Isidro. 

 No vienen los más pobres, los que tienen una sotana color capa de pobre, sino 
los de los pueblos que están bien, los que tienen por lo menos un abrigo de alpaca. 

 Estos curas de pueblo fuman como labriegos, sacando la petaca de la misma ma-
nera y parándose a echar un cigarro en medio de una calle céntrica de Madrid, como se 
paran a ce[   ]lo en la misma carretera. (Al sacar la petaca llena de tabaco picado, se les 
ve la cadena de reloj con grandes eslabones, cadena también de labrador.) 

 Estos curas de pueblo dan un olor campestre, de jaras quemadas, a las calles de 
Madrid.	Al	verles	pasar	atezados,	con	su	andar	firme,	con	las	manos	metidas	por	los	
bolsillos de las sotanas, que van a corresponderse y a entrar en los bolsillos del panta-
lón de pana, nos dan idea de la estabilidad de la vida más profundamente que nada. 
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 Han fumado estos días, paseando por los jardines, sentándose en las terrazas, 
yendo hacia los balcones de la plaza de la Armería, esos gordos cigarrones que les ca-
racteriza y que se doblan con la presión de sus dedos amarillos, azafranados. 

 Los de los pueblos más próximos han andado emparejados, charlando con gran 
confianza,	encantados	de	hablar	de	aquello	por	las	calles	de	Madrid.	

 “En julio iremos a Madrid”, habían escrito muchas veces antes de venir, y ahora 
dicen desde aquí, en sus cartas detalladas y cariñosas: “La corte está deliciosa, aunque 
ya hace un poquito de calor.” Lo pasmoso es que aún es ese “la corte” a la que se refe-
rían las cartas de los forasteros de hace dos siglos, con sus mismas ideas, su orden, su 
tradición	y	su	norma,	pese	al	atentado	individual,	que	no	significa	nada,	pues	desde	los	
egipcios ha podido existir, aun teniendo esta virulencia, como forma endémica de una 
enfermedad menos aviesa que ninguna de las conocidas, sin hacer variar al mundo lo 
más mínimo sino para mal, para volverle más retrógrado de lo que es. 

 Esa “corte” equilibrada, asentada, en cuyo espectáculo tenemos que encontrar 
profundas gracias, porque frente a él moriremos, es aquella misma corte cuya alusión 
salía de Madrid con el mismo optimismo de estar aquí, que cuando hace más de cien 
años las diligencias se llevaban las cartas con una cruz en el sobre también, de los curas 
forasteros, que, como estos, también decían una misa una mañana, en una de las gran-
des iglesias de Madrid, una misa de prestado, que después ensancharía sus espíritus 
al recordar esa mañana, de ser curas de Madrid y de gozar la alternativa divina en el 
templo de la corte. 

	 Tan	es	 la	misma	de	no	hace	cuánto	 tiempo	 la	corte,	que	el	espectáculo	de	 la	
Plaza Mayor el día de la procesión recordó en vivo, en fervoroso, en creyente, todo el 
esplendor	de	las	grandes	fiestas	del	pasado,	y	las	velas	elevaron	coros	de	luces	como	
la plaza Mayor no los recordaba desde los días de los autos de fe. Y aquello no era 
una imitación, una reconstrucción, un fraude. Aquello tenía la frescura, la fuerza real, 
el intenso fanatismo de antaño. Después de una tregua de hacía muchos años, los 
Reyes,	desde	un	balcón,	presenciaban	el	espectáculo	ardiente,	cohesionado	como	nin-
gún	otro,	de	una	fiesta	de	la	fe,	desnudas	las	cabezas	de	los	hombres,	pálidos	los	ros-
tros, brillantes los ojos, las numerosas velas encendidas como numerosas almas que 
duplicaban las almas. 

 La Tribuna, 4 de julio de 1921, núm. 3.406 pg. 6.
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Variaciones. La cosecha de barajas110

 Los gobernantes no ven que se juegue, no encuentran los garlitos, no dan con 
los jugadores, quizás niegan que se juega. 

 ¡Ah! Pero denunciando el juego surgen las cosechas de barajas, la boni-
ta cosecha de naipes. 

	 En	las	esquinas	de	numerosas	calles	dos	chulones	con	gorra	de	visera	afilada	y	
cortante venden barajas al grito de: 

	 –¡Barajas	nuevas!	¡Barajas	de	Vitoria!	

 En uno de esos largos cestos de las planchadoras, largos y anchos como las gran-
des bandejas para el té, hay desparramados tacos de barajas en gran cantidad, alguno 
abierto para dar más aliciente al almacén. Los dos chulapones de pie junto a esa cesta 
colocada en el suelo tienen en la mano unas cuantas barajas, que enseñan como pres-
tidigitadores, procurando siempre luzca a la vista de todos el as de oros, esas cinco 
pesetas de oro, que después de una moneda de oro auténtica es lo que más se parece 
a la moneda de oro. Es el duro de oro sevillano. 

 Ni en Montecarlo ni en Niza, donde se venden ruletas en todas las tiendas, como 
si fuesen juguetes para los niños, barquilleritas para los chiquitines, se da el espectácu-
lo de esa venta de barajas en las esquinas: 

	 		–¡Barajas!	¡Barajas!	¡De	Vitoria	barajas!	

 Siempre ha habido en Madrid esos vendedores de barajas, con la profusión 
con que en vísperas de año nuevo surgen los vendedores de tacos de almanaque; 
pero nunca como ahora. 

 Ahora es la cosecha; ha aumentado, ha sido una hermosa cosecha; tienen la casa 
llena, atestada, saliéndose las barajas por los balcones y las ventanas, porque este ha 
sido un buen año de juego en los casinos, y el secreto de todas estas barajas es que 
proceden de los casinos, que despachan a las nueve de la mañana de cada día carros 
enteros de ristras muy barajas, el gran archivo inútil de la noche, la inservible descom-
posición de la suerte, las tarjetas de los minutos allí dentro. ¡Diez mil reyes y diez mil 
caballos inutilizados en una noche!

	 Aprovechen	la	ocasión.	Todos	pueden	tener	una	baraja	o	dos	en	su	casa.	Están	
limpias, están nuevas, pues el banquero las cogió por el canto dorado con una gran 
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delicadez y las fue depositando en el montón inservible, gastado, muerto, de las copas 
quebradas, de los bastos rotos, de las espadas quebradas solo de un modo supuesto, 
pues las cartas tienen el aspecto de recién salidas de la fábrica. (Solo si la Policía quisie-
ra encontraría en muchas de ellas, en las que manejaron y tocaron los puntos, la huella 
dactilográfica	de	los	más	ilustres	próceres.)	

 ¡Gran cosecha de barajas! ¡El gran producto de Madrid, algo así como su 
trigo o sus panochas! 

 La Tribuna, 15 de julio de 1921, núm. 3.416 pg. 3.

Variaciones. La visión del mozo de cuerda111

 Estos días el mozo de cuerda está fastidiado. Siente el peso de la humanidad 
sobre	 su	 cabeza.	 Está	 harto.	 No	 acaba	 de	 trasegar	 baúles.	 Va	 blasfemando	 debajo	
de ellos, y para tomar fuerza entra con baúl y todo en las tabernas, y como no pue-
de echar un trago, porque no puede levantar la cabeza, se sorbe el vino como si se 
lo tomase con paja. 

 El mozo de cuerda se columpia en las horas de siesta, en que no salen trenes 
porque lo tiene prohibido la Naturaleza y las máquinas se negarían a salir. Ata sus cuer-
das a una reja baja –cada vez hay menos casas con pisos bajos con rejas–, y ahí sueña 
la hora de la justicia social. Él no comprende que, más o menos bien pagado, por su 
pereza	intelectual,	siempre	será	el	que	cargue	bultos.	No	tiene	más	remedio.	Tendría	
que comenzar toda la creación de nuevo para que pasase lo contrario. Se tendría que 
disponer todo lo que le gestó, que fue nada menos que todo en lógico consorcio, para 
que su cacumen y sus instintos fuesen de otra cosa que de mozo de cuerda. Así como 
todos son capaces de evolución y de altura en los gremios, el mozo de cuerda y muchos 
cocheros no pueden aspirar en la hora de la equidad absoluta sino a más sueldo, a más 
descanso; pero no a cambiar de profesión. Esa será la gran categoría imposible de de-
rrocar, la categoría de la profesión; esa la defenderá la última guardia pretoriana roja o 
amarilla que existe en el mundo. 

 Sin embargo, la visión del mozo de cuerda es curiosa, porque ve el mundo lleno 
de gentes, señoritas, ministros, magistrados, jovencitas, que llevan baúles, armarios 
de luna, aparadores, cajones de embalaje llenos de objetos pesados, todo formidable, 
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pesando los numerosos baúles que ve soportar a los transeúntes más del doble de la 
tasa de 70 kilos que admite el billete. 

 Sentado en esa especie de columpio de jardín que forma con sus maromas, con-
templa la calle del porvenir y grita a las pobres gentes que pasan de etiqueta, muy 
puestos, pero cargados con los grandes bultos. “¡A sudar, a sudar!” 

	 Todos,	al	pasar	por	delante	de	él,	 le	miran	con	 ira	y	 le	miran	el	número,	para	
cuando hagan la contrarrevolución poderle castigar. 

 La Tribuna, 22 de julio de 1921, núm. 3.422 pg. 2.

Variaciones. Limpia-sombreros112

 Los sombreros deberían limpiarlos en la Academia de la Lengua. No sé por qué 
se	me	ha	ocurrido	esto;	pero	yo	voy	teniendo	ya	confianza	en	lo	que	se	me	ocurre,	aun-
que algunos compañeros de profesión y algunos críticos me hayan querido quitar esa 
confianza	durante	los	interminables	primeros	años	de	escribir	en	vano.	Ya	sé	que	los	
diez últimos años de mi vida, por eso de que todas las cosas se repiten y los extremos 
se tocan volveré a oír las mismas insidias. 

 Este es un pueblo en el que los sombreros de paja han merecido el honor de 
diferentes inventos para hacerles pasar de temporada en temporada. ¡Yo, que estoy 
deseando hacer rodar el sombrero viejo por la pendiente, por esa especie de Cuesta de 
la	Vega,	por	donde	se	va	al	muladar	definitivo!	

 Ya he dicho en otra ocasión, a propósito del día después al de Nochebuena, que 
este es el pueblo en que mejor se condimentan las sobras del día anterior, en que se 
guisa la más exquisita “sopa vieja”, y las croquetas y las albondiguillas son dos exqui-
siteces,	dignas	solo	de	la	casa	del	hidalgo.	También	es	este	el	pueblo	en	que	se	zurce	
mejor y en que los sombreros de paja quedan como nuevos, año tras año. 

	 No	hace	mucho,	en	ese	rincón	de	los	inventos	que	hay	en	el	“hall”	del	Romea	y	
en donde vacían de nuevo, y a la vista del público –ciento al minuto–, las navajitas para 
las maquinillas de afeitarse, y donde ponían iniciales al reloj o al dije o al puño del bas-
tón, solo en cuatro minutos, había en una vitrina un aparato vertiginoso que ahogaba 
al sombrero en un líquido, lo movía en él, y después en seco ya lo daba tales vueltas de 
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ventilador, que el sombrero se secaba, y al que se lo había limpiado, pagaba y se iba 
con un sombrero nuevo. Aunque eso sí, mucho más estrecho que antes de limpiarlo.

 Era prodigioso aquel aparato de limpiar los sombreros al minuto, aunque salían 
muy mareados y comunicaban el mareo a la cabezota del propietario. 

 Siempre se han vendido en las farmacias cosas para limpiar los sombreros; algu-
nas tan venenosas, que no se despachaban sin receta. 

	 Pero	 el	 que	 imperó	entre	 todos	 los	 específicos	para	 los	 sombreros	 es	 el	 que	
anuncia ese paseante en corte, que lleva el sombrero elevado como un murciélago en 
el estandarte que pasea por Madrid. Le dieron primer premio en la Exposición suiza, 
porque tuvo el atrevimiento el inventor de pedir su sombrero al presidente de la Confe-
deración y dejárselo resplandeciente, sin aquel visillo mugriento que tenía, quizás por 
la de trenes que tiene que tomar el señor presidente para visitar a todos sus confede-
rados, y que no se ofende ninguno, ni los que hablan el alemán, ni los que hablan el 
francés, ni los que hablan el italiano, 

 El porta-estandarte del limpia-sombrero, que es como la explicación de un eclip-
se parcial, como la proyección de un eclipse sobre un sombrero, siempre encuentra 
sitio en que sentarse –a la sombra para que no se tueste la mitad clara del sombrero–, 
y sentado en el canto apenas saliente del zócalo de piedra de las casas, lía un pitillo y 
piensa en la cruz grotesca y banal que le ha tocado llevar en la vida. 

 La Tribuna, 26 de julio de 1921, núm. 3.425 pg. 4.

Variaciones. Los componedores de las vías113

 En todo Madrid se aprovecha el verano para componer las vías. Durante el día, 
en algunos trayectos se trabaja, resultando muy pesado el trabajo en plena circulación 
de los tranvías, pareciendo siempre que el coche va a pillar al componedor, que tarda 
en quitarse, que quiere aprovechar demasiado los minutos, que quizá es sordo. ¿A 
cuántos de estos pobres hombres que componen las vías ha matado el tranvía? Si se 
hiciese una verdadera estadística, si no se ocultase la verdad, ascenderían los muertos 
a unos cien mil hombres. ¿Quién tuvo la culpa? ¿El operario que no quería salir de su 
hondonada y no hizo caso al timbre insistente del conductor que le pisaba, el timbre 
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insensible o el conductor impaciente, irritado, que dio empuje al tranvía solo para asus-
tar al recalcitrante? 

 Los componedores de las vías no cejan por eso en su obra civil y trabajosa; vuelven 
a sentarse al paso del tranvía como suicidas que se echan al paso del expreso, y siguen 
dedicados a terminar siempre con urgencia las obras rápidas en las vías del tranvía. 

 Para que acaben pronto, son los seres más vigilados por los capataces, y hasta 
suele	haber	dos	 ingenieros	o	tres	dedicados	a	observar	 la	obra.	Toda	 la	ciudad	está	
pendiente de esos trabajos con irritación, temiendo que se retrase todo, que por esa 
interrupción de los tranvías lo que tenía que suceder no suceda. 

 Los tranvías parece ser que también se debían mover con la precisión que 
gastan las estrellas. 

 Los componedores de vías almidonan las vías, según parece; las planchan 
con	sus	terribles	planchas	que	sacan	brillo	al	acero,	y,	por	fin,	colocan	algún	tornillo	
que asiente la vía. 

 De noche es cuando aprovechan el tiempo, colgando de lo alto del cable eléctri-
co unas especies de cuadros de luz potente, gracias a los cuales ven lo que tienen que 
hacer y dominan con los más terribles gatos y llaves eléctricas la dura cerviz de la vía. 

 Los componedores de las vías son difíciles atrecistas, abrumados maquinistas 
para la buena marcha escénica de la ciudad, que trabajan a la luz de esas candilejas 
potentes	que	roban	luz	a	los	cables,	convirtiendo	el	fluido	de	fuerza	que	va	por	ellos	en	
fluido	de	luz,	en	sangría	suelta.	

 Son esos componedores de las vías como los zapateros de las vías, machacones 
zapateros o herradores, que dejan listo el camino y evitan los saltos, los quejidos, los 
fuertes virajes en que parece que va a salirse de sus rieles el tranvía y a descarrilar. 

 La Tribuna, 10 de agosto de 1921, núm. 3.438 pg. 3.

Variaciones. El hombre invisible114

 Cuando se ha pasado mucho por la calle del Arenal, quizás años y años, miles y 
miles de veces se encuentra el transeúnte con este hombre invisible, que es el hombre 
más chico del mundo y que está disimulado en el zócalo de una tienda de telas. 
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	 Todos	los	días	le	descubre	una	nueva	generación	ya	bastante	madura	para	verle.	

 –¡Ah!, ¿pero estaba ahí? 

 Y se le tutea como a lo pequeño, como a los gnomos, que no admiten otro trata-
miento, porque ese para ellos es como el de excelencia para los excelentísimos. 

 El hombre más pequeño de Madrid ve el espectáculo de esa calle tan callejera, 
tan de ambulante, que se podría decir que es como una plataforma movible para el 
constante tránsito de las personas distinguidas, pues es la calle de los peatones más 
nobles,	de	los	peatones	enseñoritados.	Frente	a	frente	del	espectáculo,	sin	ocultarse,	lo	
ve como escondido sarcástico, un poco burlón. Cuando de pronto se le encuentra y se 
fija	uno	en	su	mirada,	se	sorprende	una	especie	de	ironía	en	los	ojos,	que	se	dan	cuenta	
de todo, de ese hombre que está como al margen de todo, independiente, no mezclado 
a las pasiones del espectáculo, pero con ojos tan grandes como todos los ojos humanos. 

 Yo ya cuento con él en mi vida de transeúnte, y no se me pasa desapercibido, y le 
veo en ese estribo de la vida con su décimo en la gorra, mostrando la suerte a los pocos 
que se da cuenta de ella. Yo, como desprecio la suerte y todo lo que me venga por ese 
camino, no compro nunca un décimo a este hombre que tiene, realmente, los que, sin 
duda alguna, tocan siempre, sorteo tras sorteo. Porque la lotería no es un juego tan de 
azar como se cree [y] no está su determinación en las bolas que salen el día del sorteo; 
la lotería se domina como la ruleta, si se pone el dinero en ese o en el otro tipo, si se 
escoge bien el ciego, el enano, la niña o el jorobado. 

 Este hombre más chico de Madrid, empapelado de décimos, estolado de déci-
mos, enviserado por los décimos, no llama a nadie, no vocea los números que tiene, ca-
lla, se disimula, huye de vender, tiene una discreción inaudita, porque tiene que ocultar 
sus décimos y reservarlos solo para los versados. 

 El hombre más chico de Madrid, en cuanto llega el 15 de julio, desaparece de ese 
peldaño en un zócalo bajo de la camisería en donde todas las camisas resultan como 
camisas de dormir para gigantes, y se va a su pueblo a veranear, a reponerse para pa-
sar el invierno, siempre en plena calle, aguantando el frío, metido dentro del cristal de 
la helada, esperando esa mirada sorprendida, casual, de uno entre cinco mil distraídos, 
que es la mirada del que se encuentra un billete. 

 En su pueblo, el hombre más chico de Madrid no vende décimos; está siempre 
sentado en la grada de la iglesia y cuenta las cosas que él ve en esa calle, pues nada se 
previene contra él como contra nosotros, pues se oculta, por lo menos en la mitad, a la 
vista de los demás todo lo que siente, mirado por los demás. 
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 El hombre más pequeño de Madrid, en su pueblo, anda con bastón y sombrerito 
de paja de caballero, llevando los décimos en la cartera, porque allí es el comprador, no 
es el vendedor; pero como comprador no tiene maldita la suerte. 

 La Tribuna, 11 de agosto de 1921, núm. 3.439 pg. 4.

Variaciones. Las francesas115

 Estas	francesas	a	que	me	refiero	tienen	ya	cierta	confianza	con	Madrid,	 lo	co-
nocen, pasan por él raudas, llevando en la mano un periódico francés, cuyo título 
vemos con claridad. 

 Hay muchas ya en Madrid y le dan un gran tipo internacional, llevando un perió-
dico en la mano para que se las reconozca. 

 Andan con zapatos más rápidas que las españolas y mueven las piernas en sus 
faldas con más amplio compás. 

	 Van	como	distraídas,	mirando	mucho	hacia	delante,	sin	comprender	que	este	es	
un pueblo en cuya intimidad están, aunque sean francesas y aunque se crean más ex-
trañas. Así como en París la calle se abstrae y abandona, aquí la calle cuenta con ellas, 
las	fisga	y	ya	las	recordarán	hasta	que	se	mueran	muchos	transeúntes,	esos	picapedre-
ros	que	les	han	dirigido	una	visual	y	esa	mujer	que	las	ha	mirado	fijamente.	

 No tienen derecho estas francesas a ir tan distraídas, con su manera de andar 
por un camino del mundo en vez de por una calle de Madrid. 

 Le dan a la zanca y pasan con sus cabezas rubias muy levantadas, llevan-
do el periódico muy dobladillado, como llevan el periódico español los que van a 
leer hasta su folletín. 

 Numerosos ejemplares de periódicos franceses con sus titulares muy negras y 
muy bien tiradas en muy buena tinta, se ven en manos femeninas que llevan el porte 
de su nostalgia entre el portamonedas y la mano, sin discreción bastante para encubrir 
que son extranjeras, propalando que ellas no tienen nada que ver con esto. (¡Con la 
discreción con que nosotros procuramos por pasar por hijos de la ciudad en todas las 
ciudades del mundo!) 
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 No es un alarde, no, ese modo que tienen de llevar el periódico; pero es un des-
cuido, que les hace más rubias, más sordas al piropo, concentradas. Algunas hasta van 
sonriéndose con alguien que está al otro lado de los Pirineos.

	 Van	corriendo	a	casa	a	desplegar	su	periódico	del	día,	para	ella	como	estos	que	
acaban	de	salir,	que	se	vocean	ya	en	 las	esquinas.	Tiene	su	diario	otros	telegramas,	
otros crímenes, otras catástrofes y el cuento, del que puede conocer la protagonista y 
en el que la interesa el “protagonisto”. 

 Quizás no han salido más que este periódico, que solo venden en los puestos 
centrales, y vuelve a su calle silenciosa, para extranjeros, con el mapa vivo de su país, 
un mapa reciente y fresco. 

 No es que ella piense irse; no es que tenga malsana impaciencia, quizás ya se 
quedará aquí para siempre; pero todos los días siempre irá por su periódico al quiosco 
lejano, y eso la compensará.

 Yo anoto que ya son muchas las francesas –con dos greñas rubias sueltas junto 
a los oídos– que pasan como con una etiqueta francesa pegada, llevando el periódico 
francés en la mano. 

 La Tribuna, 17 de agosto de 1921, núm. 3.444 pg. 5.

Variaciones. La ocarina humana116

 En las terrazas se van parando los pobres en actitudes dignas, tiesas, hieráticas. 
Así	plantados,	tocan	su	laúd,	su	flauta,	su	violín	o	cantan	su	romanza.	Parecen	estatuas	
que no se moverán de la terraza; que en esa actitud y con el sombrero en la mano, se 
quedarán allí para siempre, como no llenemos sus bolsillos de dinero. Serán, en esa ac-
titud de hidalgos, una reconvención silenciosa y adusta y volverán a repetir su número 
hasta que muevan los corazones. 

	 Muchos	de	estos	pobres	he	conocido	con	silueta	propia,	con	figura	de	cuadro,	
con ademán orgulloso, la cabeza muy alta, porque ellos son pobres a mucha honra. 
Ninguno, sin embargo, tan pintoresco como el que estos días aparece por las terrazas 
populares de la plaza de Atocha y de la plaza de Nicolás Salmerón. 
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 Este pobre es un ocarinista; pero un ocarinista excepcional. Yo he visto en los 
circos muchos improvisadores de músicas, cantos de animales y otros ruidos, sin ne-
cesidad de usar aparato ninguno. Lo que más maravilla a las gentes es que un ser 
humano saque de sí mismo, sin ingrediente ninguno, la elocuencia de su arte. Son 
una especie de oradores espontáneos y de creadores los que tal hacen. Pero ninguno 
como este ocarinista. 

 Este ocarinista no tiene ocarina; ninguna ocarina. Este ocarinista descubrió un 
día en sus manos vacías el secreto de que en la mano humana hay una ocarina natural, 
de profundas y levantadas notas. Con eso le bastaría para ganarse el sustento. 

	 	–¿Veis?...	No	hay	nada…	¿Veis?...	Por	el	revés	tampoco	–dijo	a	la	gente,	enseñán-
dola la mano, como el prestidigitador antes de su número. 

 Y después tocó los últimos aires de moda. 

 Ese ocarinista sin ocarina, es decir, con la ocarina humana solamente, toca ahora 
en las terrazas las más conmovedoras músicas, aplicándose la mano izquierda a la boca 
y modulándola con la derecha, que busca entre sus articulaciones todos los registros. 

	 No	tiene	que	ver	nada	esa	música	con	el	silbido	humano.	Todo	lo	que	tiene	pa-
recido	con	el	silbido	me	parece	grosero,	flaco,	presuntuoso,	 inaguantable.	Las	notas	
que ha encontrado este ocarinista en su ocarina son notas timbradas, con el timbre de 
sapo musical, que conmueve las montañas hiperbóreas que tiene la ocarina. Se levan-
tan como cohetes musicales de la verbena de la noche estas notas que saca a su mano 
macerada, rígida, de cierre hermético y obediente. 

 El único defecto que tiene la ocarina humana es el modo con que hay que 
limpiarla; la repugnante manera con que el ocarinista se quita las sortijas de la 
humedad, dedo a dedo. 

 Esto es lo que hay que perfeccionar, y porque la ocarina es perfecta, y cuando yo 
me	alejaba	para	no	ver	ese	final	repugnante	de	la	música,	oí	durante	un	largo	trecho	
las notas del nuevo aire musical, dispersadas sobre los tejados, exhaladas con poder, 
como	armoniosas	y	agudas	notas	de	la	siringa	del	afilador,	con	matices	de	chirimía,	de	
oboe y de dulzaina. 

 La Tribuna, 19 de agosto de 1921, núm. 3.446 pg. 5.
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Variaciones. El conformador117 

 El conformador de las sombrererías es una trampa que la sociedad subvenciona 
para regularizar las cabezas, para achicar el vuelo de la imaginación. 

 No os pongáis nunca el conformador, poetas. Será el torniquete de hierro para 
vuestro talento poético. 

 En cuando los sombrereros ven a un poeta le ponen el conformador y lo aprietan 
con fuerza a su cabeza, dejándoselo encasquetado un buen rato bajo cualquier pretexto. 

 Yo nunca me he dejado poner el conformador, esa máquina apisonadora y pren-
sadora de las ideas, ese círculo de hierro que consigue que la cabeza adquiera el tipo 
común, la estrechez normal. Los vuelos los chafa desde luego, y en ese papel, con un 
punteado de papel de música que sacan de la parte que se impresiona, hay un poema 
abortado, es que ha cantado la palinodia el ritmo interior. 

	 Ya	que	la	Policía	nos	obliga	a	dejar	la	huella	dactilográfica,	no	dejemos	volunta-
riamente otra huella. 

 Cuando enjaula la cabeza el conformador, los pájaros de los pensamientos se 
ponen tristes y se callan y se suicidan. 

 Cuando el sombrerero coja el conformador y tome el ademán de iros a cazar 
la cabeza, huid, aunque os dejéis vuestro sombrero, el bastón apoyado en una silla 
y la puerta abierta. 

 El conformador es como la talla, que después de haber pasado por ella, y si el 
sargento se ensaña con vosotros bajando el índice, ya no creceréis más. 

 Esa camisa de fuerza para las cabezas, ese ridículo sombrero enrejado, ese falso 
sombrero de guerrero medioeval, debe ser el odio de los poetas, de los soñadores, de 
los rebeldes, cuyas iniciativas se malogran si logra taladrar esa blanca reproducción del 
pensamiento, que sale lleno de agujeritos. 

 La Tribuna, 22 de agosto de 1921, núm. 3.448 pg. 5.
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Variaciones. Broncistas118

 Como algo que proclame un gran artista, se lee muchas veces en esta ciudad el 
rótulo	de	BRONCISTA.	

 Cuando leo ese remoquete de “Broncista” me quedo pensativo en esa categoría 
tan varonil que es la de broncista. 

 No sabemos bien lo que es el broncista, lo que hace ni cómo lo hace. El trabajo 
del broncista es brillante en su conclusión; pero es largo, difícil, inacabable. 

	 BRONCISTA,	volvemos	a	repetir	en	la	muestra	de	ese	piso	bajo,	de	ese	balcón,	
de esa tienda; pero pocas veces hemos visto al broncista y hemos podido ver en lo 
que consiste su trabajo. Un fondo de laboriosidad sí hemos visto en las paredes de 
la tienda, como relucientes elementos de la gran panoplia profesional, grifos de las 
fuentes, bolinches de cama, discos, redondeles, fallebas de las puertas, tiradores y 
hasta algún llamador. 

 El broncista parece hombre duro, avezado, rudísimo, el que más se parece al 
espadero o, con más precisión, al daguero antiguo. 

 El broncista trabaja el duro bronce y broncea muchas cosas que no lo son. Su 
arte más delicado precisamente es el de dar un do indeleble y simpático. 

 Yo llevaría mi reloj a un broncista, en la seguridad de que me lo dejarían muy 
bien y sería muy seguro que hasta mejor estaba cuando lo compré. Ningún reconstitu-
yente para las cosas, nada tan ostentoso y tan duradero como el llevarlas al broncista. 

 Lo que más le molesta y le ofende a un broncista es que le llamen herrero, que 
confundan las dos profesiones de tan radical diferencia. 

 –¡Yo no soy un herrero!  –dice con sin igual orgullo. O bien se reduce a decir: 

 –¡Eso que se lo haga un herrero! 

 Lucen su sortija de sello en bronce, como si fuese de oro. La construyeron ellos 
mismos en un rato de ocio. Es la joya de su broncinerismo. 

 Los broncistas dan una condición bruñida a los metales que les mejora, les enar-
dece, les hace simpáticos. Esas grandes camas pulidas y abrillantadas por los broncis-
tas barra a barra, desde la corona del pavés hasta los bolinches. 
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 Entre los broncistas parece que debe haber escuela francesa y escuela inglesa; 
una, la escuela de los más indeleble, y otra, de lo menos indeleble. 

 Los broncistas son artesanos nobles y artistas, que doran las cosas, que les dan 
un optimismo de novedad. 

 Está bien que haya tantos en Madrid. Por eso lucen alegremente los agarradores 
de las puertas, los llamadores y otros muchos detalles de bronce o bronceados. 

 Lo único que no sé es, cómo habiendo tantos está tan deslucida la bola del Ban-
co119 y de la Gobernación120. ¡Con ellas a casa del mejor broncista! 

 La Tribuna, 18 de noviembre de 1921, núm. 3.421, pg. 7.

Variaciones. El lechero121

 El lechero es un tipo que no existe más que en España, y tengo que aclarar que 
me	refiero	más	que	al	dueño	de	la	lechería,	más	que	al	perito	químico	del	mostrador,	
al chico que lleva la leche por las casas. 

 Es su papel un papel así como el papel del repartidor, y quizás el repartir de la 
leche sea una cosa así, sea después de todo el repartidor de esa revista saludable y 
como en el más blanco de los papeles couché, y cuyo título es LA LECHE. 

	 El	lechero	es	un	hombre	cascabeleante,	cencerreante,	cacharreante.	Todas	sus	
lecheras suenan al mismo tiempo como cencerreo típico. 

 No gana mucho; pero se pasea de alto a bajo, sube escaleras, aguarda sin impa-
ciencia la cosa que parece que más debe impacientar en el mundo: que le devuelvan la 
garrafa, que la desocupen, que le den quizás la de ayer, que por desidia se quedó, y que 
hay que tener energía para llevarse, porque si no todos los días se dejaría una garrafa 
y la tienda tendría que repartir la leche en frascos o en carteras. 

 El lechero para su carro, mejor dicho, su percha de garrafas, en la puerta que le 
conviene y sale de su camilla como libre por un momento de aquella especie de anda-
dor que le cohíbe, que le lleva todo el camino encerrado, gozando una libertad ilusoria 
de medio cuerpo para arriba y de medio cuerpo para abajo, aunque en medio de esos 
dos medios el cilicio del marco de hierro que le circunscribe, le domine con tiranía. 
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 El lechero deja su propia angarilla, su propio embalse, apoyado en sus cuatro 
patas delante de la clientela, rogando a la portera o al chico que mira sus garrafas y su 
sostén como quien mira una motocicleta, que tengan cuidado. 

 El lechero lleva garrafas para los biberones, para los enfermos, para los que es-
tán viejos. No beberá él un sorbo para satisfacer la sed del camino; entregará general-
mente, precintada, la garrafa sonorosa, optimista, limpia. 

 Este servicio urgente y a domicilio de los lecheros es digno de la vida y es como 
un reparto de correspondencia más práctico, más saludable y más reconfortante. 

 Se le carga demasiado al lechero, se le echan encima demasiados ejemplares de 
“El litro de leche”, se le hace andar como aplastado por el peso de su percha cuadrada. 

 El lechero, dentro de su miriñaque de cafeteras, va alegre, avizor, con su gorrita 
chica, obsesionado por alguna doméstica, con la que recibirá la garrafa número 10. 

 No creo que nunca hayan robado al lechero sus chorreras, la estantería, su “apa-
rato	científico”;	en	una	palabra,	con	todas	las	cafeteras	lácteas	o	lactescentes.	

 El lechero es respetado y querido, porque como aquí los negocios son muy pe-
queños, el lechero está dispuesto a llevar hasta medio litro a quien lo pida, a subir has-
ta	la	guardilla	del	que	la	necesite	y	esto	se	ve	claramente	que	es	filantropía	pura.	

 El pobre lechero lleva sobre sí el peso de todas las vacas de su señor, que han 
venido cansinas con sus ubres llenas. El lechero, alegre por el cencerreo con tono de 
bocina que le proporciona la guirnalda de sus garrafas, recorre la ciudad por entero y 
después de volver con el cangilón de sus garrafas vacío, fumando un cigarro, con su 
boina pequeñita, con su blusa suelta. 

 La Tribuna, 3 de diciembre de 1921, núm. 3.434, pg. 5.

Variaciones. El hombre que echa fuego por la boca122

 En cuanto atardece pronto, en los días en que se puede contar con una noche 
oscura, aparece el hombre que echa fuego por la boca. 
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 Se queda en mangas de camisa; ¿para qué quiere él más abrigo, si está ar-
diendo	 por	 dentro,	 si	 está	 inflamado,	 como	 esos	 calefactores	 de	 petróleo	 que	 solo	
se calentaban ellos? 

	 Tarda	en	preparar	su	número;	dice	cosas	que	estarían	bien	en	el	patio	del	presi-
dio, gracias para la hora de recreo en el gran patio de los malos seminaristas; enseña 
la botella verde del petróleo, la mueve, y cuando ya tiene a todo el mundo suspenso 
de él, enciende la tea, se toma un trago de petróleo, y después de trazar sus rúbricas 
en la noche, sopla las llamas más largas, las lenguas de fuego más altas, como hombre 
poseído por el diablo. 

 Hay como en los circos, un murmullo de asombro cuando el fuego está en su 
apogeo, cuando el pobre hombre arde por dentro, consumiéndose sus entrañas en el 
fuego bíblico. La gente espera que arda por fuera cual arde por dentro, que abra en su 
cuerpo una ventana el fuego auténtico, fuego de almacén de gasolina incendiado. 

 El hombre que echa fuego por la boca parece sufrir unas violentas acedías, y 
necesita como el más grave enfermo del estómago mucha agua de bicarbonato, cubos 
de agua con bicarbonato. Solo las acedías de los más desesperados condenados, de 
los réprobos mayores, del blasfemo número 1, pudieran ser parecidas al del extraño 
soplete de fuego interior. 

 Embadurnado de mineral como una lámpara sucia, como se ponían después 
de usarlas y de muy despabilados y de entufarse mucho los quinqués de porcelana, el 
hombre ese de pómulos indios, parece un emigrante de la India, donde aprendió de 
alguna secta de adoradores del fuego esa extraña ceremonia en que se entrega a las 
llamas el corazón, como lo pintan en el misticismo. 

 La llama de fuego, que tiene gran alma que consumir y muchos [       ] tarda en 
apagarse, y hay un momento que ilumina la noche ciudadana como un incendio, como 
una de esas grandes fogatas que arman los golfos o los componedores de vías.  

 Poco a poco, en esos tres buches últimos del fuego que se apaga, que se humilla, 
que va a fallecer, la orgullosa y gorgónica cabellera del fuego se extingue, y el extraño 
liturga (sic) [licurga] sonríe y recoge las monedas que le echa los que comprenden que 
debe	tener	la	boca	hecha	una	pura	llega,	escocido,	soflamado	todo	su	interior,	como	
una ruina toda su alma, como una casa con las paredes en pie todo su ser.       

 –Para que te cures… Para que te compres “linimento de cal” para las quemaduras.
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 El pobre hombre, verdadero superviviente del “Machichaco”, negro de su mise-
ria, fogonero y brasa de su alimentación, descansa un rato, sonríe mucho, se muestra 
como curado de sus pecados, como si hubiese expiado su posible historia de crímenes, 
y	por	si	aún	alguien	creyeses	que	no	le	había	purificado	el	fuego,	vuelve	a	tomarse	el	
petróleo,	vuelve	a	encenderlo	y	vuelve	a	hacer	las	gárgaras	de	fuego	de	la	purificación.	

 La Tribuna, 14 de diciembre de 1921, núm. 3.443, pg. 6.

Variaciones. Amas de cría123

 Como hay pollerías, sin más boato y con ese carácter de comercio al por mayor, 
se anuncian las agencias de amas de cría. 

 La misma aleluya antigua que pintaba la vida de una buena ama de cría en Ma-
drid, podría referirse a estas amas de cría que hoy sufren la misma posada, atribuladas 
en la sombra de la espera, moviendo ruidosamente los pies en el establo expendedor. 

 En ciertos rincones de la ciudad –no es cosa que se anuncie con carteles lumi-
nosos–	 se	encuentran	esos	anuncios	de	buenas	amas	de	 cría.	 Tienen	el	 aspecto	de	
antiguos cuadros que sirvieron de enseña el siglo pasado, cuadros que fueron contem-
plados con arrobo por los aguadores antiguos, cuadros que tienen gran parentesco 
con la enseña vieja de tal lechería, con el viejo plafón de tal café y con ese anuncio que 
se exhibía a la entrada de la antigua burrería. 

	 Tiene	aires	campesinos,	de	muestra	a	la	entrada	del	pueblo,	de	cuadro	de	herrería.	

 Aquella visión de la “corte” que envidiamos a los que pernoctaron en los para-
dores antiguos, y por cuya visión neta y trascendental daríamos el presente, solo se 
disfruta ya desde los balcones de esos depósitos de amas, donde mira el mundo con 
temor las más primitivas nostálgicas. 

 Es como una institución rústica, con el aire de los primitivos contratos de trabajo 
y	servidumbre,	esta	de	las	amas	de	cría,	que	algún	traficante	en	amas	escarnece	dicien-
do que son montañesas. 

 Ese tipo de vieja ciudad con prosapia y buena salsa, que no debe perder la ciu-
dad nunca, lo conservan más que nada los carteles que anuncian a las amas de cría 
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que están arropadas en espesos mantones en el fondo de las antesalas, esperando al 
recién nacido que las necesite. 

 Parece que estas amas de cría españolas están fuera del alcance de los recono-
cimientos médicos y que han sido cazadas a lazo en los valles vírgenes. Algo de ence-
rrona, de misterio, de olor áspero a llar aldeano hay en esos interiores de las casas en 
que se expenden amas. 

 Yo, que me he asomado a la rendija de alguno de esos asilos de planta baja, he 
presenciado el aire de andén, de sala de espera de cuarta clase que había allí dentro. 

 Esos seres humanos que se albergan en los almacenes oscuros en que se guar-
dan	las	amas	de	cría	contratables,	sufren	peso	del	mundo	en	sus	cabezas.	Tienen	que	
soportar la fatalidad de distinta especie que gravita sobre los animales. 

 Y estas amas de cría, embaladas en esa oscuridad, son seguramente las de me-
jor leche del mundo, leche pura, que surge de la entraña de la raza, de las primiti-
vas alquerías humanas. 

 La Tribuna, 29 de diciembre de 1921, núm. 3.456, pg. 5.

Veraneo 

Variaciones. Viaje corto124

 El vagón ha estado al sol todo el día; así es que arde, y, como tiene mucho barniz, 
arde con un olor fuerte. 

 Como no nos vamos lejos, no nos da pereza irnos de Madrid. No es que cam-
biemos una mujer de una clase por otra completamente diferente. No le hacemos esa 
ofensa	a	ella	ni	a	nuestro	gusto	antiguo.	No.	Vamos	a	una	tierra	muy	parecida,	a	aquella	
en que el veraneo presenta unos alrededores secos, castellanos, los mismos de Madrid 
sino	que	con	una	sombra	más	fresca:	Vamos	a	Segovia125. 

 Los que en esta misma hora toman el tren de las playas del Norte en otro andén 
miran con cierta socarronería a nuestro tren corto, en que pone “El Escorial” y “Sego-
via”.	Van	a	una	atmósfera	blanda,	musgosa,	con	humedades	para	la	gabardina;	van	a	



 666 

CAPÍTULO IV  /// RAMÓN EN MADRID

ser	infieles	al	sitio	en	que	pasan	más	los	años	y	del	que	quizás	son,	y	en	el	falso	ambien-
te	a	serse	un	poco	infieles	a	sí	mismo.	

 En el viaje corto, ni tenemos impaciencia por salir ni por llegar. No llega por eso 
la salida del tren cuando ya estábamos irritados, sino cuando no lo esperábamos, como 
un regalo de su buena voluntad. 

 Durante un largo rato de marcha nos sentimos aún en Madrid, y después le ve-
mos escalonado como mucho mayor de lo que quizá es. 

 En Pozuelo, una buena moza ha subido a nuestro tren, y canta: “Quien a hierro 
muere”. Es esta una novedad de este año. Yo no sé cómo se enteran los vagabundos 
de las costumbres lejanas. Después de lo de las rifas, se va a implantar esta costumbre, 
que en los trenes de Italia nos ha sorprendido tantas veces con aquellas mandolinas 
con cuerdas “más metálicas” que las nuestras. Esta pobre mujer, fuerte, erguida, con 
ese orgullo tieso de los cantarines de la calle, lanza su cantar con una voz tan terrible 
que domina el ajetreo y bataneo del tren. No está adiestrada aún. Se ve que teme la 
competencia, que necesita hacer dinero pronto. No se sabe su cantar, y en el papel en 
que lo lee hay esa rasgadura de los papeles doblados y vueltos a doblar demasiado, 
y	entonces	hace	una	pausa	que	la	angustia.	Al	final,	pasa	una	bandejita	-un	cenicero	
elegante-, y va diciendo, con distinción y sin insistir: “Hace el favor, caballero”. (Hay 
muchos caballeros que, como en el tren se puede estar dormido, se hacen los dormi-
dos o están dormidos.)

 Avanza el tren por esos parajes que nos son tan conocidos y en los que ha caído 
una de esas siembras a terrible boleo que hace la Providencia, y que en vez de lo amari-
llo han hecho surgir lo morado de los montes. Junto a ese morado hosco de los montes, 
junto a es morado de estas breñas y que al atardecer se amorata como unas barbas de 
pastor,	es	en	contraste	este	morado	de	la	lluvia	de	flores,	es	el	morado	inocente	y	puro.	

	 La	nueva	estación	de	Tablada	se	va	culotando;	pero	aún	no	tiene	ese	público	de	
andén, ni ese paleto que se apoya en una pared, ni esa mujer de falda azul que se busca 
la faltriquera. Hasta no tiene esas hermosas gallinas de estación. Son solo pollitos aún. 

 Y después de pasar ¡nueve túneles! que convierten al viaje corto en viaje largo, 
aparece	Segovia,	que	es	como	la	estación	límite,	la	estación	a	cuyo	final,	como	tope	de	
los trenes, hay un terraplén y por cuyo andén se puede andar tranquilamente sin temer 
más que los trenes del Sur, pues al otro lado está el “non plus ultra”. 

 La Tribuna, 18 de agosto de 1919, núm. 2.831, pg. 2.
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Variaciones. Vuelta126

	 Y	basta	de	Lisboa.	Vuelta	a	Madrid	a	recoger	la	nota	vaga	y	perdida	de	sus	ca-
lles y de sus horas. 

 […] 

 En Lisboa sigue habiendo sudor en vez de calor, que es lo que hace en Madrid 
durante	el	verano.	Todas	 las	gentes	 llevan	aquí	 rostros	brillantes.	El	veranillo	de	 los	
membrillos,	 aquí	es	 solemne	y	parece	que	dura	hasta	Noviembre.	Prefiero	el	 fuego	
latente y tostado de Madrid a este baño de vapor. 

 […]

 La Tribuna, 30 de septiembre de 1919, núm. 2.847, pg. 5.  

Yoismo 

Variaciones. Bajo el sol127 

 Yo tengo que confesar una cosa que, a primera vista, parece tan inconfesable 
como el que le gustan a uno los callos o el pimentón. A mí me entusiasma salir en Ma-
drid a las tres de las tarde, bajo el pleno sol del verano. 

 Ese baño caliente es sano, optimista y aclarativo de la vida como él solo. 

 Me gusta, sobre todo, andar sobre el mullido asfalto, que huele tanto, que parece 
que los carros del asfalto andan sueltos por ahí cerca y son ordenados copiosamente. 

 Dentro del mar de fuego, nadando con serenidad en él, se ve que el calor aprieta 
por el miedo, y hasta cambia esa naturaleza bonachona y apacible que tiene por otra 
irritante y antipática, solo por el miedo.

 Bajo la luz fúlgida y la llama del sol del estío como la de la lámpara soldadora 
del fontanero, es un consuelo el irse preparando el refresco de alguna sombrita, muy 
elegida, que no sea demasiado larga. 
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 No domina a esta ciudad el vicio de la siesta. No sestean las casas ni las perso-
nas. Las personas están dentro, en el fondo de las casas, asustadas, pusilánimes, pero 
despiertas. Las casas, los árboles, las aceras, viven su relieve y su exaltación. Los teja-
dos tienen sacadas las rayas perfectamente, y brilla esa cal que se echan en el pelo y 
que forma en ellos líneas sinuosas, escalones y dorsales vivísimas sobre las ringleras de 
tejas, evitando su caída. 

 Las persianas verdes están que echan verde, desplegadas y tapando como con 
una verde compacta y tupida palmera el fondo de las habitaciones, los ojos negros de 
la casa. Se derrite su pintura como una resina por la fuerza del sol; huele a esa leche 
verde y como natural de esos falsos engendros vegetales que son las persianas verdes. 

 Para la literatura, no es que ganemos mucho con este paseo, pero sí para la vida. 
Esta materialidad suculenta, tostada y refrita es un banquete para el alma física y ham-
brienta de realidades. 

 Y vamos cruzando a fondo la ciudad hacia un café en el extremo opuesto; a ser 
posible, en los barrios bajos, metiéndosenos en la cabeza pequeños deseos, como el de 
ver iluminados por este sol fuerte y en las puertas de las tiendas los muebles de pino, 
las artesas de pino con cantoneras de cine. 

	 No	tiene	Madrid	esa	soledad	y	ese	hastío	de	las	poblaciones	a	esa	hora,	no.	Vi-
bra, está expresiva, consciente, y tiene un gesto abierto, recio, entero y retrechero. 

 En nuestro camino tenemos que pasar por largos solares cubiertos por una va-
lla corta, junto a la que es más peliaguda la sensación del sol, pues deja el cuerpo en 
sombra y solo guillotina y abandona al sol la cabeza. Es preferible salir en medio del sol, 
pues no encuentra uno la manera de que el efecto de la valla suceda al revés, y la cabe-
za resulte a la sombra, mientras los pies sean lo que sobresalgan de esa sombra corta. 

 La Tribuna, 5 de julio de 1919, núm. 2.787, pg. 3.

Variaciones. Las terneras febriles128

 Desde pequeños nos asomamos con asombro, al pasar por la calle de Preciados, 
al escaparate de esa especie de cabrería con ternerillas en vez de cabras, elegantes, 
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cerradas por las lunas del escaparate, y como acostadas o en pie en cunas elegantes, 
cunas de barrotes dorados y boliches destellantes. 

 En plena calle de Preciados, y en esa tienda que ocupan, y en la que no hay mos-
trador,	¿qué	significaban	estas	terneras?	

 Durante mucho tiempo, apenas lo supe, aun siendo el niño madrileño que pasa-
ba	muchas	veces	por	ese	escaparate.	De	la	explicación	científica	que	me	daba	la	don-
cella no me quedaba ninguna noción, sino la de unas vaquitas colocadas al margen de 
su destino por los hombres, aburridas, sin aire, apartadas del mundo, como las jaquitas 
que nacen en las caballerías reales. 

 Al cabo del tiempo, cambié esa pesadilla de vida monótona en que yo veía hun-
didos a esos chotillos por otra pesadilla peor y más aciaga al enterarme de que eran las 
terneras	sacrificadas	a	la	vacuna	las	que	lucía	un	ilustre	bacteriólogo	en	ese	escaparate	
céntrico y vistoso. 

 Ahora, siempre que paso -ayer la última vez-, dirijo la debida mirada triste a 
las pobres terneras desveladas, febriles, enfermas. La gratitud humana las debe esa 
mirada	dulce,	consoladora,	agradecida.	Padecen	una	fiebre	intensa,	en	que	han	sido	
metidas exprofeso, y de la que los médicos, lejos de quererlas curar, “las agravan”, solo 
por el bien del hombre. 

 Si se las pusiese el termómetro, se vería que tienen en este momento, en que des-
tapadas y en un escaparate se encuentran al público, cuarenta o cuarenta y un grados. 

 Ante sus llagas, ante los granos que las hacen sufrir, los médicos dicen: 

 -¡Qué bello cultivo… Qué rico cultivo.

 ¡Pobrecillas! Se van muriendo poco a poco. De pronto falta una de la tienda, y se 
produce uno de esos vacíos entre compartimento y compartimento, que ponen tan tris-
te las cuadras y las hacen tan visiblemente incompletas, tan llenas de ausencias eternas. 

 Por lo menos, en atención a todo eso, miremos a las mártires de la calle de Pre-
ciados	cuando	pasemos	por	esa	calle,	y	recordemos	con	veneración	la	fiebre	perpetua	
de esas terneras poseídas de la viruela más negra. 

 La Tribuna, 13 de julio de 1919, núm. 2.795, pg. 7.
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Variaciones. Tiestos129 

	 Esta	es	la	Patria	del	Rey,	de	la	Reina,	de	la	condesa,	del	zapatero,	que	yendo	por	
la calle tan tranquilos, les cayó una teja en la cabeza y se murieron en el acto. 

 Cuando se disputa sobre el peligro del aeroplano, del vapor, del tranvía, de los 
patines, siempre hay alguien que dice: 

	 -Sí…	 También	 si	 vas	 andando	 por	 la	 calle	 te	 puede	 caer	 una	 teja	 en	
la cabeza y matarte. 

	 Trozos	de	alero,	cornisas,	chimeneas,	caen	constantemente	en	este	Madrid,	en	
el gua hasta las casas en construcción se hunden. (Ahora hay varias hechas con los des-
perdicios	de	la	Gran	Vía,	y	que,	agrietadas	ya,	serán	muy	pronto	como	“Valbaneras”130 
desgraciados, que naufragarán en plena tierra.)

 Cuando yo vivía en la calle de la Puebla, hacía que los amigos no pasasen nunca 
por la acera del convento de las monjas de Alarcón131. “De ningún modo por ahí”, les 
decía, recordándoles que en poco años había visto caerse varias veces el alero, un trozo 
de campanil, y en una ocasión, la campana y su espadaña, que hundieron un farol y un 
urinario.	Nadie	revisaba	la	materia	del	edificio	de	las	monjitas	desde	hacía	varios	siglos,	
y el antiguo caserón se iba desmigando sobre los transeúntes.   

 Pero el verdadero peligro de Madrid no está en todo eso, sino en los tiestos. 
Claro que los tiestos higienizan la atmósfera de Madrid y valen más que ese “saneol” o 
“hygenol” que se echa en los ozonizadores, generalmente exhausto en los rincones de 
las casas; pero los tiestos tienen el inconveniente de que se escapan de las manos de 
las jardineras de balcón y acaban trasplantándose en el cráneo de un señor o una seño-
ra,	a	la	que	no	defiende	el	tiesto	del	sombrero	ni	la	mata	de	su	pelo	(sic)132. Es gracioso 
ver en los balcones pequeños los tiestos que hay, hacia adentro y hacia afuera, muchos 
agarrados a la barandilla con verdadero vértigo, como gimnastas del trapecio o como 
monos de balcón, que temen caerse. 

	 Debe	ser	terrible	la	caída	a	plomo	de	un	tiesto.	Veo	al	hombre	muerto	y	a	la	gente	
pidiendo justicia frente a la casa en que se oculta el [la] imprudente -¡solo imprudente!-, 
que llorará con todo desconsuelo, porque ella no quería matar a nadie, ella hubiera 
querido	que	el	pobre	muerto	se	hubiera	colocado	en	el	ojal	la	flor	que	le	había	enviado.

 La Tribuna, 10 de octubre de 1919, núm. 2.857, pg. 6. 
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Variaciones. La luna de la calle de Velázquez. Ayer me han llamado ¡imbécil!133 

La	luna	de	la	calle	de	Velázquez

	 Donde	se	ve	más	la	luna	de	Madrid	es	en	la	calle	de	Velázquez.	Es	por	donde	se	
puede	dar	un	paseo	más	largo	del	brazo	de	ella.	Ir	por	la	calle	de	Velázquez	en	una	no-
che de luna es como ir por la plataforma de la luna, siguiendo sus pasos y su huella. 

	 La	rampa	de	la	luna	es	sin	duda	la	calle	de	Velázquez,	y	por	encima	de	su	ancha	
vereda la lleva sirgando el marino transeúnte. 

 Gran cometa de nuestro optimismo madrileño que se niega a salir de 
veraneo es esta luna alegre, plateada, fresco botijo de la noche, la luna que no ha 
querido irse con los otros, la luna que no ha querido irse a San Sebastián. 

 –¡Qué noches más tristes deben pasar sin luna! –se piensa recordando a 
los que se han ido y piensan en Madrid con horror, como si todos los que nos hemos 
quedado nos consumiésemos en un cuadro de ánimas. ¡Qué equivocados están! En 
qué grandes errores hace incurrir el veranear. Es lo que más entristece. 

	 La	luna	de	la	calle	de	Velázquez	es	como	la	luna	de	los	descampados.	

	 Esa	predilección	de	la	luna	por	la	calle	de	Velázquez	debe	ser	que	vive	en	
ese barrio, quizás en ese balcón cuyos cristales tanto platea en invierno. 

	 Yo	invito	a	mis	amigos	a	que	busquen	esa	luna	de	la	calle	de	Velázquez,	
curiosidad sencilla, agradable compañera, gran foco portátil que patina sobre los cables 
del cielo. 

Ayer me han llamado ¡Imbécil!

 Ayer me llamaron ¡imbécil! desde un tranvía. (No os agarréis a la facilidad 
que hay de repetirlo o en decir que no estuvo mal.) 
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 Yo bajaba por la plataforma de atrás –porque yendo en esta plataforma 
hay derecho, según la nueva interpretación, a bajar por ahí– cuando subía un jovencito 
vestido de blanco como una niña. Luchamos un momento, porque él quería subir y yo 
bajar,	y,	por	fin,	haciendo	un	difícil	regate,	pude	yo	bajar,	con	peligro	de	matarme,	y	él	
subir con cierto peligro. 

 Cuando ya estaba el jovencito en plena carrera del tranvía, me gritó, 
sintiéndose a buen recaudo: “¡Imbécil!”

	 Yo	tuve	ese	primer	arrebato	en	que	no	quisiera	incurrir	jamás,	y	confieso	
que le llamé también ¡imbécil!, y le cité a tierra, cosa que ya no hizo, porque esos 
jovencitos han nacido para cocheros, o sea para insultar desde los pescante y terminar 
arreando al coche. Yo no iba a correr como un desesperado detrás del tranvía, y me 
quedé meditando sobre el suceso. 

 Siempre le queda a uno, de esos arrebatos, palidez, golpes de latido en 
la cabeza y asco de la Humanidad, vergüenza de no haber matado y al mismo tiempo 
cierto arrepentimiento de habernos puesto como nos pusimos de gesticuladores y 
valientes. 

	 Lo	que	más	me	dolía,	al	fin	y	a	 la	postre,	era	haberle	llamado	idiota.	Le	
debí llamar “mentecato”, “bobo” o algún insulto que cuadrase mejor a su indumentaria 
de jovencito vano, forrado de dril como las butacas, traje absurdo, pues se puede ir 
vestido de azul y hasta de color caqui; pero no hay nada que revele más un alma simple 
que ese traje presuntuoso, a la par que tonto. Ese traje, unido a un sombrerito de 
paja mezquino, completa el tipo del jovencito servil, entrometido y de juicios falsos y 
redichos, esos juicios que solo el escuchar hace que nos recorra un escalofrío la cara. 

 La palabra “imbécil” cayó sobre mi cabeza como uno de esos grandes 
pedazos de alero que muchas veces se desprenden de las casas. ¡Se las trae la palabrita! 
¡Es de órdago! 

 ¡Y dirigírmela a mí, que procuro desterrarla de mis conversaciones y de 
mis juicios! ¡A mí, que a lo más digo “tonto”, pero no “imbécil”! “Imbécil” es una palabra 
inhumana, cerril, ensañada, y siempre que se la oigo pronunciar a algún amigo en sus 
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juicios le miro con odio, pues aunque comparta alguno de sus juicios no comparto 
lo duro de sus sentencias, y pienso que se puede llegar hasta imbécil de gravedad 
llamando demasiadas veces imbéciles a los demás. 

 ¡Qué tontería haberme llamado imbécil! No tiene la culpa ese jovencito tonta-
mente vestido de blanco. Nunca habrá sido más inocente esa palabra en sus labios. Es 
su casta, toda su casta, toda nuestra casta la que tiene la culpa, la que está deseando 
llamar imbécil a alguien, la que se vuelve loca por decir la palabra, y cuanto con más 
grandes letras, mejor. ¡Si pudiese pronunciarla con letras de cartel! 

	 Ese	pobre	muchacho	me	llamó	imbécil	por	la	influencia	ambiente,	porque	yo	no	
lo merecía. ¿Yo qué iba a hacer? ¿Por qué quiso subirse en marcha? ¿Por qué nos ha de 
dar tanta pena dejar pasar un tranvía más, y por qué cuando el miedo nos ha hecho 
agarrarnos al hierro de la pasarela para subir ya no sabemos soltarnos y después nos 
encaramos con el Universo entero si no logramos salvarnos? Ya no era hora de ceder. 
Yo tenía más derecho a bajar que él a subir, y, sin embargo, le perdoné la interposición 
y el que me hubiera hecho pasar por uno de esos momentos en que en honor del que 
quiere subir y no nos deja trecho para lanzarnos bien al suelo nos tiramos al abismo y 
al albur, dispuesto a perecer por no abusar de nuestra superioridad y dar un rodillazo 
de circo al tío que se ha obcecado en subir viendo que íbamos a bajar, que estábamos 
ya en el estribo. ¡Y después de echar a cara o cruz mi vida lanzándome a la plena ines-
tabilidad, llamarme imbécil! 

  –¡IMBÉCIL! –esa palabra, lanzada tan injustamente como una pedrada, rompió 
por lo menos toda mi sinceridad, y me pareció repulsiva, más repulsiva que nunca, 
más perruna, sin nobleza, esa gran nobleza que debe tener el insulto y hasta el deci-
dirse a matar a alguno. Aunque soy muy dueño de mí, estuve una hora sin poder coor-
dinar bien mis ideas. 

 Confesada, devuelta, enviada al laboratorio para que la examinen, enviada a la 
Dirección de Seguridad para que desde allí la lleven en el carro blindado a hacerla ex-
plotar lejos, ya estoy tranquilo, tranquilo por de pronto, porque no hay ciudad como 
esta en que más dispuestos estén los hombres a echarse unos sobre otros, y, sobre 
todo, a llamarse IMBECILES con las letras más grandes de su repertorio. 

 La Tribuna, 9 de agosto de 1920, núm. 3.124, pg. 11.
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Variaciones. La casa en que nací 134 

 Nunca se me había ocurrido pasar por la calle en que he nacido. Yo que ando 
por	todos	los	recovecos	de	Madrid,	nunca	había	querido	pasar	por	la	calle	de	la	Rejas.	
Había mirado desde su desembocadura el fondo un poco oscuro de la calle. 

 ¿Qué superstición me hacía no entrar en el oscuro callejón? 

 Quizá que quería dejar en vaga sombra esa calle que en mi imaginación estaba 
llena de nebulosidades y de cendales. 

 Quizá que pesaba en mí como un suceso aciago –aunque no soy nada pesimista 
ni llorón–, el suceso de mi nacimiento. Aquel día fue como si muriese de alguna mane-
ra, como si se me señalase plazo para comenzar, lo cual que es la primera limitación de 
la muerte. Algo de casa con la media puerta cerrada tienen la casa en que se nace. 

 Yo no sé qué; pero algo muy sincero, porque la sinceridad me guía, me había 
hecho no pasar nunca por la calle en que nací. 

	 El	otro	día,	rectificando	esa	aprensión	de	toda	mi	vida,	he	pasado	por	la	calle	de	
las	Rejas.	Supe	que	habían	tirado	una	casa	en	el	centro	de	ella,	y	temí	que	fuese	la	mía.	
Yendo hablando por la calle con un buen amigo, me enteré de eso, y quise ir inmedia-
tamente a ver cuál era la casa. Me dio miedo que desapareciese toda la calle y de no 
poder obtener ya la imagen de mi primer momento. 

   –Es una calle modesta y tranquila –le dije al amigo. 

 Los balcones de la calle me miraban como si me conociesen, y se decían: “¡Ya era 
hora de que apareciese por aquí nuestro hijo!”

 “De alguno de esos balcones pende aún la llamada al sereno” –pensaba yo. 

 –¿Y en qué número fue? –me preguntó mi amigo.

 –No lo sé; pero de lo que sí estoy seguro es de que fue a mano izquierda y de que 
por lo tanto, no es mi casa la que acaban de derribar. 

	 Realmente	tampoco	tenía	motivo	de	creer	esto;	pero	lo	creía	firmemente.	

 Como no sabía el número, observé bien las casas de ese promedio de la calle, en 
que también algo me aseguraba de que había sido el suceso. 
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 –Yo debía saber el portal en que entré para nacer –le dijo a mi amigo–. Induda-
blemente arrojé una mirada a la casa antes de decidirme a nacer en ella… Pude na-
cer muerto si se me ocurre no entrar. La decisión de nacer vivo le corresponde real y 
efectivamente al hijo. 

 Después de observar bien mi calle me fui a casa. Ya había estado en el primer 
camino de mi vida, y al hacerlo parecía haber hecho algo que solo el día antes de ir a 
morirme tenía que hacer. 

 Cuando llegué a casa, pregunté a mi padre el número donde nací en la calle de 
las	Rejas135, y mi padre me dijo: 

 –El cinco. 

 ¿El cinco? Lo recordaré ya perfectamente, pues el aspecto de la casa no se me 
olvidará: casa de familia recién formada de matrimonio recién formado con casa para 
el	primer	hijo	–si	viene–.	Todos	los	clavos	clavados	con	un	gran	encanto.	Todas	las	cosas	
colocadas	con	un	gran	encanto.	Todas	las	cosas	colocadas	en	su	sitio,	con	predileccio-
nes y desdenes. La antesala con un farol japonés. 

	 Solo	me	falta	saber	cómo	era	el	patio.	El	patio	influye	en	las	infancias	y	además	
el patio da un carácter inconfundible a la casa. 

 La Tribuna, 19 de mayo de 1921, núm. 3.367 pg. 3.

Variaciones. Mi “Roskopf” 136 

	 En	la	mejor	tienda	de	la	plaza	Mayor	he	comprado	el	mejor	Roskopf	de	la	comarca.	

	 Tenía	de	antiguo	 la	 ilusión	de	tener	un	Roskopf,	y	temía	que	desapareciese	el	
último de la especie antes de que yo lo adquiriese. 

 Lo admiraba colgado en las grandes ristras de relojes que llenan los escaparates 
de las tiendas de la plaza, todos dispuestos a señalar una hora distinta y un nuevo des-
tino a quien los compre. 
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 Los relojes con los ojos huevudos son los que más atraen al transeúnte y los que 
tienen la esfera azul o morada también tienen un desganador encanto, aunque son 
relojes	que	en	definitiva	solo	se	llevarán	las	almas	enfermas.	

 Los relojes [con] que trabaja un zapatero, son los relojes espantables que debía 
requisar	el	Instituto	de	Reformas	Sociales	o	la	Casa	del	Pueblo,	porque	el	pobre	zapa-
tero soporta una jornada excesiva. 

 Los relojes que tienen una señorita modernista y de cabellos rizados, en la esfera 
o en el reverso, son relojes dignos del hombre que es engañado por cualquier mujer, por 
lo más cursi de las trotacalles que se lleva al pueblo, y allí se la pega con todo el mundo. 

 Observando esos relojes se ve que abunda mucho el reloj ferroviario, con una 
máquina de tren, larga y humeante pintada en la esfera. Por esos relojes es por los que 
los trenes llegan siempre con retraso. 

	 “No	hay	nada	–pensaba	yo	siempre–	como	el	Roskopf”.	

	 Hoy	con	el	Roskopf	en	mi	poder	me	siento	seguro,	satisfecho,	magnífico,	magis-
tral,	restaurado,	reconstituido,	edificado	o	erigido	como	una	torre.	

	 Mi	Roskopf	me	da	un	pulso	fuerte,	ese	pulso	contra	el	que	algunos	se	ponen	una	
muñequera.	Mi	Roskopf	me	acompaña	muchísimo,	yo	diría	que	me	acompaña	como	un	
compañero.	Mi	Roskopf	es	en	mi	bolsillo	como	si	llevase	taxímetro,	y	un	taxímetro	que	
anduviese siempre marcando de algún modo y registrando los pasos de mi vida. 

	 Cuando	me	quedo	solo,	en	cualquier	largo	silencio,	mi	Roskopf	sale	a	relucir.	Las	
pausas terribles en una conversación están llenas de mi taxímetro que se impone. Me 
permite dudar al adversario o decir que no después del breve silencio de su medita-
ción, pues durante el silencio él ha hablado. 

	 En	las	antesalas	largas,	mi	Roskopf	me	entretiene	y	me	consuela.	

		 Es,	gracias	a	mi	Roskopf,	mi	hora,	la	hora	de	las	torres,	la	hora	del	reloj	central	
que	se	eleva	sobre	el	monte	del	horario	fijo	en	 la	montaña	central	y	en	cuya	esfera	
pone	“Roskopf	Patent”.	

	 Tiene	mi	Roskopf	una	hora	para	los	ciegos,	para	los	sordos	y	hasta	para	los	mu-
dos, una hora recia, que vale lo que pesa y que está pletórica. 
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	 Gracias	a	mi	Roskopf,	viviré	mucho	tiempo,	porque	tener	Roskopf,	es	como	ali-
mentarse con el tiempo mejor, es como tomar agua de hierro, es como comer de esos 
alimentos que tienen mucho fósforo.

	 Yo	estoy	muy	agradecido	al	general	ruso	Roskopf137, que fue el que inventó este 
reloj en el que [se] siente el ruido del mundo, el ruido que el mundo mete en su cotidia-
no movimiento de rotación. 

 La Tribuna, 12 de agosto de 1921, núm. 3.440 pg. 5.
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Notas al final

1. 	Ilustrado	con	un	dibujo	de	Bartolozzi	y	fechado	el	1	de	enero.		

2. 	El	pintor	y	dibujante	Narciso	Méndez	Bringa	realizó	para	 la	serie	Escena madrileñas, una 
vendedora de Estrechos para damas y galanes, en Blanco y Negro, de 8 de enero de 1898, núm. 
349. Véase Colección ABC. El efecto Iceberg. Dibujo e ilustración españoles entre dos fines de siglo. 
Madrid: Museo ABC. Centro de Arte / dibujo / ilustración, pg. 60. Existía un “juego de los estre-
chos”	al	que	se	jugaba	en	la	víspera	del	día	de	Reyes	que	consistía	“en	emparejar	por	sorteo	
a	un	caballero	con	una	dama,	a	la	que	se	debía	servir	durante	todo	el	año”	(DRAE).	Los	“estre-
chos” se vendían en pliegos como recoge el dibujo de Méndez Bringa.

3. 	No	he	encontrado	este	puente	en	ninguno	de	los	repertorios	consultados.	

4. 	Sin	ilustración.	

5. 	Sin	ilustración.

6. 	Puente	de	Toledo.	

7. 	Cementerio	de	la	Sacramental	de	San	Justo,	San	Millán	y	Santa	Cruz	y	cementerio	de	San	
Isidro. 

8. 	Sin	ilustración.

9. 	Sin	ilustración.

10. 	Ilustrado	con	una	imagen	de	la	muerte	(¿cartel?:	“Mañana	es	día	13”).	

11. 	Ilustrado	una	fotografía	de	“La	Pradera	del	Corregidor,	el	día	del	“Entierro	de	la	Sardina”,	
“El entierro de la sardina”, de Goya y la xilografía “Entierro de Carnestolendas”. Además de este 
artículo	Ramón	publicó	en	estos	días	varios	más	sobre	el	Carnaval:	“Variaciones.	Las	máscaras	
infantiles”, 17 de febrero de 1920, núm. 2.975, pg. 5,  ilustrado con dos dibujos, uno de Pius 
[seudónimo de Mariá Pidelaserra y Brias] y otro de Juan Gris, extraído de Papitu. nº 168, 14 de 
febrero de 1912: “-Danos un caramelo. / -¿No os da vergüenza? Los caramelos son para las 
señoras”	(sin	la	leyenda	correspondiente	en	catalán).	En	el	texto,	Ramón	comenta:	“´¿Y	qué	me	
darás si gano el primer premio? –pregunta ese niño del dibujo del admirable Pins [sic], que tan 
buena pareja hace con el del gran Juan Gris”. Véase Raymond	Bachollet.	Juan Gris dibujante de 
prensa. De Madrid a Montmartre, Catálogo Razonado, 1904-1912.	Madrid,	Ediciones	El	Viso,	2003,	
págs.	421	y	542.	Ramón	escribió	en	1957	una	semblanza	de	Juan	Gris	en	la	que	recoge	varias	
referencias	madrileñas	(Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Retratos completos. Madrid, Aguilar, 1961, 
págs.	1096-1102;	Tristán.	 “Posdatas.	La	abolición	de	 la	 libertad.	Las	últimas	miradas”,	19	de	
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febrero de 1920, núm. 2.977, pg. 5, ilustrado con un dibujo de Pius: “Las máscaras pidiendo la 
abolición de la libertad”. 

12. 	En	un	recuadro.	

13. 	Ilustrado	con	una	fotografía:	“Fotografía	de	la	Custodia	de	Madrid”	y	dos	estampas:	“El	día	
del Corpus a mediados del siglo pasado” y “La Custodia del Santísimo Sacramento en Madrid” 

14. 	Lo	que	sigue	es	un	resumen	(copiado	de	un	autor	al	que	no	cita)	del	origen	de	esta	fiesta	
religiosa	y	su	desarrollo	en	tiempos	de	Felipe	II,	Felipe	III	y	Felipe	IV.	Se	detiene	en	la	descripción	
de	figuras	como	el	“Mojigón”	o	la	“Tarasca”	y	también	en	la	“Custodia	de	Madrid	una	de	las	más	
admirables	alhajas	con	que	cuenta	la	capital”,	obra	del	platero	Francisco	Álvarez,	hoy	conserva-
da en el Ayuntamiento de Madrid. 

15. 	Ilustrado	con	un	dibujo.	Se	intuye	una	firma	en	el	ángulo	inferior	izquierdo,	pero	por	la	
calidad de la reproducción no se distingue. Es una ilustración muy del tipo de las que aparecían 
en la Ilustración Española y Americana,	de	donde	Ramón	la	pudo	haber	recortado.	En	la	parte	
superior de la imagen se “reproduce” un detalle de los arcos y columnata de los soportales de 
la Plaza Mayor. 

16. 	En	el	artículo	Variaciones. Alegoría de último de año. La Tribuna, 31 de diciembre de 1920, 
núm. 3.248, pg. 6, comienza diciendo: “Yo soy un coleccionista de alegorías, y tengo varias ale-
gorías de último año. ¿No son todas la misma?”. 

17. 	Felipe	III.	

18. 	Sin	ilustración.

19. 	Esta	imagen,	la	asociación	de	las	azoteas	de	un	edificio	con	la	cubierta	de	un	barco	volve-
ría a utilizarla en la semblanza que le dedicó a Gregorio Marañón en La Tribuna, 1 de abril de 
1921, núm. 3.336, pg. 9. Véase Gómez	de	la	Serna,	Ramón.	Retratos, semblanzas y caricaturas de 
escritores. La Tribuna, 1912-1922. Edición, transcripción y estudio preliminar de Eduardo Alaminos 
López. Madrid, Ediciones Ulises, 2021, pg. 330. 

20. 	Ilustrado	con	el	aguafuerte	"Baile	en	máscara",	de	Juan	Antonio	Salvador	Carmona,	repro-
ducción	del	cuadro	de	Luis	Paret	y	Alcázar.	Reproducido	con	el	pie:	Primer	“baile	en	máscaras"	
celebrado en el Coliseo del Príncipe”.  

21. 	A	partir	de	aquí	todo	el	artículo	es	una	evocación	de	los	bailes	de	máscaras	en	la	Ópera	
de París. 

22. 	Paul	Gavarni	(1804-1866)	y	Eugène	Devéria (1805-1865)

23.  Ilustrado con cuatro dibujos de Ortego: “La preparación del Pavo y la Sopa de almendra”; 
“Los frutos de la Pascua al hombro lleva / pero jamás los prueba, / ¡que es de muchos la suerte 
yo	discurro	/	igual	a	la	del	baturro”;	“Un	momento	interesante	de	la	cena”	y	“Fin	de	Nochebue-
na”.	Al	ciclo	de	la	Pascua	navideña,	Ramón	le	dedicó	antes	de	este	artículo	los	siguientes:	“Va-
riaciones. El pavo. I” (16 de diciembre de 1921, núm.3.445, pg. 6, ilustrado con 11 viñetas de un 
pliego	de	aleluyas	con	sus	respectivos	pareados;	“Variaciones.	Los	pavos.	II”	(17	de	diciembre	
de 1921, núm. 3.446, pg. 3), ilustrado con una estampa: “Historia del Pavo”. En este artículo 
hay una referencia a la plaza de Santa Cruz y a la plaza Mayor, lugares donde se vendían estas 
aves.	“Variaciones.	Primer	día	de	Pascua	(20	de	diciembre	de	1921,	núm.	3.448,	pg.	3,	ilustrado	
con un dibujo de Ortego: “En el lecho nupcial duermen los padres / tranquilamente. La menu-
da prole, con el ama de cría a la cabeza / y entonando espantoso gorigori, / la alcoba invade, 
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reclamando	ufana	/	el	aguinaldo	a	sus	progenitores”;	y	“Variaciones,	Cosas	pascuales”	(22	de	
diciembre de 1921, núm. 3.450, pg. 5), un conjunto de 12 greguerías sobre esta festividad. 

24. 	En	esta	calle,	Corredera	de	San	Pablo	vivió	Ramón,	de	niño,	con	sus	padres	entre	1895	y	
1898.	El	28	de	diciembre	de	1921,	núm.	3.455,	pg.5,	publica	“Variaciones.	Cosas	del	tiempo”,	
ilustrado con tres dibujos de Ortego, cuya temática gira por lo general en torno al ciclo navi-
deño. En cuanto a Madrid, destacaría lo que dice referente a “unas vendedoras de cajitas pe-
queñas	de	mazapán	que	parecen	vendedoras	de	lamparillas.	Recuerdan	mucho	a	las	cajas	de	
lamparillas esas cajas rosas en que se mezclan los colores y los venenos”. 

25. 	Ramón	estudió	en	este	colegio,	llamado	de	Escuelas	Pías	de	San	Antón	de	Madrid.

26. 	Sin	ilustración.

27. 	El	resto	del	artículo	bajo	la	especie	greguerística	trata	de	diversos	aspectos	de	la	cena	de	
Nochebuena: distintos alimentos y bebidas o el comedor donde se celebra.  

28. 	Ilustrado	con	una	pintura:	“Año	Nuevo	[								]	por	D.	Perea”.	

29. 	Sin	ilustración.

30. 	Con	esta	expresión	 “Esencia	de	Verbena”,	 Ernesto	Giménez	Caballero	 rodó	en	1930	el	
documental homónimo, subtitulado “Poema documental de Madrid en 12 imágenes” sobre 
las	verbenas	madrileñas	en	el	que	tomó	parte	Ramón,	entre	otros,	como	actor	transeúnte,	en-
carnando	al	personaje	de	don	Quintín	y	haciendo	de	torero	ocasional.	También	aparece	como	
si	fuese	un	autómata	cuya	cabeza	gira	sin	cesar	por	influencia	de	la	vertiginosa	velocidad	de	
columpios y volatines.   

31. 	Sin	ilustración.

32. 	Todo	este	 inventario	 teratológico	expresado	con	menor	 tremendismo	recuerda	al	 José	
Gutiérrez Solana de Madrid. Escenas y costumbres. En Madrid callejero (1923), Solana dedicó un 
capítulo también a la verbena del Carmen.  

33. 	Sin	ilustración.

34. 	Artículo	“Variaciones.	Aspectos	y	cosas”,	La Tribuna, 5 de agosto de 1919, núm. 2.818, pg. 6. 

35. 	En	1923,	Ramón	publicó	la	novela	El Chalet de las Rosas, ambientada en la Ciudad Lineal, 
por la que no tuvo ninguna simpatía como se desprende ya en este artículo. La Ciudad Lineal 
fue obra del urbanista, empresario y escritor Arturo Soria y Mata (1844-1920), una “alternati-
va	al	crecimiento	de	las	ciudades	que	denominó	“Teoría	de	las	ciudades	lineales”,	llegando	a	
construir un fragmento de sus ideas en la Ciudad Lineal de Madrid, iniciada en 1894” (Siglo XX. 
Madrid. Carlos Sambricio, Concha Hernández (eds.). Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2002, 
pg.	76.	¿Llegaría	a	leer	Arturo	Soria	este	artículo	de	Ramón?

36. 	Este	párrafo	sobre	la	Ciudad	Lineal	lo	vuelve	a	repetir	en	“Variaciones.	Los	recreos	de	ve-
rano	y	las	cenas	de	Rosales.	La Tribuna, 26 de julio de 1920, núm. 3.112, págs. 6-7.

37. 	En	femenino.	

38. 	Este	párrafo	sobre	Las	Vistillas,	ídem. nota 36.

39. 	Se	refiere	a	la	imagen	de	la	Virgen	en	la	hornacina	situada	en	la	Cuesta	de	la	Vega,	empla-
zamiento que remite a la muralla donde fue escondida, según la tradición y la leyenda, ante la 
invasión	de	los	musulmanes	en	el	siglo	VIII.		
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40. 	Seminario	Conciliar	de	Madrid,	inaugurado	el	23	de	octubre	de	1906,	en	los	terrenos	que	
fueron Palacio del Duque de Osuna. 

41. 	Este	párrafo	sobre	El	recreo	del	Paraíso,	ídem. nota 36.

42. 	A	Luis	Esteso	le	dedicó	Ramón	en	La Tribuna de 11 de diciembre de 1920 (núm. 3.231, pg. 
6) el	artículo		“Variaciones.	Silueta	completa	de	Luis	Esteso”.	

43. 	A	Charles	Spencer	“Charlie”	Chaplin,	Charlot,	le	dedicó	Ramón	en	La Tribuna cuatro artícu-
los	en	la	serie	“Variaciones”		con	el	título	genérico	Charlot		los	días	3,	4,	5	y	6	de	octubre	de	1921,	
núms.  3.382 a 3.385 inclusive.

44. 	Este	párrafo,	ídem, nota 36. 

45. 	Sin	ilustración.

46. 	La	actriz	María	Guerrero	y	el	empresario	teatral	y	actor	Fernando	Díaz	de	Mendoza

47. 	El	cuadro	de	El	Greco	en	el	que	aparecen	serpientes	es	Laocoonte, en el que el sacerdote 
troyano y sus hijos son atacados por serpientes, conservado en la Galería Nacional de Arte de 
Washington. 

48. 	Ilustrado	con	cuatro	fotografías;	dos	retratos	suyos:	“”Yo,	aviador”	y	“Yo,	torero”	y	“Un	rin-
cón	de	la	verbena	de	Chamberí”	y	“La	Virgen	del	Carmen	al	salir	de	su	parroquia”.		

49.  Ilustrado con cinco fotografías: “”El “cine” gratuito del Prado”, “Espectadores”, “El Paraíso”, 
“El	mirador	del	Paseo	de	Rosales	por	la	noche”	y	“Otro	teatro”.		

50. 	Es	probable	que	Ramón	pensara	al	escribir	esto	en	el	escritor	Felipe	Trigo	que	se	suicidó	
en	su	hotelito	de	la	Ciudad	Lineal,	donde	vivía.	Años	más	tarde	en	la	semblanza	que	Ramón	le	
dedicó en Nuevos Retratos contemporáneos (1945) alude a este hecho. Véase Eduardo Alaminos 
López.	“Madrid	al	fondo.	Brevísima	antología	ramoniana	(y	2)”.	Revista	digital	Librosnocturnid-
adyalevosía, 10 de diciembre de 2019. 

51. 	Su	mujer,	que	actuaba	con	este	apodo.	

52. 	Ramón	publicaría	en	La Tribuna “Silueta completa de Luis Esteso”, ilustrado con fotogra-
fías del cómico, su mujer e hija, el 11 de diciembre de 1920. Núm. 3.231, pg. 6. Véase Gómez de 
la	Serna,	Ramón.	Retratos, semblanzas y caricaturas variadas. La Tribuna, 1912-1922. Edición de 
Eduardo Alaminos López. Madrid, Ediciones Ulises, págs. 239-245.

53. 	Ilustrado	con	cuatro	fotografías	y	un	dibujo.	Una	de	estas	fotografías	corresponde	a	“Re-
gina	Frediani.	Graciosa	amazona	del	Circo	Hipódromo”	y	otra	a	la	“Célebre	amazona	del	circo	
Medrano, de París, Mademoiselle Boixer”. Por equivocación del periódico el pie de la primera 
se ha colocado debajo de la fotografía de “La cotorra sabia, propiedad de M. Augusto Nicale”.  
Transcribo	solo	un	breve	párrafo	en	el	que	alude	a	un	circo	de	esta	categoría	en	Madrid.	

54. 	Ilustrado	con	dos	fotografías,	una	sin	pie	y	la	otra:	“Bello	grabado	representando	los	me-
jores tiempos de la Plaza de Oriente”. 

55. 	Ilustrado	con	un	dibujo	o	pintura:	“Un	aspecto	de	los	Jardines	del	Buen	Retiro,	el	año	95”	
y dos fotografías: “La Geraldine, que fue la gran atracción de los destruidos jardines del Buen 
Retiro”	y	“Una	de	las	últimas	noches	del	Buen	Retiro”.		

56. 	Aquí	utiliza	Ramón	neologismos	de	carácter	ultraísta	como	“velivolantes”	y	“giróvagos”.		

57. 	Ilustrado	con	dos	fotografías.	
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58. 	Ilustrado	con	un	cuadro:	“´Víctima	de	la	fiesta´,	cuadro	de	Ignacio	Zuloaga”;	un	dibujo	de	
Picasso: “El caballo de los toros, por Picasso” [se trata de la obra Caballo corneado (1917), car-
boncillo sobre lienzo (Museo Picasso de Barcelona); “Cuadro de A. Morot” y una fotografía. 

59. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo	de	la	verja	del	Real	Jardín	Botánico	en	el	que	se	aprecia	la	
bancada de granito, donde se ve a dos personajes sentados, que ha sido recuperada reciente-
mente. 

60. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	Incluido	en	el	libro	Ramonismo (Con numerosas ilustraciones 
del escritor (1923).

61. 	Ilustrado	con	dos	dibujos	o	pinturas.		

62. 	Ilustrado	con	dos	pinturas:	“Madrid.	Interior	del	Circo	del	Príncipe	Alfonso	en	un	día	de	
concierto” y “Concierto por la Sociedad de Profesores dirigida por el Sr. Monasterio. En el Circo 
de Madrid”. 

63. 	Sin	ilustración.

64. 	Sin	ilustración.

65. 	Una	referencia	iconográfica	de	lo	tratado	aquí	por	Ramón	literariamente,	la	encontramos	
en los laterales del tríptico de Cecilio Plá y Gallardo, Los Isidros de Madrid (1906) y Los Isidros de 
Segovia (1906) conservados en el Museo de San Isidro de Madrid. 

66. 	Sin	ilustración.

67. 	En	la	revista	Buen Humor de	20	de	octubre	de	1929,	núm.	412,	pg.	18,	publicaría	Ramón	en	
la	sección	“Ramonismo”	el	artículo	titulado	“Las	Viejas	de	Chamberí”,	ilustrado	con	tres	dibujos	
suyos,	en	el	que	utiliza	casi	 las	mismas	características	olfativas	y	culinarias	para	definir	este	
barrio: “Esta modestia pensionista y retirada del barrio de Chamberí le da un particular olor a 
cocido, a “ropa vieja” y a postre de arrope”. 

68. 	Sin	ilustración.

69. 	Sin	ilustración.

70. 	Ramón	había	publicado	en	1918	un	libro	con	este	título,	El alba.

71. 	Sin	Ilustración.

72. 	Ramón	recogió	algunos	de	los	pregones	o	gritos	de	los	vendedores.	Véase, entre otros, el 
artículo	“Variaciones.	Pregones	desaparecido”	de	17	de	agosto	de	1920,	núm.	3.131,	pg.	6-7,	
ilustrado con la serie de estampas Los gritos de Madrid, cuyo dibujo alaba como “apuntes de una 
gran realidad”. El artículo termina con una gran imagen: entre todos [los pregones] “formaron 
el alma acústica de la ciudad de otro tiempo”. 

73. 	Sin	ilustración.

74. 	Sin	ilustración.

75. 	Pregón	o	grito	del	vendedor	a	los	que	Ramón	dedicó	mucha	atención.

76. 	Sin	ilustración.

77. 	Paseo	de	coches	del	Retiro.	

78. 	Sin	ilustración.
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79. 	Espacio	tipográficamente	roto.	

80. 	Sin	ilustración.	

81. 	Ilustrado	con	cinco	estampas.	

82. 	Ilustrado	con	una	pintura.	Ramón	dibujaría	años	después	una	planchadora	en	Cifras de 
Ahora. Blanco y Negro, 3 mayo de 1931,  núm. 2.086. El texto de esta greguería ilustrada parece 
derivar de este. 

83. 	Ilustrado	con	una	fotografía.	

84. 	Ilustrado	con	un	dibujo	de	Gustavo	Doré:	“Un	cerillera	madrileña”.	

85. 	Ilustrado	con	tres	fotografías.	

86. 	Ilustrado	con	9	vendedores	con	sus	correspondiente	voces	de	la	serie	Los gritos de Madrid: 
“Quien mecompra esta Carga de Carbón” / (responde el Compañero / Y,O,  Yo, yo, yoo, yooo, 
yiiíí”;	 “La	Quaxaerana”;	“Ruedooo		/	Quien	me	compra	estos	ruedos?”;	“Musulina	y	Curtes	de	
Chalecus”; “Hay palominaa”; “Judíos y judías como la / seda judías”; “Pellejas para la cama / Za-
lea”; “La rena”; “Aí té”. 

87. 	Esta	colección,	Gritos de Madrid	fue	editada	en	torno	a	1817	por	la	Imprenta	Real.	La	serie	
fue grabada por Miguel Gamborino. Véase Juan	Carrete,	Estrella	de	Diego	y	 Jesusa	Vega.	Ca-
tálogo del Gabinete de estampas del Museo Municipal de Madrid. I Estampas Españolas. Grabado 
1550-1820. Volumen Primero. Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1985, pgs. 184-189 y Volumen 
Segundo, pg. 634. 

88. 	He	 “corregido”	 las	 transcripciones	de	 las	 voces	 (gritos)	que	aparecen	en	el	 texto,	erró-
neamente transcritas varias de ella, poniendo las exactas con arreglo al catálogo citado, cuyas 
transcripciones son escrupulosas. La serie de estampas de Gamborino está compuesta por 78 
imágenes de vendedoras y vendedores de los más variados artículos con su correspondiente 
“grito”	o	pregón	de	su	mercancía.	Ramón	utilizó	una	imagen	de	cada	una	de	las	láminas,	que	
constan de cuatro personajes; es decir 18 de las 78 que incluye la serie completa. En los dos 
primeros artículos reprodujo las de los vendedores de carbón, de cuajada, de esteras, de muse-
lina, de pellejos, de arena, de té, de palomina, de judías, del sillero, de espárragos de Aranjuez, 
de alcachofas, de tiestos, de sartenes, de limones, de sardinas, de imágenes de santos y de 
frutas (sandías).

89. 	En	realidad	se	trata	de	una	vendedora	de	cuajada.	

90. 	En	la	serie	de	Miguel	Gamborino	aparece	un	aguador	con	el	siguiente	grito:	“Agua	fresca	/	
Aora quebiene de la fuente”. 

91. 	Ilustrado	con	9	vendedores	con	sus	correspondiente	voces	de	la	serie	Los gritos de Madrid: 
“Cooomponer Sillaaas”; “Espagarros de Aranjuez / de Aranjuez gordos”; “Alcachofas de Jardin”; 
“¿Si	yo	tubiera	balcon?”;	PETRA	La	Rubia	/	“La	limonera	a…	toito	agrio”;	“Sartenes	(tic	tac	qui-
tic-tic)” / Sartenero”; “Sardinas frescales. / La hacienda del perdido / barato y corrido”; “Santi 
boniti y barati”; “A cala, y calando / una Sandia vendoo… / Si esto es sangre”.

92.  La serie de Miguel Gamborino, Los Gritos de Madrid tuvo cierta continuidad en estampas 
como Abecedario con las figuras de los vendedores de Madrid. Véase Juan Carrete, Estrella de Die-
go	y	Jesusa	Vega.	Catálogo del Gabinete de estampas del Museo Municipal de Madrid. II Estampas 
Españolas. Grabado 1550-1820. Volumen Segundo. Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1985, pg. 
510.
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93. 	Ilustrado	con	cuatro	fotografías	de	vendedoras	y	vendedores:	“¡Rabanera,	rabanitos!”,	“¡El	
afilador!”,	 “¡Agua,	 azucarillos	 y	 aguardiente!”,	 y	 “¡A	 la	buena	 fresa	de	Aranjuez!”	 y	un	dibujo:	
“Vendedor	de	ajos	y	cebollas”.	

94.  Ilustrado con dos fotografías: “Los que fueron a París a vender botijos” y “Botijistas car-
gando	los	burros	para	salir	a	la	venta”,	un	dibujo:	“Vendedor	de	jarros,	“Jarrero”,	según	Gustavo	
Doré”	y	una	pintura:	“Colmenar	de	Oreja.-	Fabricación	de	tinajas	para	conservar	los	vinos”.	

95.  Ilustrado con un dibujo: “El antiguo servicio telefónico en Madrid. Interior de la Estación 
central”	y	dos	fotografías:	“La	linterna	o	cruce	de	alambres	en	el	tejado	de	la	Oficina	central	
(antaño	en	el	edificio	mismo	de	Telégrafos)	y	“Las	telefonistas	en	los	cuadros	modernos”.			

96. 	Ilustrado	con	dos	dibujos	suyos.	

97. 	Temas	que	dibujó	también	en	“Adornos	de	portal”,	incluido	en	su	libro	Ramonismo.  (Con 
numerosas ilustraciones del escritor (1923).

98. 	Ilustrado	con	dos	dibujos:	“El	tutilmundi”	y	“Por	dos	cuartos	se	dan	los	fijos	de	la	lotería	y	
el sino de cada persona, ¿Quién pide otro?”.  

99.  Ilustrado con dos fotografías. 

100.  Pastillas aromáticas que aliviaban la garganta según el anuncio publicitario recomenda-
da para “oradores y cantores”

101.  Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en el libro Variaciones. Con curiosas ilustraciones del 
autor (1922)

102. 	Instituto	Cardenal	Cisneros.

103. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	Incluido	en	su	libro	Ramonismo (Con numerosas ilustraciones 
del escritor (1923).

 (1923).

104. 	Sin	ilustración.	

105. 	Sin	ilustración.	

106. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	Incluido	en	el	libro	Variaciones. Con curiosas ilustraciones del 
autor (1922).

107. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	Incluido	en	el	libro	Variaciones. Con curiosas ilustraciones del 
autor (1922).

108. 	Sin	ilustración.

109. 	Sin	ilustración.	

110.  Sin ilustración. 

111. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	

112.  Ilustrado con un dibujo suyo. Incluido en el libro Variaciones. Con curiosas ilustraciones del 
autor (1922). 

113.  Ilustrado con un dibujo suyo.

114.  Ilustrado con un dibujo suyo.
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115. 	Sin	ilustración.

116. 	Sin	ilustración.

117. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.	

118.  Sin ilustración.

119. 	Se	refiere	a	la	del	Banco	de	España.	

120. 	Ministerio	de	la	Gobernación.	

121. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.

122. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo.

123. 	Ilustrado	con	un	dibujo	suyo,	con	la	inscripción:	“BUENAS	/	AMAS	/	DE	/	CRIA	/	MONTA	/	
ÑESAS”.

124. 	Sin	ilustración.

125. 	Dedicados	a	esta	ciudad	escribiría	en	La Tribuna, en este año, cuatro	artículos	“Variacio-
nes.	Segovia”	(19	de	agosto	de	1919,	núm.	2.832,	pg.	6);	“Variaciones.	Ocaso	segoviano”	(20	de	
agosto	de	1919,	núm.	2.833,	pg.	2);	“Variaciones.	El	Refugio”	(21	de	agosto	de	1919,	núm.	2.834)	
y	“Variaciones.	El	acueducto”	(23	de	agosto	de	1919,	núm.	2.836,	págs.	2-3)		En	1922,	Ramón	
publicaría la novela titulada El secreto del acueducto.

126. 	De	Lisboa.	Último	artículo	de	una	serie	de	diecinueve	que	dedica	a	Portugal,	entre	el	4	y	
el 30 de septiembre de 1919. 

127. 	Sin	ilustración.

128. 	Sin	Ilustración.	

129. 	Sin	ilustración.	

130. 	Con	este	nombre	se	refiere	al	vapor	Valbanera, transatlántico español, que se hundió el 
9 de septiembre de 1919.

131. 	Convento	de	Nuestra	Señora	de	la	Concepción	o	de	las	Mercedarias	Descalzas	de	Don	
Juan de Alarcón, nombre por el que se le conoce popularmente, fundado, en 1609, por el sacer-
dote Juan Pacheco de Alarcón.

132. 	a	la	que	no	defiende	del	tiesto	el	sombrero…	

133. 	Sin	ilustración.	

134. 	Sin	ilustración.	

135. 	Actual	Calle	Guillermo	Rolland.	En	el	número	7	hay	colocada	una	lápida	con	la	siguiente	
inscripción:	“EN	ESTA	CASA	NACIÓ	EN	1888	/	EL	ESGRITOR	[sic]	/	RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA	
/	EL	AYUNTAMIENTO	DE	MADRID	/	LE	DEDICA	ESTA	CONMEMORACIÓN	/	EN	1949”.	La	errata	de	
“Esgritor” por “Escritor” no deja de tener su humor, porque hay que recordar –como lo hace él 
mismo en su Automoribundia– que en la tertulia de Pombo “gritaba” con bastante frecuencia. 

136. 	Sin	ilustración.	

137. 	En	realidad	el	inventor	de	este	reloj	fue	Georges	Frederic	Roskopf,	un	relojero	suizo
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Entierros: 91, 102, 212

   -Pobres: 343

   -de Daoiz y Velarde: 102 

   -por el Paseo del Prado: 91, 102, 

Epidemias: 77

Esnobismo: 490 

Espiritismo: 330

Estandartes: 156

   -de Lepanto: 274, 

   -de San Quintín: 274

Filipinas, guerra de: 605

Guadalete, batalla de: 277

Guerra Carlista: 550

   -Primera: 550

Guerra de la Independencia: 247

Gran Guerra: 84

Higiene: 108

Homeopatía: 329-331

Krausismo: 329

Pregones: 613, 616-618, 620, 623

   -“Los gritos de Madrid”: 617-619

             -“¡Agua fresca, fresquita!...    
      ¡Fresquita el agua!”: 619

             -“amolaooor”: 618

Acontecimientos históricos, actos 
cotidianos y sociales, enfermedades 

África: 401

   -Guerra de: 401, 550, 605, 635

Almansa, Batalla de: 274

Alopatía: 330

Anarquismo: 613

Antigüedad: 194

Autos de fe: 128

   -Reos: 580

Banquetes: 150

Commune de París, La: 477

Conferencias: 482, 491, 572

Dos de Mayo de 1808: 78, 85, 87, 157

Ejecuciones: 127

   -Garrote vil: 128 

Enfermedades: 83, 

   -Cólera: 77, 

   -Constipado: 206-207

   -Peste: 108

   -Pulmonía: 166, 186, 215

   -Tifus: 83, 182, 192  

   -Viruela: 290, 346, 669, 

Índice de topónimos y temático1
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   -¡El piñonero!: 621

   -¡La rica judía como la seda!: 621

   -¡Señorito, cerillas, que está el estanco   
    cerrado!: 613

   -¡Vaya el perejil!: 621

Prostitución: 640

Protestantismo: 330

Pulmonía: 166, 215, 276, 571

Renacimiento: 249

Siestas: 75, 155-157

Tertulias: 120, 189

Vapor “Cabo Machichaco”: 664 

Veraneo: 163, 164, 183

Alimentos, bebidas

Aceite: 149, 

   -de Ricino: 557

Acerolas: 144

Agua:

   -de Bicarbonato: 347, 663

   -de Cebada: 381, 394,  

   -Gorda: 100, 153

   -de Hierro: 677

Aguardientes: 81, 613, 615

   -de Caña: 584

   -de Palma: 584

Ajenjo: 208

Ajos: 96

Albondiguillas: 652

Almendras: 195, 411, 595

             -“¡El Azeitero!”: 617

             -“¡Un cuchinillo vivo vendoo!: 617 

             -“¡Leche!”: 618

             -“¡Hay palomina!”: 617

             -“¡Ay se-e-bo!”: 617

             -“¡Aí té”!”: 617

             -“i…gui rabanú…”: 618

             -“¡Musulina y Curtes de Chalecus!: 618

             -el “rosariero”: 618

             -el “santi boniti barati”: 618

             -“¡sartenerooo!: 618

             -“la sebera… ¿hay algo de sebo que   
 vender?...”: 618

            -“trapo y yerro viejo…”: 618

             -“La Quaxaeraaa”: 618

             -“Quien mecompra esta Carga de   
  Carbón/ Y, O, yo, yoo, yooo, yiiíí”: 618

   -¡El afilador!: 625

   -¡El altramucero!: 621

   -¡Avellanas nuevas como la leche!: 621

   -¡Barajas nuevas! ¡Barajas de Vitoria!: 650

   -¡Barquillos de canela!: 599

   -¡Cadenas y sujetadores para los   
   llaveros!: 191

   -¡El canario de verano!: 624

   -¡Cuadernos de apuntaciones, buenos y     
    baratos!: 423

   -¡La Fuencarralera!: 621

   -“¡Medias y calcetas!”: 617

   -¡El melonero! ¡Melones a cala!: 621

   -¡Moras, moritas, moras!: 621

   -“¡Pellejas para las camas!”: 617
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Castañas: 86, 201

Cebollas: 623, 

Cerveza: 75, 433-434, 474-475, 594, 619

Cocido: 591

Cochifrito: 418

Col: 549 

Conchas: 

   -de Helado: 393

   -de Oblea: 393

Coñac: 492

Conejo con tomate: 577, 

Consomé: 384

Champagne: 105, 290, 384, 456, 549, 

Corderos: 464, 536, 182

   -Asado: 499, 

   -a la “Bourgeoise”: 499

   -a la Inglesa: 499   

Cremas: 493, 

Croquetas: 652 

Champagne: 105

Chicharrones: 615

Chirimoyas: 487, 

Chocolate: 209, 320, 332, 390, 411-412, 
[464], 493 

   -con Bizcochos: 209

   -a la Española: 411

Chorizo: 87, 271, 595, 644

Choucroute: 594

Chufas: 394, 481

Churros: 210, 431, 577

Embuchado: 283, 644

   -Amargas: 411

Anises: 544

Arroces: 212 

Arroz con cangrejo y jamón: 212

Atún: 595

   -Cecina de atún: 595 

Avellanas: 82, 201

Azucarillos: 289

Barquillos: 95, 381, 599

   -de canela: 381, 393, 599

Berlangots: 414, 458

Besamel: 89

Besugo: 544, 595

Bizcocho: 209-210

Bocadillos: 105

Bombones: 142

   -de Matías López: 195 

Cabezas de cordero: 464, 536

Cacahuetes: 601, 602 

Café: 89, 195, 291, 319,390, 406, 467, 471, 
483-485, 487-489, 492493, 501-502, 606

   -Café con leche: 195, 489

Calabazas: 618

Callos: 101, 667,

Caracoles: 101

Caramelos: 414, 415

   -de Limón: 415

   -de Menta: 415 

   -de Naranja: 415

   -de Rosas: 414,  

Carne: 304, 356, 499, 507, 576, 595, 606-607 



  /// RAMÓN EN MADRID ÍNDICE DE TOPÓNIMOS Y TEMÁTICO

 689 

Limón y cerveza: 474

Limones: 417

Madroños: 94, 166, 403

Mantecados: 432

Mantecadas de Astorga: 548 

Mantequilla: 193, 393 

   -de Soria: 193, 393

Manzanas: 487,  

Mazapán: 125, [133], 389, 544

Melones: 140

Miel: 354, 496, 618

Mojama: 594-596

Mojicones: 412

Morcillas: 452-594

Naranjas: 417, 549, 

Natillas: 495 

Nueces: 82, 201, 399

Olivas: 540

Paella a la madrileña: 212

Pan: 71, 192, 206, 284, 375-376, 567, [579], 
581, 615

Panochas: 651

Pastillas de café con leche: 195

Patatas: 354, 443, 513, 618 

Pato: 544 

Peces: 386, 

Pepino: 381

Pescado: 145, 149

Pimentón: 667

Pimienta: 418

Pimiento: 465

Escarola: 418, 618

Espárragos: 386, 623

Ganillejas: 615

Gaseosa: 437  

Guirlache: 448

Guisos: 464, 200

Haba: 416  

Helados: 195, 466  

Hidromiel: 391

Hielo: 392, 431-433, 459, 585

Higos chumbos: 202

Horchata: 381, 392-396, 481

Huevos: 355, [496-497]

Jalea: 544

Jamones: 212, 311, 497, 639

Jarabes: 390

Judías: 165, 618

Jugos: 

   -de Carne: 467

   -de Hígado de bacalao: 467

   -de Verduras: 467 

Leche: 133, 195, 484, 489, 495, 618, 622, 633, 
661-662, 665

   -de Amas de cría: 665

   -Condensada: 394

   -de Oveja: 618

Lechoncitos: 418, 539

Lenguas de ternera: 464

Limas: 417

Limón: 392, 474, 597,

   -Chico de limón: 381
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Vermú: 164, 384, 463

Vino: 109, 112, 122, 156

   -de Portugal: 627

   -de Valdepeñas: 283, 556, 637 

Animales

Abejas: 135, 353, [487], 496

Alacranes: 595

Alcotanes: 254

Angulas: 559

Alondras: 98

Antílopes: 344

Ardillas: 147

Ballenas: 100, 149, 175, 595

Besugos: 544, 595

Boquerones: 583

Bueyes: 94, 104, 204, [237], 242, 286, 505, 
507, 514, [623], 627, 

Burras de leche: 97

Burros: 96, 97, 429-431, [458], 626

Caballerías: 405, 

Caballos: 59, 62, 86, 94, 99, 100, 102, 105, 
108, 112, 303, 341-345, 405, [440], 473, 503, 
516-517, 577, 579-581

Cabestros: [487]

Cabras: 348, 

Camello: 430, [514], [579]

Canarios: 86, 98, 140, [530], 624

Cangrejos: 212, [307], 595

Cerdos: 283, 426, 429, 452, 506

Plátanos: 139

Polvorones: 548

Queso: 289, [450]

   -de Roquefort: 289

Rancho de cuartel: 392

Refrescos: 195, 291, 390, 392, 417, 567, 584 

Regaliz: 142, 595

Repollo: 618

Repostería: 411

Riñones: 499, 

Ron: 492, 497

Rosquillas: 431

Sal: 165, 418, 595, 

Salchicha: 581

Salsas: 418   

Sandías: 397

Sardinas: 145, 205, 541, 

Sidra: 388, 105,  

   -“Sidra-champagne”: 105 

   -Sidra natural: 105

Sopa: 332, [474], 652, 

   -Vieja: 652  

“Souper froid”: 209

Sorbete: 393

Té: 121-122, 195, 584, 618, [650]

Tila: 166

Tokay: 384 

Tomates: 567, 618 

Torraos: 82, 399

Tortilla: 283, 

Trigo: 192, 206, [302]
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Leones: 69-71, 576, 

Liebres: [155], 196, 506

Loros: 376, 456

Mariposas: 163, [446], [573], 612

Microbios: 211, 331, 432, 446

Mirlos: 456

Monos: 139, [189], 554, 579, [670]

Moscas: 134, [290], 291-292, 338, 382, [494], 
612   

Mosquitos: 211

Mulas: 62, 94, 97, 203-206, 503, 506, 509, 
513

Murciélagos: [252], 312

Orangután: 430

Orugas: [443]

Osos: 94,159, 403, 536

Osas: 159

Ovejas: 96, 618

Pájaros: 128, 134, 138-140, 166, 169-170, 
194, 270, 297, 318, 331, 338, 352, 428, [436], 
505, [570], [617], [634-635], 636, [659] 

Palomas: 133-135, [232]

Pardales: 98

Patos: 145, [617]

Pavos: 547

Peces: 145, 386, [403], 557

Perdices: 622, 426, 450, 

Perros: 165, 182-183, 210, [351], 474, 507, 
574, 604, 615

   -mastines: 291

Potras: 94

Pulgas: 107, 431, [562], 612

   -crías: 418

Cisnes: [158]

Cocodrilos: 153

Codorniz: [432], 498

Conejos: 155, 193, 196, 426, 554, 622

Cotorras: 62, 140, 572,  

Cucarachas: 120, 244

Chicharras: 98, 139, 151

Delfines: [159], [178]

Dragón: [251], [283]

Elefantes: 88, 116, [242], [138-139], 400

Faisanes: 426  

Focas: 100, 183, 615

Galgos: [155], 182-183

Gallinas: 101, 184, 666

Gallo: [277],  [452], 456, [552]

Garrapatas: [65], 595

Gatos: 144, 200, 289, 311, 456, 639

“Geómetras”: 168-169, 594

Girinos: 169

Golondrinas: 90, 97, 169, [191], [615]

Gorriones: 331

Grillos: 107, 120, 377, 618, 624 

Hipopótamos: 100, [242]

Hormigas: [612]

Jabalí: 595

Jaquitas: 669

Jirafas: 430

Langosta [crustáceo]: 540

Langosta [insecto]: 595

Lechoncitos: 418, 539
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Almeces: 138-139, 151

Árbol de las pelucas: 151

Árbol del Paraíso: 98

Arrayanes: 107

Castaños de Indias: 90

Cedros: 88, 165 

   -del Líbano: 88

La Celia: 150

Chopos: 140, 168, 170, 204

Cipreses: 58, 134, 138

Cocotero: 147

La Cristina: 150

Chumbera: 213

Encinas: 601

Espiga: 600

Evónimo: 475

Fresno de Castilla: 90, 139

Geranios: 75

Girasoles: 334

Hierbaluisa: 646

Hortensias: 551, 561

Jara: 86, 

Juncia: 507, 614

Laurel: 90, 102

Madroño: 94, 166

Magnolias: 508

La María Antonieta: 150

Nogal del Cáucaso: 91, 139

Olivos: 601

Olmos: 90, 165

Palmeras: 79, 86

Pulpos: [614]

Ranas: 117, 169, 179, [307], 615

Ratas: 145-146, 449-450, 539, 

Ratón: 162, 554

Ruiseñores: 98

Saltamontes: 98, [322], 556, 565

Sapos: 146, 302, [303], [449], [516], [624], 
627, [658]

Serpientes: 139, 147, 155, [340], [463], 559, 
[573], [139]

Tábanos: 474, 

Tenias: [637]

Terneras: 668-669 

Tiburón: 583

Tigres: 289, [450]

Toros: [71], 75, 104, 111, 128-129, [207], 339, 
439, [470], 510, [562], 574, 576-581, [589]

   -de Miura: 507, [562], [601]

Vacas: 112, [280], [393], 428-429, 477, [595], 
622, 662 

Víboras: [191], 580

Yeguas: 102

Árboles, plantas, flores

Abedules: 90

Abetos: 90, 165

Acacias: 139-140, 144, 192-193, 201

Acerolo: 144

Adelfa: 166

Almendro: 92



  /// RAMÓN EN MADRID ÍNDICE DE TOPÓNIMOS Y TEMÁTICO

 693 

   -Agua de cebada: 381, 394

   -Agua gorda: 100, 153, 619

   -“Agua para los Hospitales”: 170

   -Agua de Madrid: 60, 160, 290

Aire de: 57, 74, 534, 625

Almacenes de la Villa: 285

Alumbrado: 326, 468, 564, 569, 610

   -de Aceite: 610 

   -de Gas: 103

Andurriales: 398, 443

Anuncios: 65, 79, 122, 123, 142, 175, 246, 
395, 405, 458, 472, 644, 664

   -Antiguos de Champagne: 456

   -Vinícolas: 470

Aravaca: 517

Arrabales: 111, 561

Asfalto: 68, 86, 107, 194, 205, 514, 602, 667

Atocha, Olivar de: 159, 

Avenidas: 78, 156, 193, 392

Ayuntamiento: 73-74, 105, 125-126, 129, 201, 
[213], 263, 286, 349

   -Recepciones: 105

   -Veleta: 263 

   -Viveros: 286

Azoteas: 545, 

Balcones y ventanas: 67, 69, 73-75, 126-127, 
142, 163, 185-186, 189, 190, 194, 213-214, 
236, 240, 252, 259, 267, 269, 271-272, 275, 
279, 335, 374, 455, 471, 473, 496, 498, 539, 
565, 630, 650

Bancos: 85, 99, 101, 103, 108-110, 141, 155, 
165, 231, 239-240, 286, 305-306, 432, 566, 
598, 622

Pasionaria: 163

Pensamientos: 162-163

Pinos: 68, 163, 197

Pinsapo: 165 

La Princesa: 150

Pulmonaria: 165-166

Romero: 196-197 

Rosas: 162, 168

La Rusalka: 150

Sicomoros: 211

Sófora péndula: 165

Tilo: 166

Tomillo: 195-197

Trébol: 125

Wellingtonia: 165

Madrid 1

Abroñigal, Arroyo del: 182

Aceras: 61, 122, 191, 216, 243, 267, 377, 423, 
509, 543, 55º, 601, 642, 668

Afueras, las: 60, 63, 96, 162, 170, 199-204, 
267, 270, 293, 355

   -Hoteles de las: 96

Aglomeración: 59, 435, 513, 518, 619  

Agua: 63, 68, 77, 87, 89, 94-95, 100, 117, 121, 
126, 130, [139], [149], 153, 158-160, 167-173, 
175-183, 195, 204, 231, 242, 251,  290-291, 
293, 295-298, 301-303, 305, 350, 390, 394-
395, 403, 420, 422-423, 428, 432-433, 435, 
441, 457, 503, 510,  [518], 535, [545], 552, 
555, [557], 563, 575, 594, 596-597, 614-616, 
618-619, 624, 626-627, 663, 677
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   -de Platerías: 500-501 

   -Nuevos: 518, 539

Bazar de La Unión: 420

Bibliotecas: 73, 79, 130, 132, 214, 248, 258, 
266, 398, 471

Bulevares: [151], 163, 266, 378

Callejones: 400, 553, 624

Callejuelas: 278

Calles: 61, 64, 66, 72, 74, 78, 80, 88, 93, 100, 
[108], 111, 170, 189, 191, 201, 209-211, 213, 
243, [248], 270, 320, 336, 394, 403, 405, 419, 
423, 460, 471, 505, 510, 514-516, 533-534, 
539, 541-543, 549, 553, 560, 591-592, 594, 
601, 610, 619-621, 624, [627], 639, 647-650, 
667

   -Castizas: 647

Canalillo, el: 167-170, 258, 292

Carabanchel: 263, 272, 350

   -Carretera de: 272 

   -Mosaicos romanos: 272

   -Veletas: 263 

Doña Carlota, Barrio de: 517 

Carteles: 90, 166, 378, 401, 405, 466, 512, 
644-645, 664

   -Luminosos: 664 

Casas: 58-59, 61, 64, 66-67, 69, 71-72, 76, 78, 
94, 122-123, 127, 135, 147, 151, [152], 167, 
184, 190-191, 196-197, 199-201,204-205, 
210, 213, 245, 249, 254, 256, [257], 258, 264, 
279, 287, 290, [326], 335, 347, 349, 378, 381, 
444, 458, 468, 475, 494, 510,518, 539, 542, 
547, 560-561, 580, 596, 598, 600-601, 603, 
615-616, 619, 633, 651, 653, 661, 665, 668, 
670, 672, 674

   -Antiguas: 190, 377

   -Baños [públicos]: 179-182, 420-423, [563]

   -los Árabes: 420

   -los de Arango: 420

   -los de Caballero de Gracia: 420

   -los de la Calle de los Jardines: 420

   -los de la Calle de Mediodía Grande: 420

   -los de la Casa de Fígaro: 420

   -los de Capellanes: 420

   -los de Cordero: 420

   -los de la Estrella: 420

   -los de Europa: 420

   -los de Flora: 420

   -los de Guardias de Corps: 420

   -los de Hortaleza: 420

   -los de Jesús y María: 420

   -los Medicinales de la Calle de Olózaga: 420

   -los de Monier: 420

   -los de Oriente: 420

   -los de Recoletos: 420

   -los de Regiaimar: 420

   -los de San Felipe Neri: 

   -los de San Isidro: 420 

   -los de Santa Bárbara: 420

   -los de Zárate: 420

Barrancos: 69, 290, 350

Barriada: 185, 264 

Barrios: 168, 199, 290, 377, 386, 427, 435, 
459, 541, 565, 569, 592

   -bajos: 118, 120, 213, 291, 427, 504, 668

   -de la Judería: 182

   -de la Morería: 182, 194, 371, 647
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   -Terraplenes de carbón: 333

Estío: 108, 192, 300, 353, 393, 647, 667

Excavaciones: 266, 272

Fachadas: 58, 79, 81, 129, 133, 186, 190, 210, 
216, 230, 233, 235, 240, 246, 252-253, 273-
275, 279-280, 310, 335, 340, 385, 546,  
623, 644

Feria de Libros: 82, 399, 434-435

Fuentes de pila: 622

Garitas: 187-189, 233, 276

   -de Madera: 187

   -de Piedra: 187, 276

Guardilla: 80, 253-254, 332, 400, 446, 451, 
532, 570, 632-633, 662

Hipódromo, Altos del: 59, 167

Hortaleza, Camino viejo de: 75

Hoteles/Hotelitos [vivienda]: 265-266

   -Balcón: 265-266 

   -Biblioteca: 266

   -Cenador: 266

   -Torreón: 266

   -Verja: 266

Huelgas: 170, 186

Huertas: 111, 140, 179, 241, 298, 536, 618

Iglesias: 58, 60-61, 74, 145, 245, 281, 313, 
535, 548, 649

Jardines: 78, 81, 85, 104, 137, 142, 156, 161-
163, 170, 193, 207, 240-241, 265, 285-286, 
290, 297, 321, 331, 348, 556, 565, 571-572, 
582, 586, 619, 649 

Jardincillos: 574

Leganés: 280, 618

Lujanes, Torre de los: 126

   -de dormir de “la cuerda”: 325

   -Misteriosas [mancebías]: 407, 514

   -Nuevas: 190, 250  

   -Particulares: 249 

   -de Vecindad: 110, 255, 323, 475

Colas:185, 405, 634

Cordero, Casa de: 133

La Corte: 127, 445, 464, 502, 618, 649

Cuestas: 57, 59, 287, 320, 388, 542, 572

Cúpulas: 63, 547, 601  

Chimeneas: 59, 84, 216, 250, 264-265, 333, 
433-435, 532, 601-602, 670 

Delicias, Las: 112, 288, 304, 557, 566

Descampados: 66-67, 84, 203, 283, 388, 671

   -del Norte de Madrid: 575

Desmontes: 203, 536, 579 

Elevadora [de aguas] de Santa Engracia: 351

Empedrado: 88, 170, 508, 550

La Equitativa: 242-244

   -Cabezas de elefante: 242

   -Casino de Madrid: 242

   -Círculo de Bellas Artes: 242

   -Reloj: 243

   -Sociedad de seguros: 244

Escaparates: 124, 151, 274, 277, 318, 370, 
373, 378, 382, 387, 389-390, 397, 404, 406, 
412-413, 417-418, 424-426, 451, 465, 479, 
496-497, 501, 510, 647, 668, 669, 675

Esquinas: 88, 187, 189, 417, 468-469, 514, 
597, 605, 650, 657

Estaciones: 245, 252, 288, 325, 333, 403, 472

   -Cocheras de máquinas: 333 
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467-468, 555, 563, 591, 641, 644-646, 660,  
663  

Parlamento: 330

Parroquia: 60, 260-261, 468, 570, 590 

Pasquines: 458, 467-468

   -“La política es una farsa”: 468

Pisos bajos: 274, 374, 651

Plaza de Toros: 123, 476, 563, 575, 590

Plazoletas: 99, 125, 152, 211, 270, 284-285, 
293, 429, 478, 503, 564, 640

Población: 71, 147, 167, 241, 258, 270, 346, 
349, 435, 463, 508, 590, 619, 645

Porterías: 57, 67, 313, 602, 631-633, 641

Poyetes: 302, 622

Pozo de San Isidro: 420

Puentes: 169, 176, 178, 288, 292, 294-295, 
303-305

Reales Sitios: 297

Recoletos, Arroyo de: 251

Reclamos: 461

Rincones: 80, 152, 189, 234, 240, 276, 395, 
432, 469, 471, 496-497, 501, 572, 574, 598, 
664, 670 

Rosales, [Barrio de]: 563, 566, 567  

   -Cenas: 563, 566-567

   -Mesitas de los refrescos: 567 

Rótulos: 113, 377, 427, 458, 463, 660

Salamanca, Barrio de: 108

Segovia, Puerta de: 176

Silueta [de la ciudad]: 63, 84, 248

Sociedades Obreras: 343

Solares: 66, 94, 201, 203, 242, 346, 381, 400, 
585, 668

Madrileñismo: 126, 131, 192  

“Magerit”: 210, 

Manzanares, río: 57, 68, 111, 164, 167, 171-
183

   -Bañistas: 179 

   -Baños: 179-182, 

   -Casetas de arpillera: 179 

   -Chicos: 182 

   -Isletas: 178 

   -Plantaciones de estacas: 615

   -Ribera: 183 

   -Tanques: 615

   -Ventorrillos: 615

Ministerios: 640  

Miseria: 76-77. 189, 214, 325, 445, 488, 596, 
632, 640, 664

Moncloa, [Finca de la]: 151, 212, 288

Muestras: 66, 266, 458, 461, 469-470, 619, 
634, 660, 664

   -de Taberna: 470   

Muchedumbre: 59, 214-215, 406, 512, 542, 
575, 596 

Multitudes: 135, 284

Municipio: 340

Niebla: 204, 208-211

Observatorio Astronómico: 247-249, 551 

“Pan y toros”: 579

Panorama/Perspectiva [de la ciudad]: 57-60, 
109, 146, 170, 178, 208, 210, 240, 278, 336, 
434, 475, 513, 536, 547, 601

El Pardo: 176-177, 276, 284, 305, 517

Paredes: 99, 146, 168, 188-189, 210, 230, 
236, 240, 244, 271, 275, 325, 353, 447-448, 
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   -Camino de: 349

   -Pueblo: 349

Vista Alegre: 297

“¡Viva la Pepa y el pan a dos cuartos!”: 579

Cafés

Bolsa, Café de la: 473

Cafés: 199, 214, 265, 289, 291, 319-320, 335, 
381, 395, 406-407, 433, 436, 459, 466, 470-
471, 472-474, 477, 478, 480, 482, 483, 484, 
485, 489-494, 497-499, 510, 518, 533, 608, 
612, 640, 664, 668

   -Adornos y terciopelos: 395

   -Aparador: 484

   -Bodegas: 433

   -Boletas: 484

   -camareras: 481 

   -camareros / mozos de Café: 484, 582

   -Carteles / Letreros: 66, 466, 499

           -“FIAMBRES”: 467

           -“Gambas”: 466

           -“HAY HELADO”: 459

           -“PERCEBES”: 466

           -“Sorbetes”: 466 

   -Columnas: 466

   -Cristales (ventanales): 459, 473, 

   -Divanes: 471, 490   

   -Espejos: 214, 395, 472, 490, 498-499, 533 

   -Lámparas: 395, 499

   -Luces de gas: 490

   -Menús: 498-499

Tapias: 58, 158, 179, 337, 345, 374, 455, 582, 
639 

Tejados: 58, 63-64, 75, 84, 133, 198, 216, 230, 
245, 249-250, 255-256, 260, 263, 287, 380, 
601-602, 621, 658, 668

Telegrafía sin hilos: 230, 460, 555

Telégrafo de señales: 255

“Teniendo toros esta nación, no necesita 
Constitución”: 579

Terrazas: 75, 119, 431-432, 470, 474-476, 
494, 594, 649, 657-658

Tierras de labor: 201

“El Titanic”: 69

Torres: 60-61, 117, 129, 209, 255, 294, 514, 
541, 625, 676

   -de Iglesias: 61

   -de Hilos: 628  

Urinarios: 183-185, 188, 564, 670 

Vallas: 405, 585, 589-590, 603-604, 644

Vecindad: 91, 110, 191-192, 255, 274, 323, 
329, 427, 475, 479, 491, 493, 556, 565-566, 
603, 633

Veletas: 259-263, 429, 547 

Verano: 85, 102, 106, 11º, 124, 136-137, 150, 
156, 165, 170, 172, 176, 183, 194-195, 201, 
213, 272, 290, 296, 354, 378-380, 384,  
393-397, 399, 414, 417, 433, 439, 441, 447, 
475, 481, 495, 505-506, 563, 567, 571, 584, 
596-597, 610, 619, 622-626,  647-648

   -Madrileño: 108, 136-137, 417, 563, 565,   
    569, 585, 599, 653, 667

Vertederos: 203, 439

Viajes [de agua]: 251 

Vicálvaro: 349
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Francés, Café: 476, 478

   -Gas: 477

   -Sala de Billar: 477-478

   -Sala del Estrado: 477

   -Sala de Respeto: 478

Levante, Café de: 480

Londres, Café de: 482

Montaña, Café de la: 345, 473-474,  

Palace, Café del: 473, 

París, Café: 478

Pilar, Café del: 475

Platerías, Café de: 501-502

   -Peña literaria [tertulia]: 501  

Pombo, Café de: 254, 494, 496

   -Espejos: 496

Postal, Café: 497-498

   -Balcones: 498

   -Luz eléctrica: 498

   -parejas: 497-498  

Puerto Rico, Café de: 482

Royal, Café: 475-476

   -terraza: 476

San Isidro, Café de: 73, 534

San Mateo, Café de: 470, 472

San Millán, Café de: 372, 508

Sotanillo, Café del: 494-497

   -Escaparate: 496

   -Espejo: 496-497

   -Natillas: 495

   -Parejas: 497 

El Suizo, Café: 470, 482, 490-493

   -Mesas de mármol: 478, 490, 640

   -Mujeres: 485 

   -con Música: [472], 483

   -Periódicos: 489-490

   -Plato del día: 498 

   -Sillas: 491

   -Techos: 265, 664

   -Tertulias: 471-472, 

   -Terrazas: 119, 474-475, 494, 594

   -Vendedor de cuadros: 482

   -Ventiladores: 474

   -Visillos: 407

Cafés de Andén: 471

Cafés Cantantes: 409, 485, 486, 588, 637

   -Artistas, las: 486, 487, 488

   -El Burrero de Sevilla: 485

   -camareras: 487

   -cantaores: 588

   -espejos: 486, 588

   -El Imparcial: 486

   -Luz de gas: 486  

Candelas, Café-Cervecería de: 480, 481

   -camareras: 480, 481

   -espejos: 480

Campos Elíseos, Café de los: 345

Círculo de Pasivos, [Café]: 478, 479

Columnas, Café de las: 482

Concepción, Café de la: 470, 472 

Delicias, Café-restaurante: 289

Fornos, Café de: 481, 482

Fornos-Palace, Café: 482
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Atocha, Calle de: 112, 251, 400, 479

    -Edificio de Clases Pasivas: 479

Atocha, Paseo de: 112, 314

Atocha, Plaza de: 657

Atocha, Puerta de: 112, 349, 567

Atocha, Ronda de: 515 

Ayuntamiento, Plazoleta del: 125

Bailen, Calle de: 510

Barco, Calle del:  

Barquillo, Calle del: 461

Barrios:  

   -“California”: 290

   -“China”: 290

   -“Pacífico”: 290

Barrios aristocráticos: 386

Barrios bajos: 118, 120, 213, 291, 427, 504, 
668

Barrios elegantes: 199

Barrios pobres: 427

Beneficencia, Calle de la: 236

Bilbao, Glorieta de: 475, 478, 575  

Bombilla, La: 283, 388 

Bulevares: 266, 378

Caballero de Gracia, Calle del: 370, 420, 460 

Cabecera del Rastro: 57, 441

Callao, Plaza del: 553

Campos Elíseos: 241, 345, 502, 586

Canal, Paseo del: 111, 286

Carmen, Calle del: 553

Carmen, Plaza del: 553

Carretas, Calle de: 123, 238, 377, 382, 542, 
641 

   -Camareros: 493

   -Columnas: 491

   -Divanes: 491

   -Espejos: 491

   -Ponches de ron: 492

   -Salón Blanco: 493

   -Señoras: 493  

Tívoli, Café y Fonda del: 81

Calles, Paseos, Plazas, Barrios

Alberto Aguilera, Calle de: 163

Alcalá, Calle de: 234, 243, 267-268, 334, 411, 
415, 460, 515, 517, 598

   -Conventos [desaparecidos]: 267 

Alcázar, Plaza del: 132

Alegría, Plaza de la: 132

Almendro, Calle del: 372

Almendro, Travesía del: 372

Amaniel, Calle de: 420

Ancha de San Bernardo, Calle. Véase San 
Bernardo, Calle de.   

Ángel, Plaza del: 124, 271, 

Ángeles, Cerro de los: 245, 280, 439, 575

Antón Martín, Plaza de: 328

Arenal, Calle del: 124, 319, 480, 654

Arlabán, Calle de: 493

Armas, Plaza de: 515  

Armería, Arco de la: 515

Armería, Plaza de la: 307, 649   

Arrabal, Plaza del: 127
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Chamberí, Barrio de: 330, 420, 553, 561, 591-
592 

Delicias, Paseo de las: 107, 111-112, 304, 
[557]

Delicias de Isabel II, [Paseo de las]: 111

Descalzas, Plaza de las: 509, [621]

Desengaño, Calle del: 66, 461 

Divino Pastor, Calle del: 475  

Dos de Mayo, Plaza: 234

Duque de Alba, Calle: 274

Emperatriz, Calle de la: 274

Escalinata, Calle de la: 210

Espoz y Mina, Calle de: 477

Farmacia, Calle de la: 142

Ferraz, Calle de: 287, 288

Flor Alta, Calle de la: 278-[279]

Florida, Paseo de la: 286

Fortuny, Calle de: 258

Fúcar, Travesía de: 328

Fuencarral, Calle de: 213, 237, 403, 410-411, 
460  

Gorguera, Calle de la: 420

Goya, Calle de: 245

Grafal, Calle de: 372

Gran Vía, Calle de la: 66-67, 279, 347, 670 

Greda, Calle de la: 234, 251

Guadalajara, Puerta de: 127

Habana, Calle de la: 329

Hortaleza, Calle de: 75, 460

Hospital, Callejón del: 323

Huertas, Calle de las: 57,  

Humilladero, Calle del: 71 

   -Guantería: 382

Cascorro, Plaza de: 439

Castellana, Paseo de la: 68, 108, 111-112, 
156, 231, 265, 402

Cava Alta, Calle de la: 371-372

Cava Baja, Calle de la: 372   

Cebada, Plaza de la: 507, 509, 549  

   -Mercado: 549 

Cisne, Paseo del: 257

Ciudad Lineal, Barrio de la: 204, [345], 555, 
564, 

   -Columpio eléctrico: 555

   -Tranvía de: 204, 

Ciudad Rodrigo, Calle de: 128, 500 

Claudio Coello, Calle de: 420

Cojos, Calle de los: 71

Colegiata, Calle de la: 72

Constitución, Plaza de la: 128

Corredera Baja de San Pablo, Calle de la: 460

Corregidor, Pradera del: 305

Cortes, Plaza de las: 385, 508

Cuarenta Fanegas, Las: 204-206

Cuatro Caminos, Barrio de: 204, 325, 556, 
565 

   -Recreos: 565

      -La Estación del Metro: 565

      -El Faro de Londres: 565 

      -Metropolitano: 556

   -“El Pajar”: 325   

Cuatro Fuentes, Plaza o Plazoleta: 100

Cuatro Vientos, [Aeródromo]: [291]

Cuchilleros, Calle de: 419
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   -Tiendas: 675

   -Tenderos: 136

Mediodía Grande, Calle del: 420

Mesonero Romanos, Calle de: 67, 461, 553

Moncloa, Finca de La: 151, 212, 288

Montera, Calle de la: 65, 251, 404, 465, 485  

Moratín, Calle de: 80

Morería, Barrio de la: [194], 371, [647]

Murillo, Plaza de: 143

Nicolás Salmerón, Plaza de: 508, 657

Norte de Madrid, Barrios del: 168

Olózaga, Calle de: 420  

Oriente, Plaza de: 293, 475, 570 

   -Reyes de piedra: 137, 293, 570 

   -Tenderetes: 570 

Paja, Plaza de la: 132

Panamá [Paraná], vía: 447

Paz, Calle de la: 400 

Perdices, Cuesta de las: 571, 579

Pirámides, Glorieta de las: 293

Platería Martínez, Plazoleta de la: 99

Platerías, Calle de: 500-501 

Pontones, Paseo de los: 430

Postas, Calle de: 232, 461 

Prado, Calle del: 264

Prado, Paseo del: 68, 76-89, 91-97, 99-116, 
165, 170, 185, 230-232, 238-240, 305, 309-
310, 345,391-392, 398, 414, 435-436, 473- 
474, 501-503, 506, 515, 550-551, 555, 571, 
578, 619,  

   -Aguadora: 392

   -Aguaduchos: 391 

Humilladero, Plaza del: 121, 475

Independencia, Plaza de la: 132

Iris, Pasaje del: 477

Isabel II, Plaza de: 210, 285, 420

Jacometrezo, Calle de: 66, 328 

Jardines, Calle de los: 420

Lagasca, Calle de: 69

Latina, La: 71

Latoneros, Calle de los: 372

Lavapiés, [Barrio de]: 327

Lealtad, Plaza de la: 132

León, Calle de: 57

Luchana, Paseo de: 372

Luna, Calle de la: 251

Madrazo, Calle de: 251

Magallanes, Camino de: 336

   -Chozas: 340

Magdalena, Calle de la: 181

Mancebía, calle de la. Véase Toledo, calle de. 

Manzanares, Ribera del: 183, 286

Maravillas, Barrio de: 566 

Matheu, Pasaje: 476

Mayor, Calle: 126, 420, 500, 515, 542 

Mayor, Plaza: 117-118, 126-130, 132, 136, 
500, 530, 543-544, 590, 64, 675

   -Arco de Toledo: 127

   -Autos de Fe: 128

   -Escaparates de las tiendas: 675   

   -Incendios: 127

   -[Portal de Paño]: 128

   -Soportales: 136
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Quevedo, Glorieta de: 553

Rastro, El: 57, 401, 437-453, 455-457, 504

   -Las Américas: 439, 447

   -Derribos: 447

   -Puestos: 439-440, 451, 453, 504 

Real, Plaza: 128

Recoletos, Paseo de: 108, 112, 251, 296, 420

Red de San Luis: 66

Rejas, Calle de las: 674-675   

República Federal, Plaza de la: 128

Ribera de Curtidores, Calle de la: 447 

Rondas: 193, 378

Salmerón, Plaza de: 475

Salud, Calle de la: 386

San Bernardo, Calle de: 121, 279, 424, 460 

   -Sastrería / escaparate/ maniquí: 424

San Felipe, Gradas de: 132 

San Felipe Neri, Calle de: 423

San Felipe Neri, Pasaje: 477

San Isidro, Calle de: 121

San Isidro, Pradera de: 535-536

San Jerónimo, Carrera de: 328, 420

San Marcos, Calle de: 328

San Roque, Callejón de: 400

San Vicente, Cuesta de: 403, 579

San Vicente, Glorieta: 285-286

   -Puerta: 515 

Santa Ana, Plaza: 124, 475, 

Santa Clara, Calle de: 420

Santa Cruz, Plaza de: 530 

Santa Engracia, Calle de: 69-71

   -Alambrista: 578

   -Árboles: 306 

   -Asfaltado: 68

   -Bancos: 103, 109

   -Cinematograph al aire libre: 106-107

   -Coche tirado por una cabrita: 96, 105

   -Faroles: 86, 89

   -Feria de libros: 82, 115, 399, 435

   -Fuentes: 99-100, 290, 501

   -Invierno: 82, 85-87, 110, 474

   -de Noche: 85, 

   -Puestos [de libros]: 82, 114

   -Telescopio del: 103  

   -Veladores: 391

   -Ventorrillos: 109,  

Prado, Salón del. Véase Prado, Paseo de.

Preciados, Calle de: 668-669 

Prim, Plaza de: 352 

Príncipe, Calle del: 460

Progreso, Plaza del: 121, 371

Prosperidad, Barrio de la: 144, [591]

Puebla, Calle de la: 120, 380, 670

Puerta Cerrada, plaza de: 510 

Puerta de Hierro: 195, 283

Puerta del Sol: 64, 119, 122-123, 129-135, 
232, 253-254, 256, 286, 320, 354, 356, 394, 
405, 452, 461, 476, 480, 515, 517-518

   -[Central de Telégrafos]: 232

   -Hotel de Rusia: 123

   -Metropolitano, Estación del: 256

   -Reloj(es) de la: 253 
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   -Figones: 112 

   -Juegos de bolos: 112

   -Parador Guillermo: 112

   -Yeserías: 112

Cementerios: 

Este, Cementerio del: 348-350

Fuencarral, Cementerio de: 102

General de Norte, Cementerio: 348 

La Patriarcal, Cementerio de la: 336, 348

Puerta de Atocha, cementerios de la: 349

Puerta de Fuencarral, cementerio de la: 337

Sacramental de San Luis y San Ginés: 349

San Ginés, Cementerio de: 337, 349

San José, Cementerio de: 336

San Lorenzo, Cementerio de: 338 

San Luis, Cementerio de: 336

San Martín, Cementerio, de: 336-337, 346-
348, 352-353

   -Cancerbero / portero: 337, 353

   -Cipreses: 336

   -Colmena: 353

   -Nichos: 352-353

San Nicolás, Cementerio de: 102, 112, 337

San Sebastián, Cementerio de: 112, 337

Santa María, Cementerio de: 337

Cines: 

Cinematógrafos: 353, 567

Santa Isabel, Calle de: 235, 323

Santo Domingo, Plaza de: 197

Serrano, Calle de: 120

Sevilla, Calle de: 242

Silva, Calle de: 553 

Sordo, Calle del: 328

Tetuán, Barrio de: 167, 204

Tintoreros, Calle de: 372

Toledo, Calle de: 71-72, 127, 461

Trajineros, Paseo de: 398, 505-507

Tudescos, Calle de: 553

Valencia, Calle de: 420

Valencia, Camino de: 112

Vallecas: 263, 601

   -Veletas: 263 

Vallehermoso, Camino de: 336

Vega, Cuesta de la: 212, 652, 

Velázquez, Calle de: 420, 671

Ventas, Las: 204

   -Carretera de las: 204

Ventosa, Calle de la: 71-72 

Verdad, Calle de la: 338 

Victoria, Calle de la: 477

Villa de Madrid, Pasaje: 477

Virgen del Puerto, Paseo: 286 

Vistillas, Las: 383, 397, 555, 564-565

   -Puestos de melones: 383, 397, 555-556 

   -Recreo de las Vistillas: 555, 564

Yeserías, Camino de las: 112

   -Casa de vacas: 112

   -Despachos de vino: 112
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Bélgica: 274, 591

Berlín: 327

Berna: 129

Bilbao: 62, 

Boadilla: 297

   - Palacio: 297

Bolonia: 384

Borgoña: 328

Boston: 628

Bruselas: 129

Burdeos: 337, 447

   -Cementerio de Chartreuse: 337

Burgos: 534

Carpetovetónica: 94

Castilla: 76, 90, 133, 139, 148, 255, 302, 325, 
420, 587

Cáucaso: 90-91 

   -Nogal del: 91, 139, 536

Cavite: 161

Citerea: 160

Cluny: 307

Colmenar de Oreja: 627

   -Hornos de alfarería: 627

   -Tinajones: 627

Compostela: 175

Constantinopla: 310, 601

Córdoba: 175

Cuba: 143

   -Colonias: 143, 646

   -Habaneras: 646

   -Guajiras: 646  

Cinematograph al aire libre: 106-107

Órganos anunciantes: 472

Continentes, Regiones, Países, Ciudades, 
Pueblos 

África: 152, 198, 213

Alcalá de Henares: 195 

   -Almendras: 195

Alemania: 72, 116, 327

Alicante: 79

Almadén: 312

Amberes: 274, 328

América: 143, 152, 248, 566, 615

   -Colonias: 143

   -La Cruz del Sur: 566

Andalucía: 87, 197

Aranjuez: 145, 297

   -Jardín de la Isla: 297

   -Palacios: 145

Asia: 141, 147, 514 

Astorga: 548

Astudillo: 60

Asturias: 148, 343 

Avignon: 477

Ávila: 148-149, 402

   -Capilla de San Isidro: 148

Babel: 352 

Barcelona: 315

Basilea: 129

Bayona: 416
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   -Los Uffizzi: 308   

Francia: 202

   -14 de Julio: 478

   -Hosterías: 463

   -La Marsellesa: 

   -Monedas: 202, 213, 253, 328, 463, 476-477,  
    514, 604, 626

   -Sellos: 202

Fuenterrabía: 598

   -Barquillero de: 598 

Ganges, Río: 182, 290, 616

Glasgow: 253

[Génova]

   -Palacios genoveses: 279

Getafe: 60, 280-281, 381, 504

   -Fábrica de hélices: 504

Gibraltar: 419, 643 

Gijón: 182, 415

Ginebra: 184

   -Lago: 68

Gólgota: 351

[Granada]:

   -Generalife: 575

   -Mirador de Lindajara: 470

La Granja: 145

   -Almacenes de Cristales: 233

   -Palacios: 145

Gravelinas: 274

Grecia: 310, 

Guadarrama, Río: 177

Guadarrama, Sierra del: 57, 77, 103, 177, 
180, 207, 214, 215

Cuéllar: 402

China: 90, 139, [415]

Ecuador: 253, 557

   -La Cruz del Sur: 557

Éfeso: 598

Egipto: 90, 153-154, 310, 595

   -Esfinges: 154, [273]

   -Momias: 595

   -Nilo: 153

El Escorial: 98, 195, 665

   -Bombones de Matías López: 195

   -Pastillas de café con leche: 195

Esgueva, Río: 172

Esmirna: 445

España: 76, 88, 102, 111, 116, 123, 128, 130, 
132-133, 138, 180, 184, 202, 213, 244, 248, 
253-254-255, 259, 267, 274, 276-277, 280-
281, 283, 302, 346, 407, 417, 420, 425, 428, 
473, 477, 493, 500, 515, 579, 586, 613, 627, 
629, 646, 661    

Europa: 175

   -Ríos de: 175, 248, 308, 420

Extremadura: 87, 418

Filadelfia: 628

Filipinas: 143, 310-311, 605, 646

   -Colonias: 143

   -Joló, Isla de: 311

   -Mindanao, Isla de: 311 

Flandes: 328

Florencia: 60, 192, 551

   -Campanile: 551

   -Palacio Pitti: 308
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   -Joyerías: 463

   -Támesis, Río: 179 

Lozoya, Río de: 176

Lucerna: 463

Málaga: 441

   -Botijos de agua de: 99, 441

   -[Círculo de Bellas Artes]: 99

La Mancha: 71, 107 

Manises: 396

Mantua: 99

Marruecos: 441, 645-646 

La Meca: 433

Méjico: 156

Melilla: 441, 565 

Mestrovic: 144

Mónaco, Principado de: 383, 397

Mondariz: 555, 563

Mont Blanc: 579 

Montecarlo: 650 

Moriles: 485

Morón de la Frontera: 485

Murcia: 417

   -Limas: 417 

   -Limones: 417  

Nápoles: 57, 213, 274, 304

   -Balcones: 213

   -Posipilo: 304

Las Navas: 195, 312

Niágara: 566

Niza: 211, 650

Norteamérica: 512, 576

   -Cabezas de Hierro Mayor: 176

   -La Maliciosa: 176, 

   -La Pedriza: 180 

   -Ventisquero de las Guarramillas: 176

   -Ventisquero del Ratón: 176

Guernica: 163

   -Árbol de: 163 

Gurugú, [montes]: 565

India: 152, 242, 311, 663 

   -Ganges, Río: 182, 290, 616

Inglaterra: 133, 213 

Irlanda: 329 

Italia: 281, 328, 666

   -Trenes: 666

Japón: 412, 458, 644

Jarama, Río: 176-177

Jerez:

   -vino: 384

Jerusalén: 141

Judea: 291

Kesington: 307

Leipzig: 82

León: 534, 556, 565

Lisboa: 176, 179, 288, 667

   -Restauradores, Plaza de los: 179

Loja: 417

   -Limones: 417

   -Naranjas: 417

Londres: 68, 179, 184, 211, 243, 247, 346, 
382, 463, 482, 515, 

   -“APRENDA USTED MISMO A PONERSE   
    MEDIAS SUELAS”: 382
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Pirineos: 657

Pisa: 129, 141

   -Cementerio: 141

Portugal: 88, 242, 288, 627

Pozuelo: 381, 666

Puerto de Pajares: 565

Puerto Rico: 491

Regajo del Pez: 176 

Rhin, río: 95

Rocío, Procesión del: 514 

Roma: 145, 541, 575

   -Campo de Marte: 99

   -Coliseo: 575

   -San Pedro de Roma, Basílica de: 145

   -El Vaticano: [248]

Salamanca: 247

   -Provincia de: 622

Salvatierra de los Barros: 626

Samburiel, Río: 176

San Ildefonso, Real Sitio de: 158

San Sebastián: 62, 272, 304, 407, 516, 671

Santander: 403, 516

Santoña: 447

Segovia: 73, 164, 302, 464, 534, 665-666

Sepúlveda: 402

Sevilla: 235-236, 299, 479, 551

   -Café Cantante El Burrero de Sevilla: 485

   -Giralda: [242], [448]

   -Giralda [pintada]: 633 

   -Guadalquivir, Río: 174

Soria: 193

North Conway: 628 

Nueva York: 243, 408

Oceanía: 141, 147, 152

Orense: 624

Pacífico, Océano: 100    

Países Bajos: 86, 328

Palencia: 129

Panamá: 148, 447, 555, 564

París: 62, 116, 132, 162, 184, 187, 192, 246, 
274, 346, 382, 401, 403, 464-465, 477, 508, 
546, 577, 586, 626, 656

   -Agua de: 626

   -Anuncios eléctricos religiosos: 246

   -Basílica del Sagrado Corazón: 246

   -Cementerio Père Lachaise: 337, 341

   -Cotorras francesas: 62

   -Eiffel, Torre: 116

   -Exposición de: 401, 577

   -Jardín de Plantas: 116

   -Jardín de las Tullerías: 181, 273, 

   -El Louvre: 181, 308

   -Mercados: 62

   -Montmartre: 57

   -Odeón:

          -Terraza del: 

   -Ópera: 162

          -Baile de la: 162, 546

   -Parque de Boulogne: 68

   -Revistas: 465

   -Saint Germain, Faubourg: 181

Peloponeso: 147

Petrogrado: 512
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   -Sofá de tres espaldas: 391

Almacenes: 64, 285, 438, 573, 610, 665

   -de Harina: 573

Alpargaterías: 461

Américas, Las: 439, 447

Bares: 381, 395

   -“Bar Baridad”: 461

   -“Bar Sol”: 123

Barquilleras: 95

Barracas: 154, 182, 383, 397-398, 401, 436, 
535-536, 554, 559, 563

Bazares: 187, 304, 420, 440, 560, 637 

   -Bazar X: 478

   -Bazar de la Unión: 420  

Bisuterías: 128, [390]

Botica: 134, 329, 544, 

Botillería de Canosa: 495

Botín, Restaurante: 418-419

   -Azulejos: 419

   -Besugueras: 419

   -Bombillas nitra: 419

   -Cazuelas: 418-419  

   -Gas: 419

   -Menús: 419

   -Saleros: 419

Burrerías: 664 

Cabrería: 668

Cafés: 119, 199, 214, 335, 381, 395, 406-407, 
409, 433, 459, 466, 470-474, 476-478, 480, 
482-485, 489-499, 501-502, 508, 510, 518, 
533, 594, 637, 640

   Bodega: 433

   -Mantequilla de: 193, 393

Suiza: 138, 231, 463

   -Presidente de la Confederación: 653

Tablada: 666

Tajo, Río: 176, 178-179, 231  

Tánger: 310, 645-646

Tarascón: 477

Tetuán: 167, 441, [565]

Toledo: 71, 73, 267-268, 295, 534 

Tudela: 352

   -Ayuntamiento: 352

Valdepeñas: 60, 556, 565, 637

Valladolid: 164, 515 

Vallecas: 263, 601

Valverde Alto: 381

Valverde Bajo: 381

Volga, Río: 68, 77, 86, 514

Xhantus, río: 171

Zamarramala: 60

Zaragoza: 249, 267, 544

Zúrich: 129

Establecimientos, puestos callejeros, 
industrias 

Aeródromos: 250

Agencias de amas de cría: 664

Aguaduchos: 81, 390-391

   -Faroles: 391

   -Mesas: 391

   -Sillas de pleita: 391



  /// RAMÓN EN MADRID ÍNDICE DE TOPÓNIMOS Y TEMÁTICO

 709 

   -de Tranvías: 215, 333

   -de Trenes: 333, 515

Confiterías: [329], 414 

Corseterías: 371, 406

   -Maniquíes: 371, 406

Cristalería de Saint-Gobain: 253

Chocolatería: 411

Churrerías: 128, 536 

Depósitos: 63, 126, 250, 296, 396, 433, 615, 
619, 627

Droguerías: 291 

Dulcerías: 600 

Estancos: 613, 642-643 

Fábricas: 146, 249, 378, 427-428, 433, 435, 
462, 561, 582

   -del Águila: 433 

   -de Básculas: 93

   -de Baúles: 462

   -Casa Mateu (fototipias): 78 

   -de Cerveza: 433, 619

   -de Curtidos: 447

   -Chimeneas: 59, 333, 427, 433-435, 447

   -“La Fama en tortas”: 378

   -de Gas: 538

   -de Gaseosas: 436

   -de Hélices: 504

   -de Hielo: 433

   -de Luchana: 435

Farmacias: 653

Fotografías [tiendas o estudios]: 409 

   -Callejeras: 413

   -Escaparates de: 397, 412-413  

Camisería: 655  

Carpinterías: 66, 236, 354, 548

Carnicerías: 127-128, 415, 432, 452, 576

   -Cuchillos: 215, 432 

Casas de Baño: 420, 422-423

   -Sala de espera: 420

   -Tertulias: 420 

Casa de Empeño: 376

Casa de Ladio: 384

Casa de Prast: 406

Casas de Socorro: 235, 326-327, 343, 392, 
584

Casetas: 124, 179, 188, 351, 381, 383, 390-
391

   -de Libros: 114 

   -de los Melones: 383

Casinos: 239, 242, 273, 344, 471, 650

Casquerías: 415-416, 464

   -Bofes: 416, 

   -Corazón: 416

   -Ganchos: 415

   -Hígado: 416,   

   -Laringe: 416  

   -Menudillos: 416 

   -Pulmones: 416 

   -Sesadas: 416

   -Tripas: 416, 

Cervecerías: 230, 240, 462, 471, 594

   -Candelas: 480

   -de Correos: 240

   -Lillo: 462

Cocheras: 215, 440, 515-516
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Paradores: 419, 664

   -Antiguos: 664 

Peluquerías: 607, 

Pescaderías: 540

   -Cartel: “SE HAN AGOTADO LAS SARDINAS”

Perfumerías: 192, 480

Platerías: 500-501, 542,   

   -Platería Martínez: 93, 99

Pollerías: 664, 

Prenderías: 408 

Puestos: 

   -de Coches: 580 

   -de Horchateros: 417, 

   -de Libros: 82, 83 

   -de Libros viejos: 114  

   -de Periódicos: 657

   -de Postales: 603

Puestos de comida y bebida: 378, 389, 536, 
554, 561, 567

   -de Avellanas, torraos y nueces: 82

   -Churrerías: 536

   -de Horchata: 381, 417

   -de Refrescos: 390-393 

   -de Sidra: 389

   -de Té: 121-122

   -de Tortas: 378

Quioscos:

   -de Berlangots: 414-415

   -de Libros: 288

Quiromancia callejera: 636 

Relojerías:

Freidurías: 536

Funerarias: 341

Galerías de fotógrafos: 379

Garajes: 250

Guanterías: 382

Herrerías: 80, 

Horchatería: 393-396, 481

   -Luz de gas: 395

Hoteles: 92, 123, 315, [325], 326

   -de Inglaterra: 133

Hueverías: 355

Industrias: 427, 469, 602   

Joyerías: 124, 386, 406, 

Jugueterías: 128, 405, 

Lavaderos: 290, 615

Lecherías: 608, 661, 664 

Lencerías: 72

Librerías: 113, 266

   -de Nuevo: 83,  

   -Librería del Oro (rótulo): 377

   -de Viejo: 115, 375, 435

Loterías: 590

Matadero: 237, 304, 345, 428  

Mercados: 62, 139, 427

   -de Burros: 429

Merenderos: 159, 283, 434

   -de la Bombilla: 283

Panaderías: 375-376, 643 

   -de las Descalzas: 376

   -de la Espiga: 376

   -del Mico: 376
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   -de Alquilar trajes de máscaras: 408

   -de Antigüedades: 

   -de Baños: 180, 386

   -de Caza: 426

   -de Coronas: 162

   -de Electricidad: 465 

   -Escaparates: 124, 151, 274,  370, 373, 378, 
382, 387, 389, 390, 397, 404, 406, 412-413, 
424-426, 451, 465, 479, 496, 501, 510,  
668-669, 675

   -de Fotografía: 397, 412, 413

   -de Juguetes: 329

   -de Ladrillos: 408

   -de Mazapán: 389

   -de Plancha: 697

   -de Plateros: 501

   -de Saldos: 464

   -de Telas: 471

   -de Ultramarinos: 639 

   -de Venta provisional: 464

   -de Vino: 283

   -Rótulos: 458, 463

         -“Bar Barbaridad”: 461

         -“El Capricho”: 464, 

         -“El Carnaval de Venecia”: 464

         -“La Dalia Azul”: 464

         -“Los Dos Hermanos”: 464, 

         -“Lenguas e ingenios”: 464

         -“Los Dos Pepes”: 464

         -“El Toledano”: 464

         -“Lo que nadie quiere”: 461  

   -de Canseco: 124, 273

Restaurantes: 150, 258, 289, 472, 639

   -La Casa Persa del Retiro: 150

   -Lhardy: 384-386

   -El Tivoli: 150

   -Salón de Oriente: 150

Sala de limpiabotas: 471, 588

Sastrerías: 371, 424 

Sederías: 128

Sidrería: 388

Sombrererías: 659

   -Conformador: 659

Tabacalera: 462

Tabernas: 101, 121, 194, 283-284, 340, 376, 
430, 458, 470

   -“La antigua taberna de los cazadores”: 284

   -Cortinillas encarnadas: 470

   -“La Glorieta”: 284

   -[Muestras pintadas]: 470

   -La “Parilla elegante”: 284

   -del Tío Mereje: 379

Talleres: 78, 250

   -de Baúles: 462

   -de Pirotécnicos: 511

   -de Planchado: 470

Tejares: 182, [351], 355

   -de Sixto: 182

Tenderetes: 264, 554, 561, 570

Tiendas: 62, 64, 72, 93, 243, 245, 266, 274, 
329, 334, 370-371, 374, 382, 386-387, 389, 
397, 406, 408-409

   -de Alquilar disfraces: 408
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Baile de máscaras: 209, 323, 537, 546, 572

Bailes: 409, 530, 536, 541, 561 

Capea de pueblo: 256, 578 

Cara de Dios: 616

Carnaval: 78, 80, 151, 197-198, 286, 307, 318, 
376, 407-409, 413, 438, 498, 505, 529, 537-
540, 546

   -Carrozas: 80, 102, 212, 505, 538-539

   -Comparsas: 408

   -Diversionistas: 408

   -Entierro de la sardina: 410, 578, 

   -Mascaras de: 80, 198, 538, 408-409, 537-  
    538-539 

   -Mascaras callejeras: 409 

Carros de las vistas: 634-635

   -[cosmorama, panoramas]: 567, 634, 646

Casita de los pájaros adivinadores: 635

Circo: 96, 98, 134-136, [413], 467, 486, [505], 
556, [559], 562, 565, 573, 575-577, [673]

   -Barristas: 98

   -Circo Alegría: 554, 561

   -Ambulante: 634

   -Circo Hipódromo: 568

   -de Invierno: 567 

   -de Lona: 635

   -Circo Príncipe Alfonso: 586

   -de Verano: 567

Conciertos: 81, [483], 585, 586-587

   -Madrileños: 586-587 

Corpus Christi: 341, 406, 529, 541-543

   -Aparadores y armarios: 500

   -Procesión del: 500 

         -“Lo que usted tira”: 464

         -“El Rey de la lana”: 461, 464,  

         -“El Rey del papel”: 464, 

         -“Sanatorio de tímidos y ruborosos”: 464

         -“Se compra todo”: 464

         -“La Segoviana”: 464

         -“El Segoviano”: 464

         -“Todo a 0,65”: 124

   -de Objetos de arte y moda: 386

Tupis: 354, 471, 553, 561

Zapaterías: 403-404

   -“Zapatos muy fuertes para colegiales”: 403

   -Otros reclamos: 404

Estaciones 

Estaciones de Ferrocarril: 245, 252, 288, 326, 
333, 403, 472

   -Delicias, Estación de: 288-289, 507

   -Mediodía, Estación del: 79, 88, 92, 121, 239,  
    474, 507

   -Norte, Estación del: 239, 285, 507

Fiestas, Circo y diversiones, Celebraciones 
religiosas

Ánimas, Día de las: 126

Antruejo: 408

Año Nuevo: 72, 529, 533, 650

Ascensión, Día de la: 154,  
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Verbenas: 81, 305, 550-551, 553, 578, 583, 
625

   -de Barrio: 560

   -Barracas: 554, 559, 563

   -Barracas de muñecos de cera: 383, 

   -Barracas de soldados y moros de cera: 401

   -del Carmen: 551, 560-561

           -“Animales Vivos”: 554

           -Barracas: 554, 

           -Carrousseles: 560

           -Columpios de barca: 560

             -Montaña rusa: 561

           -Rifas: 554

   -Caseta de feria: [388]

   -Cohetes: 658

   -Mazos de verbena: 510

   -la Mujer araña: 558

   -la Mujer de las serpientes: 559

   -Pim-Pam-Pum: 554, 558  

   -Retratos grotescos: 560, 562

           -en Aeroplano: 562

           -en Automóvil: 562

           -de Aviador: 562

           -de Charlot: 562

           -de Chula: 562

           -de Torero: 562

   -de San Antonio: 568, 

            -Caballitos: 568

            -Montaña rusa: 568

   -de San Juan: 391, 550, 553

            -Barracas del “monstruo doble   
 terátopago”: 552 

Día de Difuntos: 336, 438, 

Día de Reyes: 405, 

Día y Fiesta de San Isidro: 292, 529, 533, 535

Día de Todos los Santos: 346

Feria de Septiembre: 398-399

Funciones de teatro: 272

Juegos Florales: 396

Kermeses: 475, 584-585

   -Templetes: 585

Miércoles de Ceniza: 548  

Navidad: 125, 271, 399, 529-530, 544

   -Castilletes: 271  

Nochebuena: 405, 537, 545-546-548, 652

Noel: 275, 530 

Partidas de billar: 407

Procesiones: [458]

Recreos al aire libre: 574

Sábado de Gloria: 97

Semana Santa: 412 

   -Jueves y Viernes Santos: 413 

San Juan, Noche de: 158

Toros: 75, 129, 413, [475], 574, 577-579, 590

   -Capeas: [256], 578

   -Corridas nocturnas: 575

   -Corridas de tarde: 577

   -de Novilleros: 577

   -Películas de: 574-575

   -Plazas de: [123], [128], 476, 563, 574  

   -Toreo: 601, 574,  

“Tuti-li-mundi” [Tutilimundi]: 635
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[San Antón], Iglesia y convento de: 75

San Antonio de la Florida, Ermita de: 60, 74, 
286, 304, 318, 534

San Antonio de los Portugueses, Iglesia de: 
159

San Basilio, Iglesia del convento de: 262

   -Veleta: 262

San Blas, Ermita de: 247

San Cayetano, Torre de: 262

   -Veleta: 262 

San Fermín de los Navarros, Iglesia de: 251

San Francisco el Grande, Iglesia: 60, 566

   -Bóveda: 60

San Hermenegildo, Convento de: 267

San Isidro, Ermita de: 262

   -Veleta: 262

San Isidro, Iglesia de: 533

San Lorenzo, Iglesia de: 262

   -Veleta: 262 

San Miguel, Iglesia de: 261

   -Veleta: 261

San Plácido, Convento de: 267

   -Reloj: 267

San Sebastián, Iglesia de: 124

Santa Cruz, Torre de: 530

Santa María, Iglesia de: 261

   -Veleta: 261

Santo Tomás, Colegio y Convento de: 262, 
268-269 

   -Veleta: 262

Trinitarios Calzados, Convento de: 268

Vallecas, Convento de: 267

            -Columpios: 552

            -“Fantomas”: 552

   -de San Pedro y San Pablo: 81, 391

   -de Santiago: 570

Iglesias, monasterios, conventos, ermitas

Almudena, Iglesia de la: 245, 

Atocha, Basílica de: 398, 551

   -Torre: 60, 551

Baronesas, Convento de las: 267, 269

Buen Suceso, Iglesia del: 132, 262

   -Veleta: 262

Calatrava, Convento de: 267

Carmen, Convento del: 267 

Catedral: 72-74, 77, 184, 533-535

Comendadoras de Santiago, Iglesia y 
Monasterio de las: 262, 268 

   -Veleta: 262

Concepción, Iglesia de la: 245

Chamberí, Iglesia de: 330

Hospital de San Pedro, Iglesia del: 261

   -Veleta: 261

Jerónimos, Iglesia de los: 305

Mercedarias Descalzas, Convento de: 267-
268

Monasterio de Nuestra Señora del Paso: 304

Natividad y San José, Convento de. Véase 
Baronesas, Convento de las:  

San Andrés, Iglesia de: 72, 262

   -Veleta: 262
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Fuentes y Monumentos

Alfonso XII, Monumento a: 231

Álvaro de Bazán, Estatua: 125 

Apolo, Fuente de: 84

Aviación Militar, Monumento a la: 287

Berro, Fuente del: 290, 619

Caballo, Fuente del: 296

Cabecera del Rastro, Fuente de la: 441

Caños del Peral, Fuente de los: 423

Castellana, Fuente: 619

Cervantes, Estatua de: 385

Cibeles, Fuente de la: 89, 231 

Cisne, Fuente del: 256

Comedia, Estatua de la: 285 

Conchas, Fuente de las: 297

Cuatro Caños, Fuente de los: 290

Cuatro Estaciones, Fuente de las: 85, 88, 473

Chisperos, Monumento a los: 285-286

Delfín, Fuente del: 290

Egipcia, Fuente: 153-154

   -“La Embarazada”: 153

   -“La Preñada”: 153

   -“La Tripona”: 153

Felipe IV, Monumento ecuestre a: 570

Héroes del Dos de Mayo, Monumento a los: 
87, 108, 157 

Isabel II, Estatua de: 285

Lavapiés, Fuente: 296

Narciso, Fuente del: 296 

Neptuno, Fuente de: 170

Victoria, Iglesia del Convento: 262

   -Veleta: 262 

Virgen del Puerto, Ermita de la: 262

   -Veleta: 262 

Juegos, deportes, cultura popular

Ciclismo: 155

   -“El ciclismo mondaine”: 155

El chito: 582-583 

   -Tejos: 582

Fútbol (“football”): 430

Gallina ciega: 580

Los Huesos de albaricoque: 458

Juego(s): 82,165, 584, 

   -de Comiditas: 165

   -de los Paquetes: 82

   -de Prendas: 584

Lotería: 135, 373, 406, 655 

Natación: 264

   -Concursos: 264

Pliegos de coplas: 605

Pliegos de historias:

   -“Abelardo y Eloísa”: 605

   -“Los amantes de Teruel”: 605

   -“Historia de Jesucristo”: 605

   -“Pablo y Virginia”: 605

Recreos infantiles: 116

Ruleta: [86], 123, 393, 598, 655 
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   -Fama, La: 306

   -Fertilidad, La: 306

   -Fortaleza, La: 306

   -Los Grecos: 309

   -Inmortalidad, La: 306

   -Magnificencia, La: 306

   -Paz, La: 306

   -Robo, intento de: 315

   -Salas de pintura y escultura: 309

   -Simetría, La: 306

   -Victoria, La: 306

[Provincial, Museo]: 470

Reproducciones Artísticas, Museo de: 80

Velasco [Anatómico – Antropológico], Museo: 
314, 551

Objetos y cosas: 

Abanicos: [165], 481, 572, 575, 600

Abrelatas: 577

Abrigos: 76, 372, 423, 490, 

   -de Alpaca: 648  

Acordeón: [214], [400]. [566]

Agarradores de puertas [llamadores]: 190, 
461, 661

Aguja de moño: 294, 260 

Alcarrazas: 585, 626

Aldabón: 190, 405

Aleluyas, [pliegos de]: 605 

Alfileres: 136, 281, 291, [308], 377, 611-613

   -de Corbata: 

Obelisco, Fuente del: 296

Provincia, Fuente de la: 296

Recoletos, Fuente de: 296

Sagrado Corazón, Monumento al: 245

Santa Ana, Fuente de: 296

Sierpe, Caño de la: 71-72 

Toledo, Puerta de: 530

Tritones, Fuente de los: 297-298

Velázquez, Monumento a: 165

Villa, Fuente de la: 296 

Museos

Antropológico, Museo: [314], [551]

Artillería, Museo de: 247

Arqueológico, Museo: 310, 312, 314 

[Cervantes, Casa Natal de]: 258

Ciencias, Museo de: 305

[Ciudad, Museo de la]: 67

Filipinas, Museo de: 310-311

[Figuras de Cera, Museo]: 313

[Historia Natural, Museo]: 504

[Mazapán, Museo del]: 389

Prado, Museo del: 79, 81, 88, 108, 305-306, 
308-310, 315, 435

   -Admiración, La: 306

   -Arquitectura, La: 306

   -Constancia, La: 306

   -Cuadros: 305-306, 309-310, 435

   -Escuelas Francesas: 309

   -Euritmia, La: 306
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Arcos voltaicos: 574, 576

Argollas: 190

Armas: 114, 147, 191, [195], 214, 276, 307, 
455, [489], 624   

Arqueta de piedra: 267 

Armarios: 206, 240, [277], 312-313, [340], 
[353], 408, 500, 603, 651 

   -de luna: 408, 603 

Arracadas: 294, 646

Azadas: 165

Bacines: 386

Bajorrelieves: 79, 455

Balanzas: 501, 595  

Balas: [207], 610

Bancos: 85, 99, 101, 103, 107, 109-110, 141, 
155, 165, 231, 239, 240, 286, 305-306, 432, 
566, 588, 598, 622 

   -circulares: 622

   -de piedra: 306

Bandejas: 274, 456, 501, 600, 

   -para el té: [650] 

Bandejas de oro: 274

Banderillas: 577, 590 

Banderitas: 643, 

Bandos: 540

Bañeras: 182

Baño: 168, [185], 315, 319, 386-387, 420, 
[573]

Barajas: 650-651

Barandilla: 340, 353, 545, 670

Barcas: 158-161

   -de columpios: 560 

   -negros: 377, 591, 612, 639 

   -Papel de: 611-612 

Alfileteros de marfil: 249, 

Alfombras: 395, 445-446

Alforjas: 400

Alicates: 450  

Almadreñas: 72 

Almanaques: 83-84, 231, 455, 545, 641

Alpargata: 157, 312, 600, 

Amadeos: 443 

   -Duros: 443

Americanas: 65, 647  

Andamios: 186-187, 596   

Ánforas: 626

Anillo de oro: 318

Antifaces: 318, [352], 406, 408, 537, 572, 

   -Corto: 408

   -de Percal: 318

Anzuelo: 200, [416], 426, 

Aparadores: 387, 390, 417, 447, 457, 472, 
484

Aparatos: 115-116, 133-136, [156], [214], 
[307], 401, 428, 446, 450, 472, 510, 515, 
[555], 561, 564, 625, 628-631, 634, 652-653,  
658, 662  

   -Hidráulico: 115 

   -Limpia-sombreros: 653

Arado: 201, 205-206

Arañas: 233, 272, 451, 554 

   -[de Cristal de la Granja]: 233

Arcas: 500

   -de Plata: 500,  
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   -de Cristal: 340, 437 

   -de Cobre: 253

   -de Espejos: 340 

   -de Metal: 293

   -del Reloj: 254

   -del Sorteo de Lotería: 655

   -de Oro: 254 

Bolinches: 660

   -de Cama: 660 

Bombas: 208, 284, 385, 401, 574

   -de Mano: 635 

Bombillas: 86, 124, 246, 255, 385, [417], 553, 
574-575, 594

   -de Colores: 575

   -Eléctricas: 385, 594

   -Nitra: 419, 561 

Bonetes: 75, 442, 373,       

Botas: 76, 78, 117,252, 259, 347, 403, 441, 
455, 475, 494, 575, 588-589, 647 

   -de Vino: 575

Botellas: 271, 388, 390, 392, 433, 450, 454, 
479, 484, 487

   -de Anís del Mono: 390  

   -de Cerveza: 433

   -de Champaña: 437, 549 

   -con una Crucifixión en su interior: 453

   -de Frambuesa: 487

   -de Gaseosa: 437

   -de Petróleo: 663

   -de Ron: 497

   -de Sidra: 388, 

   -de Zarzaparrilla: 487

   -de las motocicletas: 517-518   

Barco: [105], 158, 203, [204], [209], 214, 230, 
347, [495], [502], [513], 573, 633-635

Barómetros: 117-118

Barquilleras: 95

Barreños: 182, 536 

Bastón/nes: 64-65, 74, 80, 90, 112-115, 118, 
125, 216, 278, 310, 372, 432, 474, 534, 641-
642, 652, 656, 659 

   -Puño del: 652  

Bastoncito: 474, 562

Bastoneras: 72, 272

Bata: 232, 396, [600]

Baúles: 61, 347, 395, 462, 506, 539, 563, 651-
652

   -de Barco: 347

   -de Mimbre: 576

Berbiquí: 581

Biberones: 662   

Billetes:

   -de Cinco duros: 443

   -de Viaje: 62, 252, 396, 439

Birrete: 425, 442

Block: 550 

Blusas: [98], 157, 207, 391, 481, 514, 561

   -Azul: 157 

Bobinas: 92, 395, 582, 

   -de Papel de periódico: 92

   -de Esteras: 395

Boina: 662

Bolas: 77, 253-256, 265, 299, 302, 661

   -de Billar: 407
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   -de Pastillas de Clorato: 453 

   -de Pistolas: 385 

Cajones: 71, 129, 148, 284, 462, 549 

   -de Embalaje: 462, 651

   -de las Lavanderas: 171, 614-615  

   -de la Tabacalera: 462

   -de Vendedoras: 129 

Calderos: 325, 396

Calefactores de petróleo: 663

Cajetillas: 643

Camas: 156, 328, 617, 660 

   -de Hospital: 332

Camisas: 311, 597, 607, 614, 634, 648, 663

   -de Fuerza: [65], 659 

Campanas: 77, 143, 255, 281, 535, 541, 590 

Campanillas: 96-97, 442, [486], 541, 635

Candados: 450

Candelabros: [275], 340 

Cántaras: 626

   -de Vino: 627  

Cántaros: 312, 625, 627

Cañones: 77, 98, 248, 281, 383, 397

Capas: 87, 343, 

   -Terciadas: 198 

   -de Toreo: 576 

Capachos: 165, 205  

Capirotes: 454

Capuchones: 408 

Caramillo: 204

   -de Afilador: 204

Caricaturas: 180-181

Botijos: 81, 154, 180, 194, 552, 626, 671 

Botiquín: 329, 355,  

Botones: 187, 319, 403, 452, 501, 648, 

   -de Camisa: 648 

   -de Gabanes: 452

   -de Plata afiligranada: 501 

Boya: [419]

Braguero para la hernia: 648

Brasero: 87, 196, 408

Brazo ortopédico: [115]  

Bucráneos: 237-238  

Bufandas: 87, 206, 216, 440, [490] 

Butacas: 58, 252, 445, 530-531, 564, [581], 
[672]

Buzones: 230-231, 238-239 

Caballete: 641

Cabezas: 154

   -de Peinadora: 154

Cables eléctricos: 540, 654 

Cacharras: 633, 

Cadenas: 191, 238, 234, 339, 481, 501

   -de Papeles: 560   

Cajas: [117], 266, 449, 598, [634] 

   -de Botica: 544

   -de Caudales: 252 

   -de Cerillas: 613, 643 

   -de Conteras: 642 

   -de Féretros: 83, 91, 281, 342-343, 345, 
347, 352  

   -de Jabón: 318

   -de Jalea: 544

   -de Mazapán: 125, [133], 544
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   -de Perlas: 493, 572 

Cometa: 135, 624, [671], 504 

Cómoda: 624,  

Confesionarios: [632], 281, 498 

Consolas: 320, 445

Conteras: 451, 641-642

Copas: 390, 457   

Corbata: 125, 233, [431], 465, 562, 642

Cornucopia: 74,  534

Coronas de porcelana: 452

Corpiños: 487-488

Corsés: 101, 370, 454, 484, 580-581, 600,  

Cortinas: [74], 200, 246,312, [535], 539, 554, 
561 

Cristos y crucifijos: 621, 452  

Cruces: 59,340, 263, 400, 438

   -Distintivo: 277, 344, 385

Cuadernitos de apuntaciones: 376, 423

Cuaderno de apuntes: 603, [617]

Cuadernos de bitácora: 375

Cuadros: 79, 150, 234, 281, 305-306, 308-
310, 389, 410-411, 435, 441, 455, 482, 501, 
[540], 583, 640-641, [664] 

   -de Piedras duras: [72], 550

   -de Negritos: 646

Cubiertos: 447 

   -de Plata: 500,  

Cubiletes: 642, [412], 477 

Cubos: 663, 302, 426

Cucuruchos: 414, 459, 487  

Cucharas de boj: 72 

Cucharón: 392, 396, 474

Carretes: 334,  

Cartas: 180, 230-231, 239-240, 478, [489], 
649 

   -[de Juego]: 236, 329, 400, 651

Carteras: 99, 207, 656

Cayada: 642-643  

Cazuelas: 418-419, 547 

Cascabeles: 96, 134

Casetas: 124, 179, 188, 351, 381, 383, 390-
391, 397 

Castañuelas: 494

Casullas: 347, 378

Catalejo: 214, 474 

Cemento: 248, 345, 350

Cerillas: 325, 611, 613, 643

Cestas: 72, 194, 530, 594 

Cigarrillos: 164, 401, 609 

   -Emboquillados: 75

   -Inglés: 636

Cigarro: 127, 132, 157, 316, 371, 499, 648, 
662  

Cintas: 106, 134, 162, 301, 620

   -de Terciopelo: 639

Cinturones:

   -de Castidad: 592

   -de Cuero: 433

Clac: 456

Clavos: 200, 281, 426, 455, 372,510, 599 

Colcha: 648, 393  

Columpios: 536, 552, 554, 560, 570

   -de Barca: 554, 560

Collares: 493, 
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   -de Música: 488, 

   -[de Broncista]: 660

Disfraz: 408-409

Divanes: 289, 471, 479, 486, 490-491, 493

Dulzainas: 388, 658, 

Encajes: 233, 319, 352, 412, 633  

Enseñas: [61], 469, [489]

   -de Lechería: 664 

   -Luminosas: 469 

Escalera de mano: 187

Escapularios: 466 

Esclavas: 396

Esclavina: 425, 460

Escobas: 166, [380], 405, [446], [577]  

Escopetas: 196, 426, 476

   -Reales: 426

Escoplos: [63]

Escribanías: [243], [501] 

Esculturas: 279, 295, 297, 306, 308, 334 

   -Leones de yeso: 632

   -Perros de yeso: 618

   -Niños de yeso: 632

Espadas: 234, 307

Espejos: [80], [285], 289, [301], [340], 386, 
402, 408-409, [412], 464-466, 486, 491, 496-
500, [543-544], 558, [607]

   -Platerescos: 544

Espingardas: 214 

Esponjas: 180, [417]

Esquelas: 66, 288, 352-353, 386 

Estampas: 139, 436, 498, 529, [585], 634

Estandarte: 458, 541, 653

   -de Pico: 392

Cuchillos: [63], 284, 354, 494, 497 

Cuellos [de plástico]: 470, 607

   -de Pajarita: 607

   -Vuelto: 607

Cuerdas: 81, 92, 98, 135, 146, 255, 325, 446, 
307, [486], 554, 560, 635, 651 

Chalecos: 101, 142, 183, 314, [416], 634, 647-
648  

   -Blanco: 101, 183, 647-648

   -con Botones de filigrana de plata: 501 

Chales: 111, 164

   -de Lana: 164  

Chancletas: 624,  

Chaquetilla: 339, 448

Chiflo: 625

Chirimía: 204, 658

Chistera: 271, 273, 399 

Chocolateras: 411

   -de Cobre: 411 

   -de Hierro: 411

   -de Hojalata: 411

   -de Plata: 411

Chubesquis: 445-446, 

Dados: 477, 

Décimos: 406, 600, 611, 655

   -de Lotería: 406 

Despertador: 531, [609], 633

Dibujos: 69,162, 617

Dije: 233, 652

Discos: 

   -de cristal [anuncios]: 462
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   -de Actualidad: 449   

   -Callejeras: 413

   -Retrato de Boda: 562  

   -Retrato para los Periódicos: 562 

   -Retrato de Primera Comunión: 562

   -Retrato con Toga: 562

Frascos: 142, 291,329, 661

Fruteros: 104, 295, 623.

Gabanes: 87, 206, 211, 216, 319, 452, 474

   -Ingleses: 211

   -de Pieles: 384

Gaitas: 388

Galguita de yeso: 451 

Galones: 484, 281, 339 

Gallardetes: 560, 575

Garrafas: 381, 393, 661-662 

Gatos y llaves eléctricas: 654  

Gemelos: 214, 322, 551, 634

   -gafas: 322-323

   -de Teatro: 247

Globos: 96, 212, 

   -de Aeronautas: 236

   -de papel: 551

Gnomon: 99

Gorras: 157, 324, 371, 377, 495, 547, 650, 
655

   -de Automóviles: 319

   -de Visera: 650

Gorrilla: 516, 594

Gorrita: 662 

Gorros: 332, 384

   -de Cocinero: 384 

Estanterías: 83, 399 

   -de Espejos: 465 

   -de Libros: 399

Estatuas: 88, 108, 125-126, 129, 138, 144, 
154, 165, [188], 245, 284-287, 324, 330, 338, 
385, 453, 570  

Esteras: 75, 394-395, 445-446 

   -Finas: 394

   -de Paja: 395

   -de Pita: 75 

   -de Pleita: 395

Estrechos, pliegos y juegos de los: 529, 531, 
629

Exvotos: 281

Faldas: 86, 137, 164, 488, 590, 638, 656  

Falúa: 158

Falleba: 200, 634  

Faroles: 64, 84, 86, 89, 91, 104, 136-137, 208, 
215, 232, 243, 238, 339, 390-391, 438, 461, 
469, 530, 514, 555-556, 564, 569, [577],   
594, 610 

   -Japoneses: 391

   -a la Veneciana: 585

Féretros: 83, 91, 281, 342-343, 345, 347, 352  

   -Caja de cinc: 352

Figuras de cera: 313, 409 

Flautas: 569, 624, [627], 657 

Flores artificiales: 335, 472 

Focos: 84, 86, 124, 193, 209,243, 252, 319, 
374, 406, 562, 574-575, 578, 585  

Fonógrafo: 488, 628, 401  

Forillos: 284, 321

Fotografías: 65, 156, 297, 336, 396-397, 412-
413, 449, 562, 575  
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   -de enfermedades de la piel: 235, [236]

Lámparas: 381, 385-386, 395, 417, 499, 531, 
567, 630, 663 

   -de Carburo: 326, 

   -Eléctrica: 380

   -de Petróleo: 571

   -Soldadora: 667

Lamparillas: 335, 392

   -de Alcohol: 642

Lápiz/ces: 146, 188, 

   -Inscripciones: 146, 188, [231]

Lápidas: [166], 233, 339-341, 350

   -para Tumbas: 442 

Latas: 145, 465

Látigo: 274, 440, 504, 580 

Laúd: 657

Lavabo: 289, 444 

Lazos: 99, 590, 633 

   -a lazo: 196, 665

   -para el Cuello: 633

Lecheras: 661 

Lecho: 75,   

Lentes [gafa]: 162, 247, 448, 476, 490 

Levitas: 60, 76, 319, 370, 399, 604, 629, 

Librea: 93, 271, 278, 343, 384 

Libros: 58, 65, 79, 82-83, 90, 112-115, 130, 
169, 242, 247-248, 259-260, 266, 284, 344, 
375, 394, 398-400,425, 433, 435-436, 440,  
562, 566, 641 

   -Bailly-Bailliere [anuario]: 248

   -El doctor inverosímil: 142

   -De las grandezas de Madrid: 268   

   -El libro amarillo: 288

Grabados: 60, 61, 113, 158-159, 266, 297, 
440, 490, 606, 616, 621  

   -Álbum de: 266

   -Antiguos de la ciudad: 621

   -en Madera: 61

   -de Vendedores de cosas: 621

Gramófonos: 202, 232-233, 488

Granadas: 383, 397, [398]

Grifos de fuentes: 624, 296

Grúa: 115-116, [245]

Guantes: 313, 322-323, 382, 486, 639

   -Patrón de cartón para guantes: 382

Guayaberas: 87

Guías: 248, 277,  

Guirnaldas: 339, 574, 619,    

Guitarras: [186], 322, 486-487, 505 

Gumías: 428, 455

Hábitos: 281, 408

Incensarios: 87, 215, [496]

Jaulas: 117, [134], 159, 318, 381, 393, 456, 
[583]

   -Para grillos: 618

Jaquitas: 386, 

Jarrones: 310

Jeringuilla: 215, 

Jerseys: 164

Juguetes: [150], 334, [570], [650]

Jofainas: 60, 297, 386,  

Joyas: 128, 341, 451, 501, 542

Ladrillos: 199, 304, 447, {507], 546

Láminas: 235, 416

   -de anatomía: 416
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   -de Manila: 409, 646

Mapas: 375, 583

Máquinas: 79, 92, 122, 286, 333, 427, 433, 
[503], 515, 540, 556, [562], 625, 627, 651, 
659, 676

   -Aventadora: 353

   -de Calcular Hereich: 257

   -de Cortar [fiambres]: 497

   -de Escribir: 456, 499

   -de Moler café: 488 

   -Singer: 79

Maquinillas: 401, 

   -de Afeitar: 652

   -de Hacer cigarros: 401

Maroma: 321   

Marquesinas: 202-203 

Martillos: [190], 340, 351, 561, 642

Máscaras: 80, 198, [209], [272], 323, 408-409, 
486, 537-539, 546, 572

   -Japonesas: 439

   -de Luto: 408

Mascarillas: 382

Matasellos: 240, 468

Mecedoras: 408, 479, 583

Medallones: 291, 646 

Medias: 74, 313, 376, 396, [446], 534, 559, 
590, 602, 617, 622

Medias suelas: 642,382, 

Mesas: 83, 191, [341], 385, 387, 391, 412, 
419, [419], 434, 456, 472, 477, 483, 485, 490, 
[543], 574, 619, 631, 640  

   -Camilla: 411

   -de Mármol: 289, 479, 489, 

   -María, la hija de un jornalero: 83

   -para Niños: 641

   -Raros: 266

   -de Texto: 339, 425

   -Viejos: 114, 398, 435 

   -de Vistas de ciudades: 242

   -Zaragozano [calendario]: 248

Ligas: 87, 376

Linterna mágica: [102], [106], 132-133, 555

Llamadores: 190, 461, 661, 

Llaves: [235-236], [261], 309, [464], 609, 633 

   -de Cerradura: 452 

Loza: 622, 

Lupa: 266

Macetas: 74, 75, 140, 143, 161, 168, 472, 496, 
509, 591

Madejas: 334, 412, 608

Maleta: 92

Mangas de riego: 443

Maniquíes: 72, 311, 313, 370-371, 450 

   -de Cartón: 313

   -de Corseterías: 371,406

   -de Mimbre: 450

   -de Niño: 371

   -Ortopédicos: 370  

   -de Trajes de niño: 72

Mantas zamoranas: 72

Manteletas: 162, 388, 612  

Mantillas: [209], 412-413, 542, 561, 

Mantones: 409, 537, 575, 601, 646, 665 

   -de Crespón: 575 

   -Gallego: 94
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Ocarina: 657-658

Onduladores: 470  

Organillos: 131, 283, 569, 

Ozonizadores: 670

Pajaritas [corbata]: 607

Palanqueta: 450

Palas: 165, 302

Pandereta: [379], 544, 

Pantalones: 60, 79, 87, 106, 155, 409, 475, 
622, 648 

   -Acordonados: 622

   -Bombachos: 155

   -Cortos: 622

Pantógrafo: 641,  

Pañuelos: 108, 319, 333, 445, 536, 590, 614, 
644

   -de Encaje: 352

   -de Seda: 318,

   -de Soldado: 445

Papel: [106], 125, 167, [186], [200], [202], 
[236], 237, 239, 242-243, [250], [247], 255, 
263, [330], 378, 406, 412, 414, 423, 427,  
[435], 445, 463, [464], 467, 487, 489-490, 499, 
504, 506, 529, 551, 560, [567], 578, [600], 
611, 612, 619, 639, 644-645 [659], 666 

   -de Alfileres: 611-612

   -de Barba: 412

   -Couché: 449, 661

   -Fino de Japón: 412

   -de Periódico: 92, 489 

Papeletas de rifa: 641

Paraguas: 87, 117-118, [129], 232, 405, [461], 
510, 600, 639 

Partituras: 587,  

   -de Plancha: 607

Mesillas: 190

Mesitas de gabinete: 479, 

Microscopio: 331

Miniaturas: [57-58], 81, [145], [162], 259, 322 

Molinos [molinillos] de viento: 105, 549 

[Monedas]: 

   -Amadeos: 443

   -Calderilla: 122, [160], [286], 443, 481, 494, 
648

   -Céntimos: 494

   -de Cobre:  

   -Duros: 443, 494

   -Pesetas: 162, 241, 273, 304, 321, 346, 376, 
380, 384, 407, 419-420, 439, 476, 628, 641, 
650   

   -Reales: 148, 181, 285, 308, 337, 416, 488, 
591

Monóculo: [247], 456, [585]

Muebles: 103, 158, 236, 240, 259,432, 441, 
451, 455, 457, 500, 591, 668

Muela de molino: [188]

Muñecas de cera: 154, 563

Muñecos / figuras de cera: 313, 383, 397, 
[401], 409 

Muñecos recortables y “vestibles”: 563 

Molinillos de viento: 105

Navajas: 284, 581, 595

   -Cabriteras: 383, 397

   -de Gillette: 316

Neumáticos: 514  

Obeliscos: [87], 95, 99, 101, 104, 108, 293   

Oboe: 658, 
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   -de Cola: 483

Pica: 577, 

Piedras: 61, 72, 115-116, 216, 230, 251, [279], 
306, 342, 377, 444, 468, 506, 513, 550, 598-
599, 605  

   -Finas / preciosas: 291 

   -Duras: 550

   -Litográficas: 442

Pieles [vestimenta]: 88, 216, 384

Piezas de fábrica: 63 

Pilas eléctricas: [63]

Pincel: 470

Pipas inglesas: 211 

Piraguas: 311

Pisapapeles de cristal: 447, 641

Pistolas: 130, 385, 610

   -Colt: 252

Pitillo: 653

Piqueta: 149, 205, 447  

Pizarra: 373, 495,

  -techos/tejados de: 59, 129, 145

Plumas: 136-137, [249], 250

   -de Dibujo: [136-137], 348 

   -Estilográfica: 239, 467

Portamonedas: 656

Postales: 79, [125], 163, 277, [336], 603, 638, 
[641] 

   -Cromolitográfica: 550 

Prendas: 382, 408, 614, 647-648  

Preservativo: [647]

Puertas: 62, 64, 70, [133], [139], 142, 163, 
189-190, 194, 199-200, 208, 215, 230, 233-
234, 236, 238, 241, 252, 254, 271, 274, 277- 

Plancha [pieza plana]: 267, 463,   

Planchas: [600], 607, [472], 495, 539

Platos: 104, 111, 387, 400, 458, [494], 495  

   -del Día: 498-500

   -de Plata: 500, 567

Plumilla de dibujar: 63

Peine: 409, [499] 

Peinetas: 193, [303], 535, 413 

   -de Oro: 396

   -de Torrecilla: 413 

Pellizas: 371-372, 440

Pendientes: [144], [190], [252], 396, {561], 
590, 608, [644]

   -de Azabache: 644

   -de Filigrana: 396

   -Segovianos de oro: 190 

Pendón de procesión: [102], 260, 458  

Pensamientos (flores): 162-63,  

Periódicos: 92, 142, 192, 239, 324, 330, 407, 
420, 476, 482, 488-490, 503, 562, 592, 602, 
628    

   -Franceses: 656 

   -de la Noche:

   -La Tribuna: 192

Perlas: 252, 451, 493  

Pernitos: 453  

Peroles: 199-200

Pesas: [330], 448

   -antiguas: 448

Petaca: 157, 648 

Petate: 445

Pianos: 192,333, 483 
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   -del Saloncillo del Ateneo: 410

   -del Saloncillo del Teatro Español: 410 

   -de verbena: 560, 562 

Revistas: 420, 449, 543, 583 

   -[Ilustraciones]: 544 

         -Alegoría del Invierno: 543 

         -Alegoría de la Navidad: 544 

         -Alegorías del Tiempo: 543 

Rieles: 654, 434  

Rifles: 71, 252, 554, 561

   -Colt: 252

Rodela de yeso: 646, 

Rompecabezas: 634

Ropa: 186, 231, 313, 325, 386, 567, 591, 614-
615    

   -Blanca: 101, 234, 370, 614  

   -Paños menores: 614 

Ros: 342, 400, 535

Rosarios: 618

Ruedas: 50-508, 514, 531, 570, 357

   -de Carro: 94, 198, 345, 441, 602, 606 

Ruletas: 86, 123, 393, 598, 650, 655 

Sábana: 76, 119, 439, 486, 616

Sacos: 94 

   -de Arena: 116, 542

   -de Patatas: 513, 

   -de Piedras: 513

   -de Tierra: 513  

Salamandra: 446  

Salvavidas: 206, [314], 350, [647] 

Sarcófagos: [103], 340

Sartén: [571], 623

278, 289-290, 293, 304, 309- 310, 313, 319, 
[323-324], 374, 377, 383, 385, 397, 405, 407, 
[412], [429], 450, 455, 460,  464, 470-471, 
473, 496, 501, 534, 547, [548], 585, 590, 600, 
610-611, [618], 620, 633, 639, 643, 646, 659-
661, 668, 674     

   -de Cristal: 190

Pucheros: 418, [623]

Punteras: 485, 488, 642

Puñales: 72, 214

Puros: 483, 491,

Quevedos: 322

Quinqués: 634

   -de Porcelana: 663

Radiador: 186, 515

Ratoneras: 449-450, 618, 635

Redes de alambre: 200

Redondeles: 660

Regatón: 642

Rejón: [205], 514, [590]

Relojes: [71], 77, [99], 105, 117-118, [123], 
124, [132], [134], 157, [162], 209, 232, 236, 
240, 243-244, 253-256, 265, 267, 269, 273,  
280, 284, 319-320, 333, 386, 437,439, 449, 
453, 476, 501, 531, 552-553, 557, 578, [608], 
[618], 648, 652, 660, 675-677  

   -de Bolsillo: 128

   -Cadenas de: 

   -de Chimenea: 386

   -de Gobernación: 254, 437

   -de Sol: 265, 281  

Remos: 215, 463, 

Retratos: 81, 275, 397, 410, 

    -de la Academia: 410

   -al óleo: 444
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   -de Paja: 652, 

   -de Papel de periódicos: 489

      -parlantes: 198 

   -de Tres picos: 442

Sombrillas: 101, 193, 542, [600]

Sonajero: 97 

Sortijas: 82, 233, 476, 481, 488, 500, 642, 
658, 660  

Sotana: 291, 648,  

Tablas de lavar: 614 

Taburete: 285, 432, 641

Tacones: 642, 481, 486

Tambores: 344, 472, 634

Tapas: [550]

   -de Estera: 451

Tapetes: 403, 

Tapices: 275, 445, 

Tapones: 437,453, 454, 634

   -de Cristal: 454

Tarjetas postales: 163, 277, 603, 638  

Tarjetero: 403, 633

Taxímetro: 676

Tazas de café: 492

Tazas de té: 584

Tazones: 89, 386, 

   -de Desayuno: 622

Tea: 663

Tejas: 263, 390, 500, 668, 670, 

Teléfono: [136], 248, 327, 516, 628-631 

Telescopios: 103, 106, 214, 247-249, [266] 

  -de Herschel: 247

Telones [toldos]: 136

Sello de caucho: 468

Señales luminosas: 470  

Serones: 431, 622, 

Serretas: 440

Sierra: [63], 250, 504, 

Sifones: 92, [296]

Sillas: 79, 89, 106-107, 321, 391, 395, 432, 
434, 471, 553, 561, 572   

   -de Iglesia: 573

   -de Enea: 632

Sillón: 184, 232, 432, 457, 493, 534

   -Eléctrico sistema Berlé: 428

   -de Mimbre: 408, 583-584  

Sirena: 203-204, 209, 

Siringa: 658 

Sismógrafos: 347,  

Sobrepelliz: 75, 647 

Sofás: 256, 391, 445

Soldados de plomo: 276

Sombreros: 88, 123, 232, 283, 442, 455, 536, 
652-653  

   -para Caballos: 62

   -Calañés: 87, 92

   -de Copa: 60, 76, 106, 111, 138, 272, 384, 
399, 439, 453, 460, 491, 516, 585  

   -de Crespón: 344

   -de Curas [tejas]: 373

   -Hongo: 142 

   -de Jipijapa: 102 

   -de Militar: 443

   -para Mulas: 62

   -“Nones”: 477
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Vasos: 81, 290-291, 394, 417, 434, 456, 478, 
484, 500, 597, 619  

   -Fúnebres: 334

   -de la Granja: 233

   -de Noche: 386

Vejigas: 627

Velas: 215, 649, 

Veletas: 60, 259-260, 263, 547 

Velo: 120, 268, 485, 639 

Vendas: [237], 272, 347, 580 

Ventanas: 69, 74-75, 194, 236, 240, 252, 
259, 267, 269, 271-272, 274-275, 279, [335], 
374, 448, 455, 471, 473, 496, 498, 539, 565, 
630,650

Ventiladores: [280], 379-380, 474, 571, 653

Ventosas: 242, 456-457

Veráscopos: 242

Viñeta: 549-550, 619, 

Violín(es): 214, 432,483, [499], 570, 585, 657 

Violón: 432

Vistas [de cosmorama]: 567, 634, 646

   -Guerra de África: 635

   -Naufragio: 635

   -Mujeres bañándose: 635 

Vistas estampadas: 550

   -en Cristal convexo: 550

Visillos: 185, 498, 633, 653

   -de Encaje: 633

Vitrinas: 65, [132], 310, 312, 314, 401, 442, 
542, 652 

Volante: 514, 563

Volquetes: 66, 203, 

Xilofones: [198]

Tenacilla: 470 

Tiara: [413]

Tibores: 126, 439, 

Tiestos: 75, 670, 

Tijeras: 162, 186, 414, 482, 598

Tinajas: [153], 199, 559, 619, 625, 627 

Tirador: 143,  

Tirantes: 187, 476, 588, 648,  

Tiza: 230, 373, 498-499, [545]

Tocas: 318, 333

Togas: 424-425, 562 

Toldos: 542, 552, 570, 560, 600 

Toquilla: 454

Tornillo: 654

Torniquete: 389, [659]

Trajes: [72], 118, 207, 291, 313, 318, 307, 
[370-371], 375, 408-409, 438, 441,480, 538, 
553, 563, 590 

   -Capuchones: 408

   -de Cristianar: 412, 647  

   -Dominó: 408, 538

   -de Encajes: 412

   -de Novio: 425   

   -de Ralladillo: 87

   -de Pierrot: 438, 537-538 

Trapos viejos: 622 

Trebejos: 514

Uniformes: 342, 425, 603, 

Vaciados de escayola: 646  

Vajillas: 385, 387, 447, 500

   -de Plata: 500, 
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Banco de Isabel II: 251

Buenavista, Palacio de: 233, 274

Casa-Riera, Palacio de: 269, 572

Casa de Correos y Telégrafos: 229-231, 238, 
256

Casa del Pueblo: 589, 676

Casas de Socorro: [235], 326-327, 343, 392, 
584

Casino Militar: 273 

Cinco Gremios Mayores: 251

Círculo de Bellas Artes: 99, 244, 266, 

Colegio de Santo Tomás: 262, 268, 

Compañía de Jesús: 72

Condesa de Montijo, Palacio de la: 271  

Congregación de los Cómicos: 328

Congregaciones Religiosas: 400, 

Congreso de los Diputados: 187, 491 

Congreso Eucarístico: 60, 648, 

Consejo de Castilla: 247, 394

Consulados: 463

   -Americanos: 463

Correos, Palacio de: 229-231, 238, 256

Cruz de la Orden de Beneficencia: 414

Cruz Roja: 392-393

Cuartel de Artillería: 101

La Delegación: 584, 609

Depósito judicial: 323-324 

Dirección de Seguridad: 673

Duque de Alba, Palacio del: 273 

Duque de Lerma, Palacio del: 111 

Duque de Liria, Palacio del: 273

Zapatos: 396, 403-404, [436], 453, [495], 624, 
633, 656

Zorros: 378, 455

Zurrón: 426, 644

Palacios, Instituciones oficiales y privadas, 
asilos

Academia de la Historia, Real: 128

Academia de Jurisprudencia, Real: 251

Academia de La Lengua, Real: 80, 410, 652

   -Retratos: 410 

Academia de Nobles Artes: 128

Alcaldía de barrio: 463

Alcañices, Palacio de: 251

Altamira, Palacio de los condes de: 278

Artistic Cycle Club: 155

Asilos: 323, 665

   -El Pajar” de Cuatro Caminos: 325-326

Ateneo: 308, 482

   -Cacharrería del: 482

   -Saloncillo del: 410

           -Retratos: 410

Banco de España: 250-251, [479]

   -Bola: 253

   -Cariátides: 252

   -Reloj: 253 

Banco Hipotecario: 265, 

   -Jardín con estatuas: 265  

Banco de San Carlos: 251

Banco de San Fernando: 251
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Hospital Pontificio y Real de San Pedro de los 
Italianos: 328

Hospital de San Andrés de los Flamencos: 
328

Hospital de San Luis de los Franceses: 328

Hospital de San Patricio de los Irlandeses: 
329

Inquisición, La: 128, 428, 584, 

Inclusa, La: 417

Instituto de Reformas Sociales: 676

Instituto de San Isidro: 73

Legaciones: 463

Liria, Palacio de: 272-273

   -Fiestas benéficas: 274

   -“Garden-Party”: 274

   -Jardín: 274

Ministerio de la Gobernación: 123, 187, 240, 
248, 287, 349, 542, 628

   -Bola: 254 

   -Reloj de: 253-254, 437

Ministerio de Instrucción y Fomento: 551

Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes: 234

Ministerio de Marina: 115-116, 500

Ministerio de Ultramar: 233

Monarquía: 278  

Monistrol, Palacio del marqués de: 251

Monte de Piedad: [253], [348]

Observatorio Astronómico: 247-249, [551]

Oñate, Palacio de: 79

Palacio del Buen Retiro: [571]

Escuelas Pías de San Antón [Escolapios]: 74-
75, 371

Gran Peña: 493

   -Colgaduras: 493 

Cinco Gremios Mayores: 251 

Guardias Nobles, Cuartel de: 273

Hospicio de San Fernando: 235-237

   -Portada: 235, 266

Hospicios: 328, [331], 235-237

Hospitales: 72, 170, 261, 323-324, [326], 327-
333, [350], 428

Hospital de San Carlos: 323

Hospital General de Madrid: 323

   -Bedeles: 333

   -Camas: 332

   -Enfermos: 331-332

           -del estómago: 332   

   -Fuentes: 331

   -Guardillas: 332

   -Hermanos de San Felipe Neri: 332

   -Jardín: 331

   -Monjas: 333

   -Mozos de hospital: 333

   -Porteros: 333

   -Terraza: 332  

Hospital Homeopático: 329-330 

Hospital de La Latina: 72, 328

Hospital de Nuestra Señora de Montserrat: 
328

Hospital de Nuestra Señora de la Novena de 
los Cómicos: 328
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   -Central: 460

   -de Salamanca: 247 

Parques, jardines, lugares de ocio

Apolo, Jardines de: 241

Barracas de feria: 154, 383, [397], 401, 535, 
536, 554, 559, 563

   -“Estellas”: 154

La Bombilla: 283, 388

El Botánico: 82, 90-91, 98, 100, 137-138, 140-
143, 149-151, 156, 164-166, 398

   -[Banquete]: 100

   -Invernaderos: 143, 166

   -Galería de Cristales: 100 

   -Jardineros: 143, 166

   -“Las momias del Pacífico”: 100

   -Pabellón de Cátedras de Botánica: 149

   -Trabajadores: 165, 

Buen Retiro, Jardines del: 81, 240-241, 571-
573, 586

Campo del Moro, Jardines del: 271, 297 

Campos Elíseos: 95, 345, 586, 

   -Teatro: 586

Carreras de caballos: 59

Casa de Campo: 179, 290, 297, 303-304, 

   -Bosque de la: 304

   -Jardines de la: 290 

   -Papeleta de la: 337

   -Tapias: 179

Colonias escolares: 183

Palacio del Marqués de Casa-Riera: 269, 
[572] 

Palacio Real: [74], 137, [251], 273, 275, 278, 
293, 407, [535], 556, 564,

   -Armería Real: 307

   -Balcones: 275

   -Caballerizas Reales: 307, [188]

           -portero: 277

   -Centinelas: 276

   -Estatuas: 293

   -Fachadas: 275

   -Garitas: 275-276

   -Soldado de guardia: 276

Panadería, Casa de la: 127-129

Pan y Huevo, Ronda de: 71

Panteón de Hombres Ilustres: 551

Policlínicas: 326-328, [409]

La Policía: 65, 372, 651, 659, 

Presidencia del Consejo de Ministros: 233, 
446, 

Real y Supremo Consejo de Castilla: 247, 394

Residencia de Estudiantes: 256-259 

San Lorenzo, Albergue de: 71

Seminario Conciliar: 565

Seminario de Nobles:

Sociedad de Conciertos: 586

Sociedad [General] de Autores: 353 

Sociedad Hahnemanniana Matritense: 329

Sociedad de Naciones: 581, 

Tribunal de Cuentas: 237, 

Tribunal Supremo: 333

Universidad: 460
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   -Noria: 153 

   -Paseo de Nicaragua: 148

   -Paseo de Panamá: 148

   -Paseo de Venezuela: 148

   -Río Grande, Canal: 159

   -Ruinas románicas: 147-149

   -La Sala de los Chascos: 150

   -San Antonio de los Portugueses, [ermita]:  
    159

   -Teatro: 573

“Salón de Oriente”: 81, 150

Prensa, marcas y letreros

Letreros/rótulos: 106, 458,  463, 466, 555, 
599 

   -“AQUÍ SE RUEGA POR LOS QUE HAN IDO A  
     LAS CRUZADAS”: 466

   -“BRONCISTA”: 660

   -“Cristales y minuteros”: 453   

   -ESPECIALIDAD EN ADORNAR COMEDORES  
    PARA BODAS Y BAUTIZOS: 161

   -ESPECIALIDAD EN CORBEILLES: 161

   -ESPECIALIDAD EN PENSAMIENTO: 162

   -“Fábrica de gaseosas del Espíritu Santo”:    
     436

   -“La Flor de la Canela”: 599

   -El Mejor Vino de Valdepeñas: 556

   -“On parle français”: 599

   -“Pobre ciego del Cáucaso”: 90

   -“Pobre ciego con la gota serena”: 90 

   -“Prohibido los ciclistas”: 156

Dos de Mayo, jardines del: 85, 

Hipódromo: 167, 402, 502,   

Jardines: 78, 81, 85, 104, 137, 142, 156, 161-
163, 170, 193, 207, 241, 265, 285-286, 297, 
321, 331, 348, 556, 565, 571-573, 582, 586, 
619, 649 

Madrid, parque de. Véase El Retiro.

Obelisco, jardinillos del: 87

Palacio [Real], jardines del: 297

Pilar, Jardín de: 163

Príncipe, Jardines del: 297

Recreo del Paraíso: 556, 565

   -Circo: 556

   -Tiro al blanco: 556

Recreo La Playa: 565

El Retiro [Parque o Jardines]: 150, 

   -Casa del Contrabandista: 150    

   -Casa de Fieras: 147

   -Caseta de multas: 156, 

   -Casa del Pescador: 144-145

   -Casa Persa: 149-150,  

   -“Châlets du Cycle”: 155

   -La China, Fuente de: 159

   -Embarcadero: 158-160  

   -Estanque: 153, 157-161

           -Los encantos de Circe: 158-159

           -Juegos de agua:   

   -Exposición de industrias: 149

   -La Faisanera: 150

   -Las tres Gracias (escultura): 144

   -Mañanas ciclistas: 155

   -Montaña Artificial: 144
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            -Fuego en el vapor ruso “Topoff”: 160-
161

    -“La Ilustración”: 348

   -Memorial literario y curioso de la Corte de 
Madrid: 395

   -La Moda [elegante]: 538 

   -El Monitor: 175

   -Las Novedades: 251

   -Veloz Sport: 155

Puentes

Alcántara, Puente de: 530

Casa de Campo, Puente de la: 297

Princesa, Puente de la: 237, 304, 428

Reina Victoria, Puente de la: 304

San Isidro, Puente de: 305 

Segovia, Puente de: 175-176, 182, 298, 515, 
530

Segoviana, Puente. Véase Segovia, Puente 
de. 

Toledo, Puente de: 182

Verde, Puente: 304-305

Viveros, Puente de: 176

Santos, Vírgenes, 

Almudena, Virgen de la: 556, 564

La Inmaculada: 245-246 

Pilar, Virgen del: 249

   -SE RUEGA QUE RENUEVEN LA    
    CONSUMICIÓN CUANDO VARIEN EL CUADRO:  
    487

   -“Vea su verdadero retrato”: 465

   -“¡Viva el Ejército y la Marina!”: 599

   -“¡Viva la industria española!”: 599

   -“Votar a los republicanos”: 444 

   -[Zapatería] Marden: 404

       -LA NIEVE ME TEME / CURO LOS CALLOS  / 
ME RIO DE LA CALEFACCION CENTRAL / QUIERO 
IR AL TEATRO / ¡QUE BIEN TANGUEO! / EN LA 
ARISTOCRACIA TENGO MILES DE AMIGOS / 
NECESITO UN LINDO PIE / ME LLEVO TODAS 
LAS MIRADAS: 404

Marcas: 211, 484

   -Anís del Mono: 390, 554, 561, 

   -Bombillas Nitra: 419, 

   - Grúa Cañonero o “Super-dragurt”: 116

   -Gillette: 316, 

   -Kodak: 413

   -“Linimento de cal”: 663

   -La Penínsular [puros]: 

   -Pernaud: 637

   -“Ripolín” [pintura]: 343, 394

   -Roskopf  [relojes]: 675-677

           -Esfera: “Roskopf Patent”: 676

   -“Sen-Sen”, pastillas de: 637

   -Valdepeñas, Tinto de: 637

Prensa:

   -Blanco y Negro: 472, 

   -La Correspondencia de España: 92, 572

            -“Avisos útiles”: 572

   -Diario de la Marina: 160, 
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Romea, Teatro: 652

Variedades, Teatro: 181, 

Zarzuela, Teatro de la: 586

Tipos, vendedores ambulantes, oficios, 
cargos y otras categorías sociales

Abaniqueras: 575 

Abogacía: 425 

Abogad[it]os: 475, 

Abogado: 442

Abonados: 134, [238], 318, 321, 628-629, 631 

Accionistas: 252-253 

Aceitunero: 622

Actores: 126, 547, [497]

   -Trágicos: 581, 

Administradores: 497  

Adolescentes: 391 

Adúltera: 231, 491

Adultos: 145, 281, 311, 622, 647 

Aeronautas de globos: 263

Afilador: 204, 624-625, 658

Agricultor: 205, 207

Aguadoras: 392, 575, 619

Aguadores: 619, 647, 664

Alabarderos, Cuerpo de: [198], 338, 344, 
[352]

Albañiles: 343, 596, 

Alborotadores: 609

Alcaldes: [96], [117], 125, 463, 467, 641

   -Teniente de Alcalde de barrio: 463 

Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles: 
245 

San Francisco Javier: 72

San Isidro: 73, 206, 262, 292, 294, 420, 500, 
529, 533, 535, [648]     

San Luis Gonzaga: 274

San Pablo: 72

San Pedro: 72

Santa María de la Cabeza: 73,  294, 535

Santiago: [581]

Teatros

Teatro: 121, [129], 186, 202, [230], 247, 272, 
[303], 320, 322, [404], [492], 493, [496], [547], 
573, 593, 605, [634], 644 

Apolo, Teatro: 121

Campos Elíseos, Teatro de los: 586

Capellanes, Teatro: 629 

Comedia, Teatro de la: 586   

Español, Teatro: 124, 410

   -Saloncillo: 410

           -Retratos: 410  

Felipe, Teatro: 629

Lara, Teatro: 472

Novedades, Teatro: 74, 535

Polichinelas, [Teatro de]: 80-81, 97, 321 

Príncipe Alfonso, Teatro: 586  

Real, Teatro: 285, 475, 570, 586  

   -Bailes de máscaras: 572

   -“La Redondilla”: 317-318  

Reina Victoria, Teatro: 539



  /// RAMÓN EN MADRID ÍNDICE DE TOPÓNIMOS Y TEMÁTICO

 736 

Bailarines: 439, 585

Bailarinas: 118, 317-318, 439, 588

Ballenatos: 175

Banderillero: 339

Bañero: 585

Bañistas: 144, 179, 182, 397-398, 540, 614  

Barqueros: 303, [517-518]  

Barquilleros: 95, 598-599 

Bataneros: 625

Beatas: 573, 591 

Bebedores de horchata: 394

Biciclistas: 155, 239

Bohemios: [198],385, 640

Bolchevique:510, 512

Bomberos: [170], 186, 327, 336, 347, 619

Borrachos: 109, 627, 456, 470, [476], 487, 
[495], 548, 577, 584, 597, 615

Botánicos: 100, 138, 142, 

Boticario: 618

Botijeros: 625

Bracero: 499

Brigadieres: 484

Broncistas: 660-661

Buhoneros: 620, 624, 646

Burguesas: 608

Burgueses: 384, 477

   -Pequeños burgueses: 477

Caballerizo: 181, 278 

Caballeros: 60, 103-104, 112, 252, 260, 271, 
282, 307, 316, 370, 394, 404,  438, 455, 461, 
472, 474, 501, 531, 556, 561, 565, 570-571, 
583, 588, 592, 607, 656, 666

Alcarraceros: 626

Aldeanas: 101

“Alfileteras”: 613, 

Almotacén: 501

Alquiladores: 409

Amantes: 301, 389, 455, 593, 597 

Amarradores: 507, 

Amas de cría: 461, 501, 664-665

Amazona: 568

Ancianos: 91, 479

Anticuarios: [608]

Archivero: 131, 

Areneros: 542

Aristocracia: 202, 229, 273, 280, [282], 344, 
[404]

Arquitectos: 115-116, 131, 148, [237], 238, 
[242], 243, 250, 264, 309, 328, 349, 429, 494, 
564

Artesanas: 382

Artesanos: 501, 661, 

Artistas: 98, 127, 162, 180, 210, 213, 215, 
285, 304, 384, 389, 391, 465, 486-487, 501, 
553, 566, 568, 573, 582, 585, 587, 604, 617,  
640, 641, 660 

Asfaltadores: 602, [608] 

Asilados: 393

Astrónomos: 551, 247, 249,  

Autores: 82-83, 138, 286, 421, 547, 587, 

Autoridad(es): 85, 184-185, 215, 284-285, 
468, 512, 609, 644

Aviadores: 203, 280, 287, 288, 438, [474], 
504-505, [536], 562 

Bailadoras: 486
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Casquero: 416

Castañeras: 514, 529

Castizos: 58, 106, 195, 427

Cazadores: 71, 284, 377, [450] 

Celadores: 236, 252 

Centinelas: 187, 276-277

Cerilleros: 613

Cerrajeros: 324

Cesantes: 240

Ciclistas: 80, 155-156, [264], 

Ciegos: 90, 97, 138, 271, 322, 431-432, 457, 
483, 604-606, 642-643, 655, 676

   -Copleros: 606

Cigarreras: [607]

Ciudadanos: 68, 74, 183-184, 212, [288], 296, 
396-397, 589-590, 603, 643, 647 

Clases pasivas: [479]

Clientela: 499, 518, 616, 662  

Clientes: 392, 396, 450, 471, 481, 493, 516, 
588, 611, 

Clero: 344

Clérigos irlandeses: 329

Clowns: 134, [562]

Cobradores de tranvías: 75

Cocineras: 200, [354], 416, 596, 598, 607, 617  

Cocineros: [414], 384-385, 

Cocheros: 62, 80-81, 85 92-93, 100, 102, 191, 
202, 343, 345, 391, 405, 407, 440, 460, 493, 
503, 506, 516, 575, 579-580, 651, 672 

Coleccionistas: 322, 613

Colegiales: 151, 282, 343, 403 

Colegialas: 320, 537, [630]

   -de cuello vuelto: 607

   -de Pajarita: 607

   -de Tirilla: 607

Caballistas: 488

Cacahueteros: [122], 622

Cacheteros: 428

Calabaceadoras: 313

Calaveras: 198

Callejeros: 611, 621 

Camareras: 390, 395, 480-481, 487 

Camareros: 466, 484, 493 

Cambalachero: 622

Cambianta: 500

Caminantes: 205, 621, 639  

Camiseros: 468

Cancionistas: 401

Canónigos: 73-74, 534

Cantantes: 487, 

   -callejeros: 604

Cantareros: 625, 627

Cañamoneros: 164 

Capataces: 654

Capitalistas: 183, [576]

Cargadores de pianos: 333

Carniceros: 415, 429

Carpinteros: 72

Carreros: 509, 236

Carreteros: 507

Carrocistas: 286

Casadas: 268, 497

Caseros: 631, 
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   -de Madrid: 131, 266

   -de Salones: 571

   -de Sociedad: 307, 344, 571

Cuadrilla: 576

Cultivador cortesano: 201

Cupleteras: 401, 

Cupletistas: 413, 494,  

Curanderas: 141

Curas: 74, 272, 373, 474, 648-649 

   -Escolapios: 74

   -de Pueblo: 648-649

Curiosos: [414]

Currutacos y petimetres: 132

Cursis: 110, 537, [592], [676]

Chalanes (Chalanería): 461

Chamarileros: 483, 445, 450, 451-452

Chatos: 536, 

Chauffeurs: 514, 578, 319

Chicas: 591, 

Chicos: 89, 147, 164, 182, 191-192, 198, 201, 
239, 294, 296, 306, 312, 316, 325, 356, 378-
379, 394, 397, 430, 434, 458, 504, 510, [517], 
538, 572, 584, 599, 600, [616], [626], 639, 
647, 661-662 

   -Dibujos en tapias: 639

   -de Dulcerías: 600

   -Juegos de toros:

Chinas: 592-593

Chinos: 124, 453

Chisperos: 285-286 

Chiquillería: 404, 583

Chulas: [562-563], 608

Comendador: [95], 342, 425

Comendadora: 262, 268   

Comerciantes: 451, 508, 570, 610 

   -al Por Mayor: 508

   -del Rastro: 451 

Cómicos: 57, 74, 328, 493, 535, 

Comitiva: 102, 212, 320, 343, 345, 

Compañeras: 607, 614

Compañeros: 102, 276, 328, 405, 496, 652 

Componedores de vías: 654, 663

Compradores: 430-431, 451, 504, 656 

Concejales: 74, 237, 305, 337, 535, 560 

Concertistas de circo: 96

Conciudadanos: 467

Conductores: 433, 511, 542, 653-654

   -de Camiones: 433

   -de Tranvías: 542

Conferenciantes: 322, [483]

Consumeros: 304

Consumidores: 92, 432, 434, 595 

Convalecientes: 68, 147, 306, 324 

Copistas: 310

Coristas: 119, 408, 636

Croupier: [105]

Criadas: 131, 202, 396, [446], 533, 540, 591, 
615, 624, 632 

Criados: 180, 271, 344, 385, 516, 544, 547

Criminales: 554, 560

Cristaleros: 499, 

Críticos: 82, 235, 547, 652 

Cronistas: 131, 241, 243, 407, 571, 587
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Electorero: 216

Electricistas: 564

Elegantas: 81

Elegantes: 81, 112, 121, 272, [456]. 461, 474, 
592

Embajadores: 175, 267, 301, 341, 418 

Emigrantes: [333], 663

Empleados: 201, 231, 240, 387, 561, 629, 640

   -del Ayuntamiento: 201

   -de Correos: 231

   -de Telégrafos: 629

Empujadores: 512-513  

Encargados: 497

Enfermos: 77, 83, 87, 113, 120, 127, 170, 208, 
215, [324], 328-333, 422, 569, [631], 662-663  

Enterradores: 336

Erudito: 425, 

Esclavos: 408

Escritores: 82, 130, 132, 184, 250, 285, 330, 
348, 385, 411, 436, 501, 540, 559, 614 

   -Políticos: 330 

Escultor: 73, 138, 148,  245, 285, 294, 295, 
322, [389], 501 

Espadero: 660

Espectadores: 58-59, 74, 155, 410, 496, 498, 
534, 553, 566, 586, 637

Especuladores: 337, 

Espigadoras: 644

Esposas: 427, 434, 474, 540, 547, 551, 586, 
593, 597, 608, 615 

Esposos: 443, 483, 593, 598,  

Estereros: 290, 581

Chulos: [157], 371-372, 392, [557], 559, [566], 
585, 650

Churrera: 618

Daguero: 660  

Damas: 101, [118], 122, 180-181, [211], 256, 
282, 301, 412, 531, 586, 629, 282, 314, 384, 
455, 464, 472-473, 570, 572, [629], 630  

Dandys: 101 

Decano: 425

Dentistas: [170]

Desamparados: 189

Descamisados: 188

Descarteladoras: 644

Descarteladores: 643-645

Desconocidas: 214, 630

Desconocidos: 257, 259, [310], 423, [643] 

Descuartizadores: 416

Diplomáticos: 123, 293, [310]

Diputados: [344], 467, 491

Directores: 207, 308,370, 588, 605, 

Doctores: 77, 236-237, 248, 259, 308-310, 
353, 373, 427, 464, 586, [643]

Domésticas: 662

Duelistas: 517,  

Dueñas: 386, 390-391, 414, 623-624, 

Dueños: 61, 63, 69, 82, 190,202-203, 206, 
213, 264-265, 325, [337], 376, 387-388, 400, 
414-416, 419, 423, 430, 432, 436, 453, 466,   
472, 477-478, 483, 487, 489, [494], 501, 515, 
610, 619 

   -de Hotelitos: 202-203, 265

Duques: 273-274, 297, 358 

Duquesas: 104, 233

Economistas: 493



  /// RAMÓN EN MADRID ÍNDICE DE TOPÓNIMOS Y TEMÁTICO

 740 

Gaiteros: 388

Gallegas: 618

Ganaderos: 500

Generaciones: 128, 153, 346, 407, 425, 479  

Genízaros: 108

Gente: 62, 113, 156, 159, 191, 200, 211, 216, 
238-239, 252, 253, 289, 300, 303, 319, 324, 
340, 372, 393, 405, 423, 429, 432, 451, 455, 
476, 477, 480, 490, 504, 511, 536, 554, [557], 
566, 570,538, 543. 575, 578, 586-587, 590, 
605, 614, 618, 658, 663, 670,   

Gentes: 74, 76, 77, 87, 108, 118, 119, 123, 
130, 148, 165, 184, 199, 205, 207, 214, 253, 
267, 274, 288, 289, 307, 312-314, 330, 339,  
373, 386, 389, 395, 400, 405-407, 412, 419, 
439, 443, 450-451, 459, 476, 482, 488, 494, 
505, 509-510, 512, 536, 538, 543, 546, 554, 
564, 565, 567, 569, 582-583, 590, 596, 598, 
601, 605, 606, 619, 634-635, 638, 642, 643-
644, 651, 652, 658, 667 

   -de Barrio: 419, 569 

Gimnastas: 135, [514], [607]

   -del Trapecio: 135, [670]

Gitanas: 536

Gitanos: 94, [249], 575

Gobernadores: 253, 376, 467, 515

Gobernantes: 650  

Golfos: 179, 182, 188, 319, 325, 576, 663 

Gordos: 419, 433,  

Grupos: 91, 123, 257, 320, 407, 413, 477, 
518, 582

   -de Amigos: 320

   -de Familia: 320

   -de Trabajadores: 582

Guardas: 167

Estudiantes: 141, 165, 258, 327, 382, 425, 
539 

   -de Medicina: 327 

Estudiantina: 197-198, 

Excavadores [arqueólogos]: 269

Extranjeras: 656

Extranjeros: 72, 123, 127, 175, 286, 307, 351, 
506, 585, [550], 581, 657, 

Extremeños: 626, 636

Fabricantes de hielo: 433

Familias: 99, 106, 125, [114], 150, 163, 205-
206, 237, 272, 320, 329, 341, 348, 408, 434, 
451, 472, 474, 512, 561, 565, 596, 602, 623, 
631, 639, 675,

Farmacéuticos: 142, [578], 141

Faroleros: [157], [255], 594, 

Fieles: 215, 246 

Filántropo: 161-162 

Filipinas: 536, 593, 

Flamencas: 371, 476, 481, 578

Flamencos: 485

Flaneador [paseante]: 277

Floristas: 479, 493

Foncarraleros: 618

Fontaneros: 667

Forasteros: [541], [554], [561], 588, 649

Fotógrafos: 63, 149, 210, 379, 397, 409, 412-
413, [634] 

Frailes: 75, 117, 203, 281-282, 408 

Francesas: 62, 477, 656-657

Franceses: 247-248, 401, 477-478

Fruteros: 487

Fumadores: 613
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Inventor: 625, 653

Invitados: 583, 386, 499 

Isidras: 590

Isidros: 590

Jardineros: 162, 143, 166

Jesuitas: 400

Jornaleras: 629, 

Jovencitas: 118-119, 155, 533, 651

   -Aristocráticas: 155

Jovencitos: 281, 382, 397, 672-673

Jóvenes: 119, [247], 257, 281, 327, 382, 385, 
479, 501, 568 

Joyeros: 451

Jugadores: [112], 244, 407, 582, 598, 650

Jubilados: 406, 474, 590 

Jurado: 442

   -de pintura: 482

Labrador: 205, 634, [648], 

Labriego: 196, 644, 648,  

Lacayos: 72, 384, 423, 508

Ladrona: [616], 

Ladrones: 64, 97, 117, 157, 254, 293, 315-
316, 337, 451, 501, 514, 566, 604, 610, [611] 

Lapidarios: 454

Lavanderas: 171, 179, 290, 614-616

   -Arrendadoras o Propietarias: 615

   -“Golondrinas”: 615

Lecheros: 633, 661-662

   -Angarilla /percha de garrafas: 662 

Lechuginos: 101 

Libreros: 82, 83, 266, 425

   -de Viejo: 399

Guardagujas: 432 

Guardesas: 346, 

Guardias: 119, 258, 324, 596

   -Civil: 168, 183, 234, 283, 343, [460], 474,   
    487, 511, 515, 536, 542

   -Militares: 620

   -Municipales: 200

Hampa: 189

Hermanas de la Caridad: [631]

Herradores: 654

Herrero: 660, 

Hidalgos: 104, 258, 260, 609, 657

“Hierbaberbeneros”: 194

Hilanderas: [630]

Hijos: 107, 128, 142, 162,  [175], 236, 254, 
265, [307], 337, 401, [419], 450, 454, 464, 
[473], 478, 530, 551, 563, 611, 613, [614],  
615, [647], 656

Hojalatero: 464, 

Hombres de etiqueta: 607

Homeópatas: 329-330

Horchateros: 417, 585

Horteras: [371], 405

Hospicianos: 393

Huelguistas: 343, 402,  471

Huéspedes: 71, [281], 299, 325-326, 390, 
[408]

Hueveros: 355

Imagineros: 245

Indígenas: 127, 147, 152, 234, 311, 635 

Industriales: 621

Ingenieros: 176, 304, 434, 515, 654 

Inquilinos: 214, 550, 610 
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Ministros: 268, 628, 651,  

Miserables: 189, 194, 253, 349  

Modistas: 597, 479

Modistillas: 161

Mojameros: 594-595

Monagos: 541

Monjas: 267, 282, 333, [334], 377, 408, 670, 

Moradores: 66, 185, 200, 347, 563, 610-611 

Moros: 71, 77, 195, 295, 328, 401, 447, 557, 
646 

Mozas: 81, 391, 607

   -de Aguaduchos: 391

Mozos: [307], 324, 333, 446, 508, 516, 582, 
616, 631

   -de Café: 582

   -de Cochera: 516  

   -de Cuerda: 446, 631

   -de las Salas: 324

Muchachas: 164, 210, 479, 517, 619, 623, 636

   -de la Noche: 517  

Muchachos: 259, 618, 636, 673 

Muchedumbre: 59, 214-215, 406, 512, 542, 
575, 596,  

Mujer: 75, 94, 161, 181, 192, 214, 236, [244], 
[252], 256, 263, 294, 306, 318, 337, 352, 378, 
387, 391, 406, 409, 422, 443, 453, 458, 460, 
[465], 470, 472, 486, 492, 498, 551-552, 558, 
559, 573, 577, 580, 592, 596-597, 600, 629, 
637-639, [644], 646, 665-666, 676 

Mujeres: 85-86, 94,112, 120, 122, 134,  [139], 
141, 153, 155, 184, 189-190, 192-193, 208, 
213, 216, 231, 233, 241, 252-253, 292, [309], 
319, 341, 371, 392, 395-396, 409, 412-413, 
423, 438, 457, 460, 464, 475-477, 480, 483-

Limpiabotas: 462, 471, 475, 494, 588-589 

Maceros: 102, 185, 540, 

Madres [Mamás]: 401, 418, 431, [585], 612

Madrileñistas: 423

Madrileños: 78, 175, 569, 571, 647

Magistrados: [647], 651

Majas: 119, 389, 396 

Manchegas: 618 

Mangueros: 170

Mantilleras: 413

Maridos: 272, 591, 598, 

Marinero: 160, 371, 375, 495, [539], 643

Marqués: 272, 385, [432], 517   

Masonería: 647

Masones: 329

Matarifes: 416

Maquinistas: 654

Mayordomos: 589

Médicos: 207, 326-327, 329-330, 394, 493, 
503, 557, 595, 669

   -Alópatas: 330

   -Antiguos: 557

   -Homeópatas: 330

   -de Policlínica: 326

   -Provincianos: 83

   -de Pueblo: 503

Meloneros: 621, 623, 383, 397

Mendigos: 133, 204, 235, 284, [608]

Militares: 102, 339, 535, 

   -Húsares de Pavía: 336

Minadores: 514
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Operarios: 134, 255, 379, 427, 504, 653

Ópticos: 448, [453]

Oradores: 191, 400, 658 

Orfeones: 431, 576

Padres: 91, 202, 272, 233, 254, 258, 265-266, 
[306], 330, 338, 380, 394, 401, 416, 430, 443, 
454, 474, 547, 600, 611, 675,  

Palafreneros: 81

Paletos: 60, 123, 128, 277, 307, 403, 506, 
535, 583, 639, 641, 666 

Paleta: 378, 535

Panaderos: 376, 557, 601, 

Parejas: 85, 122, 134, 146, 167, 208, 286, 
313, 472, 497-498, 516, 530, 579, 585, 606,  

   -de Enamorados: 286

Parroquia: 260, 487, 570, 

Parroquianos: 285, 376, 383, 391-392, 397, 
433, 466, 595

Paseantes: 236, 403, 653

Patinadoras: [607]

Patronas: 294, 390, 423

Patrón: 328

Patronos: 268, 535, 568 

Partiquinos: 408

Paseante: 236, [288], [403]

   -en Corte: 653

Pastores: 608, 666

Payasos: 463, 576

Peatones: 79, 302, 305, 655

Pedigüeños: 391

Pelanduscas: 578

Peluqueros: [151], 285, 458 

487, 492, 498, 509, 542, 553, 559, 563, 581, 
595, 598, 607, 613, 630-631, 635, 637-638

Mulateros: 267

Municipales: 285, 603 

Músicos: 160, 236, [439], 483

   -de Bautizo: 160

   -de “Chotis”: 236

   -[de Jazz-Band]: 606

   -de Ocarina: 657-658

   -de “Pasodobles”: 236

Naturalistas: 612

Negros: [575]

Niñas: 613, [673], 100, 105, 162, 174, 191, 
272, 290, 318, 320, [371], 377, 457, [463], 
552, 556, 565, 598, 600, 655, 672

Niños: 59, 70, 72, 75, 78, 82, 88-89, 95-97, 
103, 105, 112, 116, 122, 135, [136], 143, 147, 
[148], 149, [150], 158, 161-165, 169, 182-183, 
186, 191-192, 195, 196, 207, [208], 212, 229, 
234, 236, 247, 265, 274, 281, 289-290, 296, 
302, 307, 310, 321, 329, [334], 335, 343, 347, 
[371], [372], 385, 387, 391, 393- 394, [396], 
405,  406, 431, 437, 446, 448, [453], 459, 
[460], [464], 475, 484, 486, 495, 498-499, 511, 
547, 549-550, 552, 560, 563, [566], 570, 578, 
[583], 595, 598-599, 609, 624-625 [626], 669

Novelistas: 587

Novilleros: 146, 277, 577

Novios: 76, 81, 85, 192, 488, 533, 603, 623

Obispos: 282, [314], 642, 

Obreros: 116, 122, 434, 556, 596

Ociosos: 394

Oficiales de Correos: 256

Operador [de cinematógrafo]: 564

Operarias: 382
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Poetas: 102, 173, 175, 202, 213, 235, 350, 
587, 659, 

Políticos: 77, 102, 117, 234, 285, [309], 317, 
337, 384, 491, 542, 605, 629

Pollo: 531, 643 584, 594, 596, 610, 633, 662,  

Porteros: 190, 253, 277-278, 333, 344, 600, 
602, 631-632, 647-648, 

   -de Casino: 344

   -de Centro oficial: 344 

Posadera: 386

Postillón: 190

Pregoneras: 619

Pregoneros: 621, 623-624

Presbíteros: 590

Presos: [425]

Prestidigitadores: 552, 619, 650, 658

Príncipes / Princesas: [633], 272, 

  -“Príncipes de Asturias”: [343]

Profesores: 207, 232, 236, 293, 312, 400, 425 

Proletariado: 583

Propietarios: 270, 615 

Prostitutas [prostitución]: 638-640

   -“Treintarrealeras”: 283

Provincianos: 123, 480, 569 

Público: 70, 106, 128-129, 131, 150, 153, 161, 
186, 191, 205, 234, 238, 263, 270, 274, 303-
305, 309, 319-320, 374, 378, 382-383, 394-
395, 398, 404, 414, 429, 471, 475-477, 504, 
505, 512, 515, 539, 552, 556-557, 559, 562, 
565, 568, 571, 573-577, 580, 586-588, 606, 
607, 634, 637, 640-641, 652, 666, 669

Ranchero [de cuartel]: 392

Rateros: 87, 372

Pensionistas: 580, 591, 

Periodistas: 493, 629 

Perito químico: [661]

Peritos calígrafos: 188

Personas mayores: 190

Pertigueros: 74, 35, 

“Pescador” de peroles: 199-200

Pianistas: 483

Picadores: 94, 577

Picapedreros: 238, 412, 656, 

Pícaros: 261, 301, 418-419 

Pilluelos: 517

Pintor de siluetas: 208

Pintores: 66, 208, 234, 306, 309, 314, 323, 
342-343, 379, 574, 640-641

   -de Alegorías: 544

   -Paisajistas: 640

   -de Techos de Café: 265   

Planchadoras: 423, 470, 495, 607-608, 650

   -a Brazo: 470

   -Cestos de las: 423, 650, 

   -Planchado mecánico: 470

Plateros: 99, 128, 130, 500-501, 542,  

Población: 71, 147, 167, 241, 258, 270, 346, 
349, 435, 463, 508, 590, 619, 645

Pobres: 104, 194, 244, 258, 268, 290, 328-
329, [343], 344, 349, 412, 424, [427], 432, 
474, 476, 536, 596, 618, 657

   -de los Caminos: 642

   -de Cementerio: 344

   -de Limosna: 412, 432 
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Señoritas: [79], 101,119, 183, 201-202, 265, 
334, 339, 392, 475, 529-530, 538, 554, 556, 
[558], 560-561, 565, 580, 590, 592-593, 602, 
604, [630], 637, 639, [676], 651

   -Fácil: 639  

Señoritos: 122, 153, 416, 480, 556, 580, 588-
589, 592, 613  

Señoronas: 282, 392 

Señorones: 282

Serenos: 65, 130-131, 190, 569, 608-611, 674

   -de Capitales: 608

   -de Madrid: 609

   -de Provincias: 608

Sesteadores: 156-157 

Sindicalistas: 444, 

Snobs: 419

Sociedad madrileña, buena / alta: 68, 241, 
423 

Soldados: 129, 187-189, 276,373, 400-401, 
420, 441, 535, [585] 

   -de Guardia: 188, 276 

Sordomudos: 317, 628

Sorche: 639

Suicidas: 62, [77], 146, 161, 168, 177, [441], 
[478], [554], [555], [560], 596, [654]

Taquígrafos: 499 

Telefonistas: 135, 628-630

Telegrafistas: 255

Telégrafos [empleados]: 629

Tenderos: 62,136, 

Terrazistas: 494

Tinajeros: 625, 627

“Tónicos”: 101

Recaderas: 210

Refresqueros ambulantes: 393

Regidores: 184, 299

Relojero: 240, 453

Remeros: 160, [169]

Repartidor: 661

   -de Leche: 661

Reposteros: 412

Repujadores: 501

Restauradores: 309, 371

Retirados: 479

Revisteras: 636-637, 

Revisteros: 579

Ricos: 185, 257, 439, 442, 500, 592, 599, [612] 

Ropavejeros: 450

Sacamuelas: 97, 162, 442, 505, 617 

Sacristanes: 324

Saineteros: 286,  

Salvajes: [163], 311 

Sargentos: 484-485

Sastres: 403, 612

Sembrador: 201, 605

Seminaristas: 142, 556, 565, 663

Senador: 497

Señoras: 66, 68, 93, [105], 180, 197, 216, 
[323], 268, 281, 319, 386-387, 395, 405, 411, 
445, 453, 483, 493, 497, 501, [511], 531,[544], 
572, 575, [578], 583, 591, 608, 610, 670

Señores: 60, 80, 95, 102-104, 122, 165,  [180], 
213-214, 232, 256, 260, 271, 277, 344, 353, 
370, 416, 420, 423, [425], 432, 466-467, 479, 
488-490, 516, 544, 564, 575,  [578], 584, 604, 
609, 615, 629, 662, 670
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   -de Andén: 407  

   -de Alfileres: 611-613

   -de Almanaques: 650

   -de Barajas: 650

   -de “Berlengots”: 458

   -de Cacahuetes: 601

   -Callejeros: 617, 621

   -de Carbón: 618

   -de Cerillas: 611, 613

   -de Conejos: 622

   -de Cosillas: 620

   -de Cuadernitos: 424 

   -de Cuadros: 482, 640

   -de Décimos: 600, 611

   -de “Estrechos”: 529

   -de Grillos: 624

   -de Mojama: 595

   -del Monte: 500

   -de Perdices: 622, 62

   -de Periódicos: 476, 489, 

   -de Pipas de caramelo: 458

   -de Postales: 277

   -de Rosas: 618-619

   -de Tinta: 602

   -de Toquillas: 454

   -de Zaleas: 618

Veraneantes: 61, 179

Viajeros: 62, [85], [115], [164], 175, 305, 310, 
325, 402-403, 472, 497, 500, 511, [578]

   -Extranjeros: 500

   -de Tercera: 326  

Toreros: 339, 493, [504], 576, 578

Trabajadoras: 382, 539

Trabajadores: 80, 165, 324, 509, 539, 582

[Tragafuegos]: 663-664

Trajinantes: 622

Trajineros: 156, 

Transeúntes: 57, 60, 88, 115, 126, 176, 186, 
205, 246, [253], 286-287, 302, 382, 384, 397, 
403, 417, 426, 432, 426, 431-432, 564, 584, 
604, 613, 636, 642, 652, 654-655, 656, 670, 
[671], 676   

Traperas: 431

   -La Borracha: 431

Traperos: 431, 645

Tropas: 198

Trotacalles: 676

Trovadores: 623

Turista: [164], 277, 473

Turroneros: 339

Usurero: 253

Vagabundos: 143, 189, 325, 666

   -Literarios: 82

Vagos: 395, 583

Vecindad(es): 69, 91, 110, 191-192, 255, 274, 
323, 329, 427, 475, 479, 491, 493, 556, 565-
566, 603, 633

Vecindario: 403

Vecinas: 91

Vecinos: 186, 205, 254, 458, 547, 600, 609, 
611  

Vendedores/as: 88, 129, 195, 295, 430, 445, 
451, 575, 588, 569, 611-613, 617-618, 621-
623, 656
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Birlochos: 89

Bombés: 89

Brecgs: 89

Brosquens: 89

Brughams: 440

Buques: [69], 116, 160, [545]

Cabriolés: 89

Calesas: 89, 503 

Camiones: 508, 513-516, 538

Carreta: 204, 286, [342], 514

   -de Bueyes: 204, 286, 507, 514

Carretelas: 81, 89

Carricoche: 625, 634

Carritos: 140, 170, 203, 353, 393, 444, 634

   -Anunciadores: 458

   -de Mudanza: 444

   -de Refrescos: 393

Carromatos: 606, 

Carros: 61, 94, 99, 204-205, 267, 305, 342, 
405, 430, 441, 444, 505-507, 509, 513, 539, 
571, 589, 618

   -de “Agua para los hospitales”: 170

   -del Asfalto: 667

   -de la Basura: 97, 431

   -de Bueyes: 204, 505, 576, 602, 627 

   -con Cal: 94

   -de Carbón: 538

   -de la Carne: 356, 606, 

   -de los Cerdos muertos: 452

   -de Escombros: 89

   -de Gaseosas: 436

   -de Mulas: 204

Viejas: 88, 94, 99, 107, 110, 143, 154, 191, 
290, 333, 372, [408], 533, 580, 591-592, 608

Viejos: 77, 82, 162, [166], 231, [263], 266, 
272, 281, 315, [316], 317, 343, 347, 353, 385, 
391, 394, 474, [476], 479, 484, 517, [551],  
558, 580, 609, 638, 662

   -Estropeados: 394

Violinistas: 483 

Visitante: 310

Viudas: 142, 300, [344], 387, 479, 497, 91-
592, 615 

Viudos: 497, 584, 

Xilofonistas: [96], 390, 478

Zapadores: 92, 514, 

Zapateros: 403, 486, [578], [654], 670, 676 

   -de Portal: 486

Vehículos

Aeroplanos: [264], [340], [379], 504-505, 517, 
562, 587, 670 

Américanas: 89

Armón de Artillería: 606

Automóviles: 68, 86, 92, 191, 197, 199, 256, 
282, 286, 319, 355, 402-403, 451, 502, 514, 
[517], 562, 564, 578, 606, 204 

   -de Hotel: 92

Barcos: [100], [105], 158,  160, 203, [204], 
[209], [214], [230], [265], 347, [495], [502], 
[513], 573, [633], 634, 635

Bastardas: 89

Berlinas: 62, 78, 89, 384, 502 

Bicicletas: 502, [625] 
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   -del Rey: 303

   -Simones: 62, 102, 516-517, 407, 550, 579

      -de Dos caballos: 516-517

Cupés: 89

Chartaumberts: 89

Diligencias: 267, [624], 649

Faetones: 89

Funicular: [277]

Furgones: 61, 89

Galeras: 89

Góndolas: 89, [539]

Landós: 89, 342, 440, 503, [516]

   -de los Duelos: 517

Locomotora (locomóvil) “Castilla”: 515,  567 

Máquinas apisonadoras: 92, 293, 659

Metro / Metropolitano: 356-357

   -Estación del: 256, 354

Milords: 440

Motocicletas: 502, 517-518, 582, [625], 662

   -Barcas [transportín]: 517-518

   -Klaxon: 517

Motos: 517-518

Ómnibus: 182

Piróscafo: [204]

“Pitters”: 272

Rippers: 277

Tartanas: 89, 96, 196

Tílburis: 89, 199, 444, 503

Tranvías: 64. 75, 123, 129-130, 151, 185, 195-
197, 202, 204, 208, 215, 216, [234], 245, 250, 
256, 277, 285, 293, 320, 336, 346-347, 356, 
388, 399, 436, 488, 405-406, 432, 471, 489, 

   -Regimentales: 92

   -Romanos: 509

   -con Sifones: 92

   -de las Vistas: 401, 634-635 

Carrozas: 102, 181, 212, 271, 277, 281, 343-
344, 538-539, 627 

   -a la d´Aumont: 341

   -de Carnaval: 80, 102, 505 

   -del Corpus: 341

   -Ducal: 344

   -de Estufa: 344

   -Fúnebres: 212, [351]

   -Gótica: 341 

Carruajes: 277, 568   

Coches: 68, 81, 88, 93, 97-98, 100, [103], 108, 
122, 151, 175, 178, 180, 191,199, 212, 241, 
256, 272, 277, 287, 305, 319, [342], 343,  
346, 352-353, 391, 405, 440, 444, 473, 493, 
502, 511, 516, 558-559, 575, 578, 580, 606, 
610, 672 

   -de Caballos: 342, 405, 516-517, 580

   -de Cabritas: 96, 105

   -de Camino: 89

   -de Ciudad: 89

   -de Correos: 231, 239

   -de Estación: 92

   -Estufa: 256

   -de Ferrocarril: 91, 343, 563

   -Fúnebres: 80-81, [334], [342], 343-344, 351

   -de Niños “Recreo de la infancia”: 97

   -“de París”: 344, 508

   -de Punto: 61

   -de reparto de Periódicos: 92, 503
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506, 511-513, 517, 536, 542, 554-555, 564, 
578, 588, 590, 596, 606, 630, 639, 653-654, 
670-673 

   -Carteles esmaltados: 512

   -Cobradores: 75 

   -Conductores: 542 

   -de Leganés: 280 

   -de Mulas: 513

   -Placa esmaltada: 513

   -del Puente de la Princesa: 428  

Trasatlántico: [69], [122], [204], [230], [243], 
[332]  

Trenes: 65, 87, 111, 121, 163-164, 197,  286, 
288-289, 304, 333, 399, 403, 434, [439], [456],  
[470], 472, 474, 497, [511], 530, 535,  
545, 567, 624, 651, 665-666, [676]

   -Carreta: 342

   -Mixto: 342

Sillas de posta: 89

Yoismo2: 57, 64-65, 99,  118, 131, 136-137, 
164-165, 179, 216, 250, 274, 277, 288-289, 
290, 310, 318, 321, 322, 332, 335, 348, 354,  
371, 375, 382, 387, 400,  410-411, 420, 435, 
437, 441, 473, 494, 495, 497, 498, 512-513, 
545, 550, 534, 563, 566, 575, 612, 625, 652, 
658, 667, 668-669, 670, 671, 672, 673, 674-
677  
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A

Abelardo y Eloísa: 341, 605 

Adán: 418

Adaro Magro, Eduardo: 251

Alarcón, Pedro Antonio de: 385

Alburquerque, duque de: 500

Alfonso VI. Rey de León. Galicia. Castilla: 420, 
422

Alfonso XII. Rey de España: 231

   -Monumento ecuestre: 231

Alfonso XIII. Rey de España: 388

Alfonso y Casanovas, Luis: 350

Álvarez, Manuel: 297

Álvarez de Toledo y Pimentel, Fernando. 
Gran Duque de Alba: 274, 500 

Los Amantes de Teruel: 605 

Amberiño, Carlos: 328

Anselmi, Giuseppe: 292

Antillón, Isidoro: 247

Antonelli, Juan Bautista: 176

Aragón-Córdoba-Cardona y Fernández de 
Córdoba, Pascual: 267

Índice onomástico y de personajes
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Bermúdez. Diego Bermúdez Cala. Diego “El 
Teazas” (¿?): 485

Bernhardt, Sarah: 244

Beruete y Moret, Aureliano de: 308

Berruguete, Alonso: 297

Bessemer, Henry: 248

   -Acero: 242

Beethoven, Ludwig van: 587

   -Novena Sinfonía: 587

Beyle, Henri. Véase Stendhal: 

Bois, Jules [¿Henri Antoine Jules-Bois?]: 132

Bolonia, Juan de: 129

Borbón y Borbón, Isabel, La Chata. Infanta 
de España: 285

Borbón y Braganza, Sebastián Gabriel de. 
Infante de España y Portugal: 233

Borodin, Aleksandr: 514

El Botones: 576

Botticelli, Sandro: 118

   -Alegoría de la Primavera: 118

Bretón, Tomás: 285, 353

Bretón de los Herreros, Manuel: 174, 629

Brummell, George Bryan:

Burell, Julio: 482

   -“Jesucristo en Fornos”: 482

Burgos, Carmen de. Colombine: 113-115 

C

Cadalso, José: 174

Argüelles Álvarez, Agustín José: 233

Asenjo Barbieri, Francisco: 285

Arbós, Fernando: 349

Augusto: 99

Aulnoy, Marie-Catherine le Jumelle de 
Barneville, baronesa d’: 180

   -Viaje por España: 180

Avellaneda, Isabel de: 268

Azcárate y Menéndez, Gumersindo: 493

Azorín. José Martínez Ruiz: 66, 77, 282 

B

Bagaría, Luis: 273, 309

Barba Azul: 309 

Barbey d´Aurevilly, Jules: 149

Bartolo: 569 

Bazán y Guzmán, Álvaro de. I marqués de 
Santa Cruz: 125-126

Beauvoir, Roger de: 132

   -La Porte du Soleil: 132

Beby: 568

Becerra, Gaspar: 73

   -La Soledad: 73

Bell, Alexandre Graham: 628

Bellegarde, duque de: 181

Benavente, Jacinto: 321

Bergamín, José: 254, 

Bergamín, Rafael: 242, 254

Berlé, Sistema: 428
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   -La Casa de Cervantes: 258

   -La Gitanilla: 171

Cibeles: 89, 231, 556, 571 

El Cid Campeador: 276, 606

Circe: 158, 

Cléo de Merode: 573

Clemente X. Emilio Bonaventura Altieri: 267

Colmena: 501

Colón, Cristóbal: 

Concha “la Carbonera”. Concepción 
Rodríguez García: 485

Coroliano, Fausto: 491

Críspulo: 163

Cristo: 282, 454, 457, 482, 575

Cruz, Ramón de la: 285

Cuesta, Fernández: 251

Cueva, Beltrán de la: 304

Charlot: 562, 565, 574, 576-578

La Chelito, Consuelo Portela: 371

Chueca, Federico: 285

D

Dafne: 143

Daoiz, Luis: 102, 473, 

Deveria, Eugène: 546

Dickens, Charles: 67, 559, 

Dolores “La Parrala”. Dolores Parrales 
Moreno: 485

   -A las ninfas del Manzanares…: 174

Calderón de la Barca, Pedro: 102

Calomarde, Francisco Tadeo: 274

Calleja, Rafael: 131

Campoamor, Ramón de: 288

Campo y Zabaleta, Conrado del: 353

Canalejas, José: 447

Canseco, Antonio: 124, 273

   -Reloj de: 124, 273

Cantero y de la Cueva, don Bernardo: 394

Capitán Centellas. Véase Gabaldón, Luis

Caravia, Pedro: 501

Carducho, Vicente: 310

Carlos II. Rey de España: 267

Carlos III. Rey de España: 72, 177, 247, 251, 
308, 394

   -Orden de: 394

Carlos IV. Rey de España: 279  

Carlos V. Rey de España: 72, [274], 307, 385 

Carlos IX. Rey de Francia: 181

Carlos de Habsburgo. Archiduque Carlos: 
274

Caruso, Enrico: 292

Carrancá: 501

Casero, Antonio: 285

Castrovido Sanz, Roberto: 493 

Castro y Serrano, José: 385

Católicos, Reyes: 132

Cavanilles, Antonio José de: 165

Cavia, Mariano de: 482

Centellas: 126

Cervantes, Miguel de: 58, 171, 258, 385
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F

Fanconi, Pedro: 493 

Fantin-Latour, Henry: 574

Felipe II. Rey de España: 71-72, 127, 176, 302

Felipe III. Rey de España: 111, 127, 590, 

Felipe IV. Rey de España: 128, 158, 268, 297, 
328, 570-571

   -Estatua ecuestre de: 570

Felipe V. Rey de España [Duque de Anjou]: 
235, 274

Fernández y González, Manuel: 385

Fernández de Moratín, Leandro: 58,  500, 
629

Fernández de los Ríos, Ángel: 130, 133, 251

Fernando VII. Rey de España: 154, 175, 293, 
297, 304, 308, 

Fígaro. Mariano José de Larra: 99, 102, 112-
115, 240, 420, 482  

   -Bastón de: 112-113

Figuerola Ballester, Laureano: 493

Fitz-James Stuart, Jacobo. III duque de Liria: 
273

Fitz-James Stuart y Falcó, Hernando. XI conde 
de Montijo: 274

Fitz-James Stuart y Falcó, Jacobo. XVII duque 
de Alba de Tormes: 

Fitz-James Stuart y Falcó Portocarrero y 
Osorio, Sol: 274

Fitz-James Stuart, James. I duque de Berwick: 
274

Flamier: 515

Flammarion, Nicolás Camille: 266 

Domínguez Borrell, Antonia María Micaela. I 
duquesa de la Torre: 233

Donatello: 389

Don Juan: 126, 537, 

Doré, Gustave: 396, 613, 627, 

Doublé: 477

Ducazal, José María: 352, 

Dulce: 410-411, 460 

Dulcinea: 639

Dumas, Alejandro: 159, 175

Durero: 440

Dyck, Anton van: 310

E

Edison, Thomas Alva: 401

Elías Vallejo, Francisco: 285, 

Eloísa y Abelardo: 341, 605, [606] 

Enrique IV. Rey de Castilla: 304

Enrique IV. Rey de Francia: 181

Érard, Sébastien: 483

Espalter, Joaquín: 99

   -[Retrato de Pablo Martínez y su familia]: 99

Espartero [torero]: 439

Esteso, Luis: 467, 556, 565, 566 

Esteso, Luisita: 565

Eugenia de Montijo. Emperatriz de Francia: 
271-272, 275, 

Eva: 418
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   -Llanto de Delio y Profecía de Manzanares: 173

Gonzalo García, Eloy. Héroe de Cascorro: 
441

Gorki, Máximo: 325

Goya y Lucientes, Francisco de: 60, 125, 275, 
310, 389  

   -La maja [desnuda o vestida]: [119], [389]

   -La Tirana: [389]

Grases y Riera, José: 242

El Greco. Doménikos Theotokópoulos: 315-
316,  

   -Retrato de un “desconocido”: 315-317

Gulliver: [287]

Guerra Junqueiro, Abílio Manuel: 622

Gutiérrez, Francisco: 297

Gutiérrez Solana, José: 133, 314,  

H

Hahnemann, Samuel: 330

Halley, Edmund: 575

   -Cometa: 575

[¿Hereich?]: 257

Hermano Melitón: 396

Heros de las Bárcenas, Martín de los: 233

Herrera, Juan de: 298

Herrero, Polonia. La Cibeles: 565

Herschel, William: 247

   -Telescopio: 247

Hidalgo de Caviedes, Hipólito: 501

Flores, Antonio: 618

Flórez Urdapilleta, Antonio: 258

Floridablanca, conde de: 247

La Fornarina. Consuelo Vello Cano: 171

Forner, Juan Pablo: 173

   -Esta es la villa, Coridón, famosa: 173

Forteza, Francisco. Obispo electo de 
Zaragoza: 267 

 “Fosforito”. Francisco LLema Ullet. Fosforito 
o Fosforito el Viejo (¿?): 485 

Franconetti y Aguilar, Silverio: 485

Fraud, Jiménez: 259

Frediani, [Willy]: 568

G

Gabaldón, Luis: 406

Gaetano, Camilo: 328

Galán, Antonio: 501

Galindo, Beatriz. La Latina: 328

García del Castillo, J.: 501

Gasset y Artime, Eduardo: 67

Gavarni, Paul: 546

Gaztambide, Joaquín: 586, 347,352-353 

La Geraldine: 573

La Gioconda: [241]

Godoy, Manuel: 

Góngora y Argote, Luis de: 171, 300, 

   -A la puente segoviana…: 171

González, fray Diego Tadeo: 173-174
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   -Arcángel San Rafael que guía a Tobías: 269

Juan II. Rey de Castilla: 176

Juan Breva “el Canario”. Antonio Ortega 
Escalona: 485

Juanito: 320, 562

Julia: 99

Julio-Antonio: 281-282, 345, 350

   -Faro espiritual: 281 

K

Kardec, Allan: 330

L

Lagartijo. Rafael Molia Sánchez: 493

Lage de Volude, marquise de: 180

Lamadrid, Teodora: 547

Lancre, Pierre: 181

   -Cuadro de la inconstancia y la inestabilidad de 
todas las cosas: 181

Lanza, Silverio. Seudónimo de Juan Bautista 
Amorós: 375, 586  

Larios, marqués de: 251

Larra, Mariano José de. Véase Fígaro. 

Larra y Cerezo, Ángel de: 113

Lázaro: 329

León Pinelo, Antonio de: 157

Hinojosa Cobacho, José María. José María el 
Tempranillo: 92

Hipócrates de Cos: 329

Homero: 396

Huertas y González del Campillo, Francisco: 
113

Hugo, Víctor: 175

I

Doña Inés: 126, 341, [446]

Isabel II. Reina de España: 111, 210, 285 251, 
353, 420, 577

Isabel de Valois. Reina de España: 73

Isidro, San: 73, 121, 62, 206, 262, 292, 294, 
305, 420, 500, 529, 533, 534, 535, [648]

Iván de Vargas: 535

J

Don Juan: 126, 537

Jenasky, B. S.: 510

   -“El alegre bolcheviki”: 510

Jesucristo: [482], 605

Jesús, Ana María de. Priora: 267

Jiménez, Juan Ramón: 257

Job: [142]

Jordán, Lucas [Luca Giordano]: 73, 269, 310, 
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Mascareñas, Leonor: 72

Matías López: 195, 

Matossi, Francisco: 493

Mazzantini, Luis: 633

Mefistófeles: 254

Meissonier, Jean-Louis-Ernest: 162

Mélida y Alinari, Enrique: 313

Mena: 505

Mena, Juan Pascual de: 73

Mena, Pedro de: 505

   -San Francisco: 505

Menéndez Pidal, Ramón: 258

Mengs, Rafael: 73 

Mercurio: 607

Merino, Antonio: 492

Mesía del Barco y Garro, José María. duque 
de Tamames: 274

Mesías: 302

Minuto. Enrique Vargas González: 581

Miseria, José de la: 267

El Mochuelo. Antonio Pozo Millán o Antonio 
Pozo Rodríguez: 488

Monterrey, VI conde de: 104

Mora: 73

Moret y Prendergast, Segismundo: 493

N

Napoleón Bonaparte: 175, [459]

Napoleón Bonaparte, José: 304

Leteo: 158

López González, Ricardo: 447

López Rubio, José: 501

Loubet, Émile: 125, 

Lucano, Marco Anneo: 171

Luis XIII. Rey de Francia: 181 

Luis XVI. Rey de Francia: 180

Luque, Francisco Javier: 258

Llapisera. Rafael Dutrús Zamora: 574, 576-
578 

M

Madrazo, Federico de: 233, 411

Madrazo, José de: 233

Madrazo, Pedro de: 233

Maese Hazan [Gonzalo Fernández]:

Marañón, Gregorio: 331-332

Marco: 259

   -[logotipo] de la Residencia: 259

Margarita de Austria. Reina de España: 128

María Isabel de Braganza. Reina de España: 
308

Doña Mariquita: 411-412

   -retrato por Madrazo: 411 

“La Marizápalos”: 128

Martínez, Narciso: 73

Martínez, Pablo: 99

Martínez, Paulina: 99

Martínez Serrano, Nicolás: 268
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Pedregal y Cañedo, Manuel: 493

Peral y Caballero, Isaac: 350

Pérez Galdós, Benito: 350

Pérez de Vargas, [Mercedes]: 573

Periquito: 320

Pierrot: 538

Pilarcita: 320

Pino, Rosario: 391 

Piquer Duart, José: 285

Poe, Edgard Allan: 184, 627

   -El barril de amontillado: 627

   -El pozo y el péndulo: 184

Ponson du Terrail, Pierre Alexis, vizconde de: 
313

Prado, Loreto: 565

 

Q

Quevedo, Francisco de: 58, 102, 111, 172-
173, 376, 579

   -A la huerta del Duque de Lerma…: 111

   -Describe el río Manzanares cuando 
concurren…: 

   -Descubre Manzanares secretos…: 172

   -Después que me vi en Madrid…: 173

Don Quijote y Sancho(s): 540, 578, 579, 609, 
615, 626

Quiroga, José María: 501

Napoleón III: 273

Nerón: [578] 

Nieto, Anselmo Miguel: 480

Noé: 61, 71, 544, 574

   -Arca de: 71, [574]

O

Olózoga, Salustiano: 491

Orgaz, [los]: 501

Ors, Eugenio d´: 257 

Ortega y Rubio, [Juan]: 213

Ortego, Francisco: 189

   -Caricaturas: 180

Osiris: 154, 

Ossorio Bernard, Manuel: 130

P

Pablo y Virginia: 605

Paistry, señor de: 181

Palacio, Manuel del: 133, 385, 

Palomino: 501

Pantoja de la Cruz, Juan: 310

El Papa: [188]

Paris, Juicio de: 480

Paz de Silveira, Jorge de. Barón de San 
Quintín de Monte Agrazo: 267
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Rubio y Colell, Carlos: 493

Rusiñol, Santiago: 297

Ruskin, John: 517

S

Saavedra Ramírez, Ángel de, duque de Rivas: 
175, 403

Sacristán, Antonio: 501

Saint Simon. Louis de Rouvroy, duque de: 
500

Sainz de la Lastra Rivas, Severiano: 251

Sainz de Robles, Federico: 501 

Salamanca, José María, I marqués de 
Salamanca: 385
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San Pablo: 72, 81, 391

San Pedro: 72, 81, 145, 176, 391

Santa Teresa de Jesús: 267

Santo Domingo: [262]

Santo Tomás: 262, 421

Santos: 500

   -La Casa del Platero: 500

Satanás:

Selles, Eugenio: 

La Serneta. Mercedes Fernández Varga: 485

Sesostris I: 99

Sesto, duque de. José Osorio y Silva, XVII 
marqués de Alcañices:

Shakespeare, William: 

Silva y Álvarez de Toledo, Teresa de: 274

Silveira, Beatriz de, baronesa de Silveira: 267

Sirenas: 319

Sorá: 501

Staël, Madame de: [240]

Stendhal: 285

Stor, Ángel [¿?]: 260

Suarez de Ribera, Francisco: 268 

Suñol: 501

T

Don Tancredo: 577

Téllez, Fray Gabriel. Véase Tirso de Molina:

Tintoretto, Domenico: 508, 

ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE PERSONAJES  /// RAMÓN EN MADRID



 760 
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Notas al final

1.  En el conjunto de los cuatro capítulos, la voz Madrid aparece citada 1.274 veces, razón por 
la cual no parece funcional reseñar las páginas en las que este término aparece.     

2.  Bajo el concepto Yoismo, término que ya utilice e incluí en mi edición de Gómez de la Serna. 
Retratos, semblanzas y caricaturas variadas en La Tribuna, 1912-1922 (Madrid, Ediciones Ulises, 
2021), se recogen aquí una serie de artículos comprendidos entre las páginas 667 y 677 inclusi-
ve. No obstante, esta referencia se puede encontrar a lo largo de los cuatro capítulos que com-
ponen este libro, Madrid en Ramón. La nota vaga y perdida de sus calles y de sus horas..., como el 
lector advertirá en los números de páginas que preceden a este epígrafe concreto; el de Yoismo, 
vinculado, sin duda, a la dimensión autobiográfica que tienen los escritos de Ramón Gómez de 
la Serna sea cual sea la forma o género que adopten. El lector encontrará, así lo espero, con su 
lectura, indudablemente nuevas referencias.  
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Ramón en Madrid. 
La nota vaga y perdida de sus calles y de sus horas.

“Yo que ando por todos los recovecos de Madrid” 

“La Puerta del Sol resume por todo, por 
su abigarramiento y por su greguería, 

el carácter de España. Varios escritores 
la han llamado el foro o el fórum 

matritense, gran frase y tópico que yo 
no tengo más remedio que repetir, 

aunque no quería”.

Tanto las imágenes de la cubierta como de las guardas y del colofón proceden de distintas Greguerías 
ilustradas por Ramón, cuyos dibujos originales se conservan en el Museo ABC de Dibujo e Ilustración.

—  —  —
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Modo de citación

Cualquier fragmento, parte o totalidad de este libro se citará de la siguiente manera: 

Gómez de la Serna, Ramón. Madrid en Ramón. La nota vaga y perdida de sus calles y de 
sus horas. La Tribuna (5 de enero de 1916-12 de enero de 1922). Edición, trascripción, 
introducción, notas e índices de Eduardo Alaminos López. Madrid, Ayuntamiento de 
Madrid / Museo de Arte Contemporáneo: Página Web del Museo, 2024, pg.





EDUARDO ALAMINOS LÓPEZ

(Madrid, 1950). Licenciado en Filosofía y Letras, en la especialidad de Historia del Arte, y Máster en 
Museología por la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido Conservador Jefe de Colecciones 
del Museo Municipal de Madrid (actual Museo de Historia) donde publicó la Actas del Patronato del 
Museo Municipal, (1927-1947) (1997) y primer Director del Museo de Arte Contemporáneo en Con-
de Duque entre 2001 y 2014, donde desarrolló una amplia labor en la redacción de los catálogos de 
sus colecciones y en el ámbito expositivo con exposiciones, entre otras, dedicadas a las vanguar-
dias artísticas. Responsable del montaje e instalación del Despacho de Ramón Gómez de la Serna 
en 2014. Con este motivo, publicó el libro Los Despachos de Ramón Gómez de la Serna. Un Museo 
portátil “monstruoso” (Ayuntamiento de Madrid, 2014). Ha comisariado, entre otras, la exposición 
Ramón: “Con la pluma del escritor están hechos estos dibujos…” (Museo de Arte Contemporáneo, 
2015) y La Suite Senefelder & Co. de Eduardo Arroyo visita el despacho de Ramón Gómez de la Ser-
na (Museo de Arte Contemporáneo, 2016). 

Otras publicaciones sobre la figura y la obra de Ramón en: Ramón Gómez de la Serna. Greguerías 
ilustradas. Colección ABC [texto de introducción y biografía] (Fundación Colección ABC, 2017); Un ma-
nuscrito autógrafo de Ramón Gómez de la Serna sobre Jacinto Benavente en la Biblioteca Histórica 
Municipal. (Ayuntamiento de Madrid, 2018). Numerosos artículos sobre distintos aspectos de la obra 
de Ramón Gómez de la Serna en la Revista digital librosnocturnidadyalevosia, y especialmente sobre el 
tema Madrid/Ramón: “Madrid al fondo. Breve antología ramoniana” (3 de diciembre y 10 de diciembre 
de 2019); “Ramón Gómez de la Serna. Sus inicios como dibujante. El Postal. Revista defensora de los 
derechos estudiantiles (1901-1902)”, 23 de Junio de 2020; “Ramón Gómez de la Serna y la imagen del 
Rastro en cuatro dibujos”, 16 de noviembre de 2020;  “26 apostillas pombianas”, 22 de marzo de 2022; 
“4 artículos sobre Ramón Gómez de la Serna en La Tribuna”, 14, marzo de 2023. 

Ramón y Pombo. Libros y tertulia (1915-1957) (Ediciones Ulises, 2020); Ramón Gómez de la Serna. Re-
tratos, Semblanzas y Caricaturas de escritores. La Tribuna, 1912-1922. Edición de Eduardo Alaminos 
López. Ediciones Ulises, Colección Madrid, 2021); Ramón Gómez de la Serna. Retratos, Semblanzas y 
Caricaturas variadas. La Tribuna, 1912-1922. Edición de Eduardo Alaminos López. (Ediciones Ulises, 
Colección Madrid, 2021); “Ramón Gómez de la Serna. París y Éditions de la Sirène sobre el muro de 
la actualidad”. En Blaise Cendrars. Jéroboam y la Sirène. Pequeñas memorias de un editor. Libros de 
Trapisonda, 2021; “Ramón y la anunciografía”. Calle del Aire. Revista de literatura, nº 4, 2022; “Ra-
món y la radio. Presentimiento de lo nuevo”. Revista de Occidente, nº 501, febrero, 2023; “Ramón as 
Art-Collector and Visual Artist: Slum of Oddities”. En Ramón Gómez de la Serna. New Perspectives. 
Tamesis, Woodbrigde, Colección Tamesis. Monografias, 2023. Garibaldi y la mala vida de Madrid a 
fines del XIX, a ojos de Bernaldo de Quirós, Gómez de la Serna y Gutiérrez Solana”. FronteraD. Revista 
Digital, 15 de febrero de 2024. “Retratos de una tertulia: Pombo”. Educational Evidence. International 
Magazine, 30 de abril de 2024. “La tertulia de Pombo: el aire de otro tiempo”. Educational Evidence. 
International Magazine, 25 de junio de 2024. 
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