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(Mi estética)

No consiste mds que en un mondculo sin cristal, mondculo sin cristal con el cual
yo veo las cosas de relieve, anotando todo lo que tienen de extraordinario.

El mondculo sin cristal es la obsesion de mi servidumbre porque no com-
prende como se puede usar durante el trabajo.

Para los salones tengo como invencion de ultima hora el mondculo de nuevo
rico, monoculo de nuevo rico que brilla bajo la luz espléndida de las arafias
y que le da a uno un tono de bardn, de baron de algo.

Con estfos dos elementos sencillos voy siguiendo la ruta de las cosas. También
dependen mis observaciones de como observo vis-a-vis la realidad de la
vida. Por ejemplo, mis observaciones del corral. Por ejemplo, yo sé hacer
el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el mundo sabe; pero estas
otras cosas mas sencillas del corral -por ejemplo, ese despertar en la tarde
caliginosa de todo el gallinero:

— poa poa poa poa poa poat-poat... Esta cosa lenta: — poa poa poa poa
poa tati poa poa...

Esos gritos de locura que brotan del corral caliente por agosto: - jpuaaaaaa!
jpuaaaaaa!l que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya con que se
sefala toda la dimension del paisaje.

Todas estas observaciones de la realidad unidas a mi mondculo sin cristal
dan la base sincera de mi estética.

Pero para los discursos tengo otro elemento inapreciable, elemento que lle-
va fras mi las multifudes, porque cuando se posee la mano convincente la
multitud va detrds de esa mano. Cuando se dice a la multitud “jPor ahil” la
multitud sigue ese camino.

El orador ha de tener esta mano. Hinchazén de la elocuencia, esta mano
produce también un efecto sedante en el publico cuando le aconseja paz.
Produce las grandes cuestaciones cuando esta mano se dirige siempre a él
en son de peticion. Esta mano capta las ideas como mariposas, cogiéndolas
en el ambiente y redondeando la oracion, gracias a como las ha cazado.
Esta mano sirve para sefialar cinco razones. Por ejemplo, se suele usar de
ella para decir: “Por cinco razones tenéis que seguir este camino,” “Cinco ra-
zones tengo para deciros esto.” Todo el mundo, ante tamafas razones, baja



la cabeza apabullado. Esta mano sirve también para en la tempestad del
publico calmarla plenamente.

Y, por fin, cuando el orador ya estd proximo al final de su discurso, sirve
para preparar su planear. Porque esta cosa que tiene el orador de aviador,
que se remonta, parece que va seguro en sus palabras, de pronto se rompe
la cabeza en una de ellas, sefiala la caida en barrena en esa palabra que
le falla. Pero el orador que se domina espera el momento en que planear, y
enfonces su mano va frabajandose, va descendiendo, va sefialando el pd-
rrafo final.

Esto suele ser muy largo en los oradores porque buscan terreno a propdsito,
como también lo es en los aviadores que necesitan su terreno ad hoc. El
orador entonces ve ahi en la mesa un tintero o un vaso de agua. Tiene miedo
de caer en el tintero o en el vaso de agua.

Y entonces, con gran lentitud, para no caer tampoco en una pluma en punta,
el orador, tomando sus medidas, concentrandose, coloca su mano sobre la
mesa.



(My aesthetics)

Consists of nothing more than a monocle without glass, a monocle without
glass with which | see things in relief, noting all that is extraordinary about
them.

The glassless monocle is my servant’s obsession because he does not under-
stand how it can be used during work.

For the salons, | have as a last-minute invention the nouveau riche monocle,
a nouveau riche monocle that shines under the splendid light of the chande-
liers and gives one a fone of a baron, a baron of something.

With these two simple elements, | follow the path of things. My observations
also depend on how | observe vis-a-vis the reality of life. For example, my
observations of the farmyard. | know how to crow the cock, which is some-
thing that almost everybody knows, but these other simpler things of the
farmyard - for example, that awakening of the whole henhouse in the hot
afternoon:

— poa poa poa poa poa poa poa poat-poat.... This slow thing: — poa poa
poa poa poa poa poa tati poa poa poa...

Those cries of madness that erupt from the hot farmyard in August: -
po0000000! poooooooo!- that are the uproar of the whole village, that are
the stripe with which the whole dimension of the landscape is marked.

All these observations of reality, combined with my glassless monocle, form
the basics of my aesthetics.

But for speeches | have another invaluable element, an element that leads
the crowds after me, because when you possess the convincing hand the
crowd goes after that hand. When you say to the crowd, “That way,” the crowd
follows that way.

The speaker must have this hand. The swelling of eloquence, this hand also
produces a sedative effect on the audience when it advises them to be at
peace. It leads the great charity collections when this hand addresses audi-
ences in petition. This hand captures ideas like butterflies, catching them in
the environment and rounding off the sentence, thanks fo how it has caught
them. This hand is used fo point out five reasons. For example, you will use it
fo say: “For five reasons you have to follow this path,” “Five reasons | have to



tell you this”. Everyone, in the face of such reasons, lowers his head in aston-
ishment. If a storm breaks out among the audience, this hand will restore
calm.

Finally, when the speaker is near the end of his speech, it serves to prepare
his landing. Because there is this thing of the orator as an aviator, who soars,
who seems to be confident in his words, but suddenly breaks his head on one
of them, falling into a tailspin because of that word that failed him. But the
speaker who masters himself waits for the moment to glide, and then his hand
works, it goes down, it points to the final paragraph.

This is often a very time-consuming operation for speakers because they are
looking for the most suitable ground, just as it happens to aviators who need
an ad hoc landing track.

The speaker then sees there on the table an inkwell or a glass of water. He is
afraid of falling into the inkwell or the glass of water.

And then, very slowly, so as not to fall into the pointed nib of a fountain pen

either, the speaker, taking his measurements, concentrating, places his hand
on the table.
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[Mon esthétique]

N’est pas rien d’autre qu’un monocle sans verre, monocle sans verre avec
lequel je vois les choses en relief, remarquant tout ce qu’elles ont d’extraor-
dinaire. Le monocle sans verre obsede mes domestiques parce qu’ils n‘ar-
rivent pas @ comprendre comment on peut I'utiliser au travail.

Pour les salons, j‘ai une invention de derniere minute: le monocle du nouveau
riche, monocle du nouveau riche qui brille sous la lumiere splendide des
lustres et donne un ton de baron, du Baron De-Quelque-chose.

Avec ces deux éléments simples, je ne fais que suivre le chemin des choses.
Mes observations dépendent aussi de la fagcon dont j‘'observe en face & face
la réalité de la vie. Par exemple, mes observations du poulailler. Je sais imi-
fer le chant du coq, qui est une chose que presque tout le monde sait faire;
mais ces autres choses simples du poulailler; par exemple, I'éveil dans la
soirée nébuleuse de tout le poulailler :

— cbt cot cot cot ot cot cot ... Cette chose lente: cot, cot, cot, cot, cot, cot,
cot ...

Ces cris de folie qui surgissent du poulailler dans la chaleur du mois d’aodt :

qui sont le trait avec lequel est marquée toute la dimension du paysage.

Toutes ces observations de la réalité, combinées avec mon monocle sans
verre, constituent la base sincére de mon esthétique.

Mais pour les discours j‘ai un autre élément inestimable, un élément qui at-
tire vers moi les foules, parce que quand on posséde la main convaincante,
la foule suit cette main. Quand on dit a la foule «par ici I», la foule suit ce
chemin.

L'orateur doit avoir cette main. Gonflement de I'éloquence, cette main pro-
duit également un effet calmant sur le public lorsqu’elle Iui conseille de

s‘apaiser.

Elle produit de grandes collectes de dons lorsque cette main s’adresse tou-
jours & lui en le suppliant.

Cette main saisit les idées comme des papillons, les attrapant en I‘air et com-
pléte la phrase, grace & la fagon dont elle les a chassées.

11



Cefte main sert & indiquer cinqg raisons. Par exemple, elle est souvent utilisée
pour dire: «Pour ces cing raisons vous devez suivre cette voie», «J'ai cing rai-
sons pour vous dire cela».

Tout le monde, face & de telles raisons, baisse la téte, ébahi. Cette main sert
également a calmer complétement la tempéte du public.

Et pour finir, quand I'orateur s’approche de la fin de son discours, elle lui sert
a préparer sa descente. Parce que cette condition d’aviateur qu’a I'orateur,
un aviateur qui remonte, qui semble étre sGr de ses mots, mais fout a coup
frébuche sur I'un d’entre eux, indique la chute en vrille sur ce mot qui lui
manque.

Mais I'orateur qui se reprend attend le moment idéal pour sa descente, et
alors sa main s‘applique, descend et signale le dernier paragraphe.

Tout cela est généralement trés long chez les orateurs, car ils recherchent le
terrain qui s’y préte, comme le font les aviateurs qui ont besoin d’une piste ad
hoc.

L'orateur regarde alors ce qu’il y a sur la table : un encrier ou un verre d’eaqu.
Il a peur de tomber dans I'encrier ou dans le verre d’equ. Et alors, frés lente-
ment, pour ne pas tomber non plus sur la plume d’un stylo, I'orateur, en pre-
nant toutes ses précautions, en se concentrant, place sa main sur la table.

12






TEXTO
Cinco razones

(...) un pollo que anda, un monéculo sin cristal y rodeado de brillantes, y
un guante enorme, para finalizar la conferencia cuando suene el desperta-
dor. Sobre cada uno de los objetos hace Gémez de la Serna una gregueria,
en que rescata la originalidad y el fino humorismo que se refleja en sus
escritos.

La Voz (17 de enero de 1931)

Prometo hablar solo, pero sin soltar esos gallos que sueltan algunos de los
que hablan solos. El hablar solo es un arte cortés y educado que hay que
dignificar evitando también ese hablar dramatizante con que asustan al
que pasa algunos malos declamadores del monélogo para calles, plazuelas
y vericuetos.

Gomez de la Serna, R. Nuevas pdginas de mi vida (1957)

Tan solo en El Orador (1928), encontramos un discurso filmado de Ramén
Gomez de la Serna tal y como debieron ser pronunciadas sus charlas —con-
ferencias maleta o baul'- donde desplegaba a base de objetos y sutil elo-
cuencia sus observaciones de la realidad.

A medida que analizamos plano a plano el corto de El Orador, cada nue-
vo visionado nos genera mds interrogantes y como si de un yacimiento ar-
queoldgico se tratara volvemos a preguntarnos acerca de los detalles de su
realizacion. Una de las preguntas que nos asaltan tiene que ver con su apa-
riencia formal impecable. Si su concepcidn acusaba tantos inconvenientes
técnicos en una época de tanteos y balbuceos sonoros icoémo pudo resultar
perfectamente estructurado el conjunto de voz y gestualidad corporal de
Ramon?, ;como se rodd en una primera toma un cortfo fan bien elaborado?.

A este respecto barajamos la hipotesis de que la dramaturgia de E/l Orador
fuera ideada y frabajada por Ramon previamente via radiofénica. Un afio
antes de rodar su cortometraje, Ramon emitia su “parfe” semanal una o dos

1 Ver el estudio de las performances ramonianas enmarcadas en los movimientos vanguardis-
tas de su época: Molina Alarcon, M. (2008). “La performance espafiola avant la lettre: del ramo-
nismo al postismo (1915-1945)", en Tejo, C. (ed.). Chdmalle X. IV Xornadas de Arte de Accién da
Facultade de Belas Artes da Universidade de Vigo. Vigo: Edita Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Vigo.
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veces en vivo para los oyentes madrilefios de Union Radio. Esta forma de
trabajar la voz a través de la locucion y propagarla gracias a su experiencia
microfénica, nos conduce a pensar que a partir de su primera radiotransmi-
sion en 1927, Ramon forjaria un fimbre propio para la audiencia y numero-
sa poblacidn le escucharia enfusiasta siguiendole fiel con la antena de sus
aparatos sintonizados. Los altavoces? también comenzaban a ser parte de
la maquinaria de las salas de exhibicion, un aparato que exponenciaba la
ya grandilocuente potencia ramoniana. Alli plaficaria una suerte de didlo-
go infimo para sus oyentes, el mismo Ramoén lo explica “En las emisiones de
Radio yo recurro mucho al mondlogo porque me parece el género radiofo-
nico por excelencia, como si el locutor fuese sorprendido por el micréfonoy
pudiese ser un suicida de momentos antes de suicidarse” Ahora (27 de junio
de 1936). Las radios individuales aumentaban en las casas espafiolas con
cierto nivel socioecondmico, lo que nos llevaria a especular positivamen-
te sobre el conocimiento que el productor del corfometraje de El Orador,
Feliciano Vitores, tendria de la oratoria radio-ramoniana. Dando por sen-
tado que era un personaje extremadamente popular, leido y escuchado a
diario gracias a sus arficulos en prensa y sus apariciones en cafés, ateneos
o espacios abiertos como el Rastro donde se le veia frecuentemente, Vitores
a fravés de su gestion empresaria con la Hispano de Forest se encargaria
de contactar con él rdpidamente. Es por tanto, desde el espacio domésti-
co de su despacho (la exdtica “galeria de arte” reservada para si mismo)
donde Ramon se hard conocer acusticamente y difundird con mucha se-
guridad parte de su discurso original, fragmentos radiados de El Orador.
Puede que un domingo matinal sinfonizando el dial los radioyentes de Union
Radio (entre ellos Vitores) escucharan cacareos en directo a través de las
ondas. Este encuentro primero de los dos autores via audifiva nos serviria
como presupuesto para imaginarnos un primer confacto, ya que por aho-
ra no contemplamos un vinculo de ambos en ofros contextos, mucho menos
cinematograficos, quedando descartada por ofra parte la posible visita de
Feliciano Vitores a Pombo?.

El interrogante nos conduce a la idea de que Ramon planearia milimétrica-
mente realizar a partir de sus experiencias con la nueva técnica de registro y

2 Véase el trabajo de Javier Ariza entorno al arte sonoro y su articulo sobre el altavoz en “El
sonido proyectado” (2013).

3 No es descabellada idea, perfectamente factible en el tipo de contactos sociales que se pro-
piciaban gracias a las tertulias, pero fenemos un dato que nos hace retroceder. El mismo Vitores
escribe en su epistolario que no frecuenta los cafés y que no tiene amigos de confianza ni mu-
cha vida social en Madrid. Por otro lado no hemos encontrado su nombre registrado dentro de
la némina de personajes que pasaron por Pombo, estos aparecen detallados en el listado del
primer volumen del libro en 1918.
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(Mi estética)
no consiste mas

(My aesthetics)
consists of nothing more

[Mon esthétique]
Nest pas plus
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difusion audio, un micro mitin monologado, exprofeso para el corto filmado.
Y que esta seria una oportunidad Unica para criticar la esfera politica, para
sinfetizar sus hallazgos ensaydndolo previamente a través de sus charlas
herzianas en la radio y las apariciones conferenciantes que simultaneaba
en esos momentfos en diversos escenarios publicos. Esta hipotesis se ve re-
forzada por las palabras del catedrdtico Nigel Dennis, que igualmente ve
el discurso de El Orador como una improvisacion basada en un meditado
ensayo previo, un ejercicio forjado con estructuras repetitivas, un discurso
mnemotfécnico. A fravés de fragmentos tipo como las frases “y enfonces”,
asi como aliteraciones con la palabra -va- “su mano va frabajandose, va
descendiendo, va sefialando el pdrrafo final” que se repetirian a modo de
eslabones de una cadena por engarzar en fiempo real, Ramon usard tro-
pos del lenguaje disponibles como recursos de estilo, estructurando un ra-
cimo de ideas sagaces, frases ready-mades, para lanzar en un aquiy ahora
inmediafo.

La oratoria magica y delirante de Ramon se perpetud a lo largo de afios
en sus numerosas apariciones publicas. Segun Guillermo de Torre, Ramoén
era un maestro para hacer magia blanca “el ilusionismo le atrae con fuerza,
se hace carne de él, y no confento con su instrumento verbal faumaturgico
apela al instrumental privativo del género: las cajas de sorpresa, los artilu-
gios mecadnicos del ilusionista profesional, pero dignificdndolos, dandoles un
nuevo e imprevisto alcance poético” Sur (1931).

Es famosa su parodia de la conferencia subido cual personaje circense a
un trapecio*y a lomos de un elefante. Asi aprovechdé para presentar en 1928
su libro El Circo, denunciando entonces a los oradores convencionales y es-
cenificando visualmente lo que era su apologia del gesto mdaximo como es-
critor; avanzar por la cuerda floja delineando un texto superpuesto a todo,
y en equilibrio “Asi por primera vez, realizo con franqueza lo que muchos
oradores hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar en el trapecio de la
coladura” (AM, p. 352).

El propio Ramon relataba su gesta subido al elefante en el Circo de Invierno
de Paris, “Confieso que es desagradabilisimo montar a pelo sobre el elefante
(...) no tiene cabeza, ni rastro de cabeza, o sea que no hay ese socorrido
apoyo en que agarrarse y que es balaustrada del caballo hasta de la jirafa...
La trompa a veces asomaba en lo alto como viendo si me quedaban muchas

4 Al bajar Ramén de la cuerda del trapecio donde estaba subido lo hizo tan rapido que se que-
mo las manos (tuvo que pasar un mes vendado), pero nadie noté como se arrasaba y el publico
distraido lo aplaudié embravecido, mientras él sonreia llorando al mismo tiempo.

18



que en un mondculo

than a monocle

qu’'un monocle
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cuartillas, y estoy seguro que la numero 9, que se perdioé al recoger mi dis-
curso, que sembré en la pista, es que se la comio el elefante..” La Gaceta
Literaria (1 de febrero de 1928).

A'lo largo de los afios veinte y freinta Ramon fue prolifico en intervenciones
en directo, actos donde su palabra saltaba del habitual soporte mudo lite-
rario al escénico. De forma explosiva y ecléctica exhibia objetos transfor-
mados antfe los ojos de un publico que ya no veia en ellos seres inertes, sino
reanimados por la voz de Ramon.

El espacio extra-textual ramoniano devenia en un universo oral susceptible
de ser ampliado por lo visual. Como explicé con claridad el profesor Nigel
Dennis (2006), “Ramdn otorgaba un particular valor creativo a la palabra
hablada, situdndola en paralelo a la palabra escrita como una propuesta
de igual validez y potencia en el desarrollo de la revolucion en el arte a la
que él aspiraba”.

En la temporada de 1923, Ramon recorrid la peninsula pronunciando dis-
cursos en varios espacios culturales, donde demostré que el vinculo arte-vi-
da quedaba difuminado. Pero el caldo de cultivo para la oralidad de Ramon
fue, desde 1912 cuando lo inauguro, su café de Pombo, donde la charla en
monologo dialogado, a solo y coral, fue su misa del sdbado noche ordi-
nario. En un pasaje de su Automoribundia Ramoén confiesa su credo, como
una declaracién de su fe artistica “Creo en la libertad superior para poder
hacer proposiciones nuevas, para tener suposiciones originales. Hay que
ampliar la conciencia por el arte, por el teafro, por el cine, por la poesia,
por la nueva manera de hablar” (AM, 422). Esa manera distinta de hablar
es la que pondrd en prdctica tanto en la radio como en sus charlas y en su
prosodia como sumo Sacerdote de la Sagrada Cripta, “el Cabaret Voltaire
espafiol” o el templo sin dioses como él lo llamaba. En Pombo realizaron
banquetes heferodoxos como en un vagon o aquel en honor a Don Nadie,
que para Ramon eran “los politicos primero, los académicos después y por
ultimo los sacerdoftes, todos aquellos que se consideraban Don Alguien, sien-
do nadie” (Molina, 2008). En la oratoria pre-dominical ramoniana se rezaba
“Alcanzame el delirio poético de cada dia, y no me dejes morir de mono-
tonia, que es de lo que se muere realmente”. Este habla nueva de Ramon se
desenvuelve en una especial liturgia u oracion artistica, haciendo del dis-
curso su soporte y formato.

Pero en ningtn sitio se ve mas claro este vinculo, a mi modo de ver, que

en el aspecto menos estudiado —y maés dificil de estudiar- de su creativi-
dad, a saber, su expresion oral. Me refiero aqui a los diferentes contextos en

20



sin cristal

without glass

sans verre
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los que Ramoén manifiesta viva voce —si no espontaneamente, si al menos
con un alto grado de improvisacién- los principios fundamentales de su
arte. Estos contextos corresponden a los diversos lugares o escenarios que
Ramon crea o de los que se sirve para comunicarse oralmente con un pu-
blico: desde el Café Pombo, con sus reuniones y banquetes, presididos por
el propio escritor, hasta sus sesiones radiofénicas y conferencias ptblicas.
(Dennis, 2006, p. 42)

Ramon teatralizo sus apariciones publicas, individuales o colectivas, disfra-
zado de Napoleodn, travestido de hombre negro, de medio-ser, de caballero
de la mano en el pecho, o como ha sido tantas veces recordado, subido en
un frapecio o sobre un elefante en Paris.

Enfroncandose con las prdcticas escénicas actuales, el ejemplo de Ramon
Gomez de la Serna podria considerarse un punto de partida para la confe-
rencia artistica tal y como lo entendemos hoy en dia. Esta vinculacién entre
artes vivas y la conferencia expositiva la detectd muy agudamente por pri-
mera vez el catedratico hispanista inglés Nigel Dennis aplicando el término
de performances a las apariciones de Ramon “En este sentido y desde un
punto de vista historico, nuestro escritor comparte con los dadaistas el honor
de haber anticipado los ‘happenings’ y los espectdaculos artisticos multi-me-
dia de los aflos 50 y de las décadas posteriores” (Dennis, 2006, p. 64).

En el frato que Ramon conferia al publico, gracias a los frucos fanto visuales
como sonoros que realizaba, los efectos “especiales” tenian un protagonis-
mo inusual. El giro hacia el espectador y la estética de la recepcion llama-
do asi en la segunda modernidad, no hace mds que confirmar de nuevo
este hecho como premonitorio. Segun Guillermo de Torre (Sur, 1931), la mads
asombrosa innovacion de Ramon estriba en que él mismo llegaba a consti-
tuir el tema vy el espectdculo de la conferencia “interviene, se mezcla a ella,
pero no ya como sujefo sino como objeto. Momentos hay en que parece un
objeto mas de los que va haciendo brotar de sus valijas magicas. Sus femas,
pues, no han sido en rigor las que rezaban en los programas -Bioquimica
del humorismo, Secretos y claridades de la gregueria, Pombo, Madrid...- sino
trasustanciaciones de su propio yo avasallador”.

El amor por las cosas, fomadas con el mismo cuidado que a los seres vivos,
confiere a Ramoén especial sentido de profeccién, una sensibilidad exfre-
ma que extiende a lo inerte, viendose a si mismo repartido en el aconteci-
miento multiple “su presencia personal, su desenfado verbal, su cordialidad
confagiosa, su mimica y su voz subrayan y valorizan aun mads la influencia
inextinguible de su imaginacion”. A su vuelta de Buenos Aires fras su primera
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monocle sans verre
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gira de conferencias exitosa de 1931, la prensa recalca el valor de sus ex-
tensiones corpdreas, sus fantdasticos artilugios que lleva en su maleta (fodo
un Rastro en miniatura). Ramon exclama “Un orador sin mds que la voz, es
poco. El orador de hoy necesita otros atractivos para entretener al publico.
Los objefos son la alegria de la palabra; la ilustracion, el grafico, la alegria
de la literatura” Ondas (16 de abril de 1932). El escritor es por fanto sujeto,
objeto y canal de comunicacion con los demds Utiles y “cosas”® que tiene a
mano. De Torre subraya “Hace al mismo tiempo la conferencia y su reverso
caricaturesco”, haciendo un alarde de agilidad transformista que le permite
estar dentro y a la vez fuera de ella. Este curioso desdoblamiento es el que
aplicard como esfrategia artistica para la proyeccion de El Orador. En sus
charlas no deja de atender y cuidar con mimo todos los elementfos escéni-
cos, incluido al espectador. La ternura que ofrecia tanto a lo animado como
a lo inanimado era exquisita.

Ademas yo compro objetos para las conferencias y siempre me presento
con un regalito para el publico, una sorpresa, algo que quite monotonia a la
mesa con un vaso de agua y una botella, botella que hice variar adquirien-
do un botellén suizo que al levantarlo para echar agua en el vaso tocaba un
tiempo de aria. El ptiblico escogido que ha ido a la conferencia merece ese
presente, pues colabora en la creacién de la conferencia.

(Gomez de la Serna, 1957. p. 154)

El sistema gregueristico® del discurso de El Orador tiene un perfil lirico de
tinte humoristico, y a medida que se observa en sucesivas revisiones es sus-
cepfible de ser interpretado por capas, simbolicamente. La estructura de
la prosodia en el corto se nutre de metaforas (el orador como aviador) e
imdgenes del oficio de conferenciante (la pluma en punta, el vaso de agua,
el tintero...), y acaba con un gesto de parsimonia que consigue con eficaz
efectismo (el movimiento aerodindmico del brazo del planeador sobrevo-
lando el lenguaie).

Ramoén nos indica cuales son los motivos, las pesquisas, los requisitos que
debe seguir un distinguido conferenciante, un gran maestro del habla, expo-
niendo a la par su ideario critico intelectual. Este se podria resumir en lineas
generales en los siguientes punfos:

5 Al respecto leer su articulo principal sobre la vida de los objetos, el ensayo de la Revista de
Occidente n2 134, “Las cosas y el ello” (1934).

6 Asociaciones, intercambios, sustituciones o yuxtaposiciones tefiidas de romanticismo. Ramén
emplea la gregueria haciendo uso de la metéforay la metonimia, ver su prélogo de 1929 del libro
Novisimas Greguerias donde explica el concepto y evolucidn de su sistema e invencion literaria.
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. Critica gestual a la politica autoritaria de los gobernantes con la mano
del dictador.

. Critica a la persuasion de masas desde la imitacion de la retérica del
filosofo orador.

. Critica al cine industrial y sonoro sefialando al Primer Congreso de
Cinematografia.

. Critica a las vanguardias de su época desde la antioratoria, el
anfimanifiesto.

Si analizamos pormenorizadamente su breve discurso aftisbamos una es-
tructura escalonada separada en bloques, algo que podria contener mds
organizacion que el aparente caos presentado. Si consideramos cada obje-
to como porftador de un significado y observamos por orden de aparicion,
enumeramos cinco elementos.

1. Elmondculosin cristal: nos sefiala el campo de la vision y la estética ocular.
2. El canto del gallo: remite al mundo de la audicion y la politica.

3. La mano: movimiento-gestual de la danza y la mimica.

4. El planeador: el arte de la oralidad y la improvisacion.

5. Pluma, mesa y el vaso de agua: herramientas del escritor y la literatura.

Son exactamente al ojo (vision), al oido (audicidén), a las manos (tfacto) o a la
boca (gusto, voz) la direccion de los cinco sentidos a los que estd aludiendo
mediante sus metdforas, y nos lo sefiala abriendo firmemente los dedos. Por
ello encontramos en este particular documento una sintesis de las cualida-
des preanunciadoras de la estética ramoniana y del corpus intelectual del
escrifor, que a su vez logran condensar con increible vigencia las vias de in-
vestigacion y estudio actuales; los aural studies, los estudios visuales, la danza
conceptual, la conferencia performativa o las nuevas escritfuras y poéticas
de la literatura actual.
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El monéculo

El monéculo es el llavero de las miradas.
Ramdén Gémez de la Serna. Novisimas Greguerias (1929)

- 3Y qué fue de su mondculo?

Entonces el poeta record6 el episodio de su vida en que unas musas playe-
ras le quisieron tirar al mar y le zambulleron en él un momento.

— Aquel dia se quedaron las sirenas con mi mondculo.

La Gaceta Literaria (15 de marzo de 1927)

Cada vez que se oye una frase deslumbrante, se enfarola un ojo con su mo-
néculo ortépedico. A veces la frase consigue que el mondculo aplauda con
sus resplandores. En otras ocasiones, el mondculo se desmaya entre los
finebres restos de la frase vacia...

Soiza Reilly (1929)

El tema del cristal como metdafora tanfo en la pintura como en el arte en ge-
neral tiene una larga tradicion’. El cristal o cuadro-pantalla seria la ventana
a través de la cual observamos, nos desenfoca la mirada, permitiendo que
la atravesemos sin atender a su materia o confrariamente, invitdndonos a
que fijemos el ojo en su superficie reteniendo la mirada al primer plano, o
invisible lanzada al fondo en proyeccién. El vidrio Duchampiano, la venta-
na de Alberti®... todos son ejemplos que complejizan la filosofia estética de
la vision y la mirada. Transpasar o no, elevarnos mds alld o quedarnos en
la inmanencia, hallar la perspectiva (profundidad simulada leonardesca) o
retroceder hasta llegar al soporte de planilandia (llanura de la abstraccion
greenberiana)’.

Ramon no encontraba justificacion para usar un monoculo con cristal pre-
tencioso, un monoculo-ventana “que si bien apunta a las cosas, fambién em-
pafia un poco la vision natural, ademds de que resulta muy antipdtico ese

7 Marchdn Fiz, S. (2008). La metdfora del cristal en las artes y en la arquitectura. Madrid: Siruela.
8 Leon Battista Alberti en su tratado De Pictura, en 1435, describe su método de perspectiva,
comparando el cuadro con una aperta finestra: una ventana abierta.

9 En 1915 Paul Klee escribe el poema “Abstraccién / El frio romanticismo de este estilo sin
pathos es inaudito. / Cuanto mds terrible este mundo (como por ejemplo hoy), tanto mds abs-
tracto el arte, mientras un mundo feliz produce un arte inmanente / Despojos de elementos in-
auténticos, destinados a formar cristales impuros. / Asi es el dia de hoy / Pero luego: cierta vez
sangroé la incrustacién. Crei morir, guerra y muerte. jAcaso puedo morir yo, el cristal / Yo el
cristal?”. Klee. P. (1987). Diarios. Madrid: Alianza.
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brillo del cristal, detrds del que parece estar retrepado el ojo mads fraidor
de los dos”. Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923). Por eso desea saltar a
una forma pura, esquema de abstraccién, micro escultura para poder ver la
realidad mads fuerte y la fonferia humana mejor.

Cuando el escritor ensayaba formas para llevar unas lentes de humorista
gracias a una orquilla de mujer que las sujetaba, cayo en la cuenta que po-
dia hacer un nuevo invento patentado: el mondculo de pura visidn, sin cris-
tal. Una estructura que avivara la mirada, mds avanzada, que pudiera calar
bien las cosas. Entre unas gafas mefistotélicas y un monodculo ligero sin lentes
progresivas, Ramon sefiala la diferencia. En su corfometraje El Orador, hace
un infercambio enfre ambos mondculos, que lleva guardados en los bolsi-
llos izquierdo y derecho de su chaleco. Con respecto al gesto funambulista
que esgrime sin pausa, cual escena de Segundo de Chomon, el mago Ramoén
saca un monoculo de un bolsillo y luego cogiendo ofro sin que nos demos
cuenta, se mueve vertiginoso con una naturalidad asombrosa, atravesando
con su dedo el primer mondculo y demostrando asi que no hay truco, que lo
auténfico de su monodculo es justamente su falta de cristal.

Para Ramon, la forma de eliminar impurezas seria la de recurrir a un mo-
néculo sin cristal, sin manchar el mundo de irrealidad pretendidamente
objetiva. Estrategias del ojo de las que Ramdn no es ajeno, apuntando con
su pequefio objeto incongruente (como un reverso fransparente del parche
pirata), invitando a la observacion pura, la sincera, espontdnea, personal y
libre que él practica. El mondculo permite usar un solo ojo, viendo a fraveés
de su media gafa que no precisa de cristal, el mundo con mds aguda cons-
ciencia, por eso no entiende cémo se puede usar durante el trabajo (en-
tendemos que uno cotidiano y mondétono). El mondculo vacio le permite ver
mejor las cosas, porque las pone de relieve en su transparencia, de modo
que podemos comprender como realmente ve Ramon, sin mediacion y con
la intensidad que supera los filtros acostumbrados.

La capacidad de esta negacion de la lente graduada (en ideas, conceptos,
presupuestos preconcebidos) tiene largas ventajas, porque con el mondculo
vidente puede acceder a la ruta de las cosas. Todo depende del enfoque
que se da, pero de uno especial, y Ramon aboga por una mirada en par-
ticular. Esta sera la lateral, de soslayo, angular “Hay que enfocar las cosas
en angulo, no demasiado de frente o demasiado a fodo lo ancho, y, jde nin-
guna maneral, en panorama” dird en Nuevo Mundo (6 de mayo de 1927). La
mirada sesgada de Ramon es un captar por el rabillo del ojo distraidamen-
te mientras camina por calle Ribera de Curtidores paseando por el Rastro,
enfre abierta y encendida, reconociendo lo insospechado en lo cotidiano.
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Ramon aboga por este nuevo “encuadre” de la figura, como diagonal, obli-
cuo. De igual modo, el plano-secuencia en El Orador no va a ser frontal e
inmovil, sino retratado de medio-ser, mientras que Ramon se desplaza mues-
tra su perfil, su medio ser sin mirar a la cdmara “Hay una realidad que no es
surrealidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral” dird en el prologo
de su libro El Hombre Perdido (1947).

Ramon se quejaba de su estrabismo. En sus fofografias casi siempre uno de
sus 0jos no sigue al ofro, generando una mirada difractada. Pero el marco
del mondculo le hace de doble encuadre, si la toma filmada le recorta en
formato cuadrado, él ve la realidad en circulo redondeado. Serd esta au-
sencia de cristal comparada con la exhuberancia del Palacio de Cristal
que ve enfrente, ofro de los contrastes a interpretar, pues dentro del edifi-
cio se iban a preparar los mds significativos escaparates cinematograficos,
y un compendio de hombres de reputado prestigio aristocratas y politicos
harian su aparicion ese ofofio de 1928. Puede que ver el mundo a través
de un simple objeto sin cristal, fuera ver sin las miras puestas en los infe-
reses partficulares y de rédito material que se daban en aquel Palacio de
Exposiciones.

El mondculo sin cristal se convirtio en objefo fetiche ya en su momento, pues
Ramon lo exportd a Francia para su promocion y alli se hizo objeto de mar-
keting junfo a sus libros expuestos en las librerias Partis.

Después de ese banquete s6lo estuve unas cuantas horas en Paris y me fui
asomando a las librerias principales de Paris, que me han dedicado sus es-
caparates, colocando en ellos ampliaciones de mi retrato, grandes plumas
estilograficas en recuerdo de la que me sirvi6 para firmar los ejemplares
del circo y mondculos sin cristal en representacién de este mondculo sin
vidrio que me pongo solo en las grandes solemnidades para subrayar mis
miradas y para tener mas ojo con lo que sucede...

La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1928)

En la Universidad Politécnica de Valencia, Miguel Molina Alarcéon promovid
la reproduccion del famoso mondculo, a manera de homenaje “En una ex-
posicion performativa que hicimos que la llamamos JOYAS IMPENSABLES DE
LA PROTO-PERFORMANCE ESPANOLA (1920-1955), y una del grupo que es jo-
yera hizo varios mondéculos sin cristal que nos poniamos, denfro y fuera de la
expo. Algunos cogieron el espiritu e improvisaban cuando comiamos o iba-
mos por la calle. Algo tiene de especial este objeto minimalista” recogemos
en propias palabras del profesor (19 de agosto de 2020).
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El segundo mondculo que recoge Ramdén de su chaleco sin mangas es un
monoculo que vemos con cristal. Mondculo “de nuevo rico”, que es mofa de
aquellos empedernidos, literatos, intelectuales y expertos acreditados que
sientan catedra imponiendo modosy criterios. Un artefacto para la hipocre-
sia y el buen gusto. Con este monoculo al uso, el hombre cobra valor de su
hombria sintiéndose “baron de algo”. Con el mondculo con cristal rodeado
de brillantes, reluciendo bajo la luz espléndida de las [dmparas de arafia,
colgadas del techo, Ramon critica tanto a engalanados personajes publi-
cos, como académicos asentados, flemdticos aburguesados y a las propias
estrellas de celuloide.

Pero es mds, Le Monocle era por enfonces el lugar de reunion LGTB del
Paris de los afios veinte, en pleno Montmartre fue sede sdafica por excelen-
cia y quintaesencia del lesbianismo dandi. Alli se podrian encontrar desde
Radcliffe Hall, a Natalie Clifford Barney (apodada La Amazona, fundadora
del templo de la Rue Jacob 20 de reuniones intelectuales) o Dolly Wilde (la
sobrina del genial escritor irlandés), todas conocidas de Ramaén.

En su falsa novela alemana La mujer vestida de hombre (1927), Ramon se-
fiala cdmo la protagonista Marien, “después de saber que era el caso mads
inferesante del doctor de enfermedades incalculables, comenzd a usar el
mondculo de los Barones, con B alta, porque los Barones son como Condes,
gracias al monoculo”. Esta novela es relevante y antficipadora de muchos
films como los de Louise Brooks La caja de Pandora (George Wilhelm Pabst,
1929) o Marlene Dietrich Morocco (Josef Von Sternberg, 1930), la historia estd
escrita antes fambién de que Ernst Lubitsch pusiera sobre el celuloide ambi-
guos deseos femeninos y se enfrevieran las relaciones bisexuales en sus pro-
tagonistas. La imagen fransgresora que Ramon traza de Marien es fabulosa
“-iPero qué es lo que quiere ser usted, Marien? Yo no quiero ser mujer, pero
tampoco quiero ser un hombre” responde su protagonista. En una novela
que deja abierta la propuesta queer por el autor, un texfto valiente y arries-
gado para la época, tal como afios antes habia hecho en el final magistral
de La Quinta de Palmyra (1923-1925), una de las primeras novelas Iésbicas
escritas en Espafna. La frase “un bardn de algo” que incrusta Ramon en E/
Orador como firme critica al machismo y la prepotencia de clase, aspiracio-
nes al poder cldsicas de patriarcado.

Cinco afios antes del rodaje, el mondculo ya representaba para Ramon su
elemenfo de vision pura mds emblemadtico. Ramon lo lleva a Pombo donde
escucha a sus compafieros literarios, y como cuentfa su amigo el periodista
Soiza Reilly, “Cada vez que se oye una frase deslumbrante, se enfarola un
0jo con su monoculo ortépedico. A veces la frase consigue que el mondculo
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aplauda con sus resplandores. En ofras ocasiones, el mondculo se desmaya
entre los funebres restos de la frase vacia..” Caras y Caretas (13 de julio de
1929).

Para Nuevo Mundo, Ramon va a explicar en detalle su gran arfefacto sin en-
gafio, su escultorica obra de arte, que es justamente, una reutilizacion de la
horquilla de mujer.

Entonces, redondeando todos mis deseos, surgié el mondculo sin cristal,
y ya con él en el ojo izquierdo escribi las siguientes palabras en mi diario
intimo:

“Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los arboles, las casas y el mundo a
través de nuestros ojos con una naturalidad tan perniciosa y tan poco per-
sonal, que yo, para estar sobre aviso, y para no aceptar nada con su excesiva
monda y lironda naturaleza, he adoptado un monéculo sin cristal que me
sirve para estar sobre aviso y calar bien las cosas.”

Y después de escrito esto, me dije con animoso regocijo: “Ahora a trabajar,
a ser algo mas que ambiente didfano y apenas humano de las cosas. Ahora
atodo hay que encontrarlo su parecido y la aprension verdaderamente hu-
mana que despierte.”

Desde entonces, siempre que me pongo el monéculo que puntualiza mi
visién y pone el marco necesario a mi mirada para que no sea mirada per-
dida, me repito aquellas palabras.

Adoptaba la constumbre del monéculo puro, me lo ponia con cierto rubor.
Tenia miedo a la criada cuando entraba y me lo quitaba inmediatamente.
Alguna vez llegé a sorprenderme con él y me dijo:

—Pero, jpor qué se pone eso el sefiorito?

Yo no supe qué contestar. Si hubiera tenido cristal mi monéculo la hubiera
dicho: “Porque veo asi mejor.” Pero aun a su vista no muy perspicaz apare-
cia el monéculo vacio.

Pronto —como dicen en las cartas de gracias por el buen resultado de un
laxante-no pude trabajar sin mondculo: y ahora, siempre que comienzo a
escribir lo que merece mucha atencién, me pongo el mondculo, que aviva
mi mirada y la intriga.

Siempre habia tenido yo propensién a usar un mondculo, pero no encon-
traba justificacién para usar uno con el cristal pretencioso, que si bien
apunta a las cosas, también empana un poco la visién natural, ademas de
que resulta muy antipatico ese brillo del cristal, detras del que parece estar
retrepado el ojo mas traidor de los dos. Entre el monéculo con cristal y el
sin cristal hay abismos, asi como entre las gafas del diablo y el juvenil des-
envuelto y progresivo mondculo sin tapadera.
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Quiz4 toda la civilizacidn, la incredulidad y la ironia del mundo han pro-
gresado para que yo, a primeros de este siglo capaz de todo, llegue a usar el
monoculo sin cristal. Yo lo he aceptado de mi iniciativa como quien acepta
la flor de los tiempos reunidos.

La realidad es mas fuerte gracias a este mondculo sin cristal, y la tonteria
humana se ve mejor.

Tiene muchas ventajas este mondculo de mi invencién-y ya patentizado
por mi—; se le puede sostener colgado del dedo gordo; nunca se le rompe
el cristal, aunque se caiga, cuando se cansa de tenerle el ojo izquierdo se
puede colocar sin ningtin inconveniente en el derecho.

Mi monéculo sin cristal es el monéculo puro. El cristal de los monéculos
era una hipocresia del monéculo. El mondculo con cristal otras veces ser-
via para que el ojo cansado o incompleto se ayudase. Era la mitad de unos
lentes. Sélo equilibraba la vista. El mondculo sin cristal la sobrepasa, la
hace més avizadora y avanzada. Es el mondculo desinteresado que pone el
anillo humoristico en su érbita.

—Se te esta poniendo el ojo tonto— me ha dicho alguien de toda confianza,
comentando mi mondculo esquematico. Pero yo sé que eso no es verdad,
porque cuando me alaban alguna cosa de las que escribo es aquella que
escribi con mi mondculo calado.

Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923)

Si Ramon tenia un objeto fetiche, este era su mondculo, pues en la redondez
e ingravidez de su pequefio circulo se encontraban condensadas sus aspira-
ciones, para clavar su mirada puntiaguda y bondadosa.

-iMi mondculo!, ;dénde estd mi mondculo? ;Cémo voy a sufrir su interro-
gatorio sin mondculo?... Porque es un aro sin cristal, no quiere nadie com-
prender la necesidad que tengo de este monéculo; pero ustedes, a quienes
el trato frecuente con los grandes de la tierra (pues no imponen ustedes
la tortura solo a los grandes de Espania) ha tenido que conferir el don del
humorismo, ustedes comprenderan; este mondculo me grita jatencién! Me
obliga a prestar a la vida una fijeza més humoristica. Obligindome a man-
tener en tensioén y despiertos algunos nervios, hace un llamamiento a todo
mi ser para que esté vigilante... Cuando llego a los pasajes mas importantes
de mis libros, me armo con este aro, unas veces de metal y otras de concha,
como un misterioso sésamo que debe revelarme el misterio y prestarme
ideas geniales... Mi doncella no puede acostumbrarse a lo que ella conside-
ra, con bastante irreverencia, una mania...

(Gomez de la Serna, OC. p. 909)
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El gallo

El gallo, que fue el primer Don Juan y siempre tan varonil, se parece al
hombre tanto, que cuando lanza su “cocoric6” parece que le crece el brazo
que no tiene y se lleva la mano al corazén.

Ramdén Gémez de la Serna, Ensayos del Corral (1928).

Una vez se present6 en la estacion el hombre que sabia hacer muy bien el
pajaro. El director le probd, y, en efecto, parecia un ruisefior en la enrama-
da. El pajaro actuaba constantemente en las emisiones, matizando el final
de los discos, subiéndose a la hojarasca de los anuncios, trepando por la
retérica de algin discurso. Pero aquel joven de nariz picuda y ademanes
aleteantes llegd un dia que fue un verdadero péjaro, con pluma y todo. Era
una victima mas de que la funcidn crea el érgano.

Ondas (25 de junio de 1932)

El canto del gallo es el aire de dominancia y de poder que fanto en las plu-
mas de colores como en los desaires del politico, visten de extravagancia y
superioridad al hombre moderno.

En 1931 Ramadn sefiald en sus Ismos que “Marinetti ha sido en Italia el gran
gallo nacional, el gallo cacareante y peleador que no cuenta en la hora de
su eclosion con el acicate y la sabiduria que da la idea de la muerte”. Con la
misma imagen de gallo, se retrataba en Madrid Filippo Tommaso Marinefti
junto a Gomez de la Serna y Gimeénez Caballero, con su cuello tenso y su
semblante rigido mirando hacia lo alto; un orgulloso gallo con pretension de
cresta, pero calvo.

Aun con las afinidades que abrazaron las primeras consignas futuristas en
Madrid, Ramon celebra la visita de su amigo italiano en 1928, pero distingue
algo importante en ambas posturas, pues el lider del Fufurismo no tiene en
cuenta laidea de la muerte. Esta declaracion ya pone un punto aparte entre
lo que seria el dogma estético del poeta y el espiritu del escritor pombiano,
que sienfe una actitud fragica ante la realidad mortal. Marinetti fue desde
la proclama de 1909 publicada por la revista del joven Ramon, Prometeo, un
gran orador: polémico, disruptivo y lirico.

Ramon cacarea en El Orador con singular fuerza, sefialando, enfre otros di-
rigentes, al famoso vanguardista italiano. Y lo volverd a elogiar con ironia
tres afios mds tarde en “Marinetti, académico y radioparlante”, donde des-
cribe unas secuencias imaginarias del famoso Gallo italiano;
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Cuando a Marinetti le nombraron académico, temblaron sus admiradores.
Habian cazado al leén.

Yo supongo, sin embargo, que Marinetti luchara por las palabras nuevas,
por los terribles modismos del agora, y habra querido meter en el diccio-
nario las palabras inconexas que sirvieron a sus poemas, asi como todas las
onomatopeyas con que ha descrito el “paf-paf” de las locomotoras, de las
fabricas de electricidad en accién y de los aeroplanos al ponerse en marcha
y al trepidar en las alturas atornillandose en el aire, berbiqueando el azul.
Marinetti ha ido ultimamente a la radio de Roma y ha declamado sus poe-
mas, desmelenando las ondas, precipitando sus circulos, despertando las
jirafas dormidas de las grandes antenas.

Amigo de los grandes gestos, Marinetti agarr6é el micréfono por el cuello
como no lo habia cogido nunca nadie de los que han tenido relaciones con éL.
El micréfono se asustd y se echd hacia atras, como aquel a quien van a
estrangular.

El controlador miraba a Marinetti a través del ojo de buey que da al estu-
dio. En el reloj eléctrico giraban las manillas como locas, yendo a saltar.

El controlador encendié las bombillas de senales, queriendo comunicar
alarma al poeta, pero Marinetti estaba ya lanzado y los que hemos visto
lanzarse a Marinetti sabemos que de nada sirve hacerle senales de que
pare con los pafiuelos.

Marinetti comenzé a sudar —la tinica senal de que va a acabar pronto—, y
con el rostro congestionado describié el final de un bombardeo, cuando las
ametralladoras van a acabar su pelicula y disminuyen su tac-tac.

Marinetti, en los tlltimos estertores de su declamacién, habia echado las dos
manos al cuello del micréfono y apretaba de tal modo que el micréfono fue
doblando la cerviz, como en el altimo acto de los melodramas el estrangula-
do, y cuando el poeta dio las buenas noches, el pobre micréfono parecia un
pavo muerto, con esa cabeza larga y colgante de las aves muertas.

Marinetti mir6 con sonrisa triunfante al micréfono vencido y se fue a la
tertulia de sus amigos. Alli, nada mas entrar, dijo con empaque de héroe:
—jAcabo de matar al micréfono, ese tltimo reducto del claro de luna!
—jQué barbaro!

—iQue se lo frian!

Pero el altavoz del café contest6 a aquella alegria del jefe y sus secuaces,
anunciando el programa del dia siguiente, pues el micréfono es el nuevo
Fénix de toda averia, el propalador del manana, el que puede soportar to-
das las experiencias, el tragalotodo sin indigestiones, el avestruz parlante,
el dragén que mas cabezas ha tenido entre los dragones fabulosos.

Ondas (11 de junio de 1932)



durante el trabajo

during work

au travail
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En 1928, afio de realizacion del corto, Marinetti visitd Espafia dando con-
ferencias!® y consiguiendo un aclamado éxito!'. Mientras que el gobierno
Italiano con Mussolini al frente y el espafiol con Primo de Rivera mantenian
las dictaduras, Marinetti elogiaba la fuerza impositiva y el fascismo a la par
que infentaba no mezclar su poética con la politica. Sin conseguirlo, asi de-
cia “la politica nada tiene que ver con el arte, con esos que quieren hacer
del arte una politica”'?. No obstante, en entrevista recogida por Febus en
Barcelona, se hacia patente su contradiccion;

El futurismo ha sido, como todo el mundo sabe, la cuna del fascismo. Sin
futurismo, Mussolini no hubiera podido crear el ejército fascista. Nosotros
fuimos los primeros en imponernos en la calle, con las practicas modernas
del punetazo, la paliza y la agresiéon. Después, los fascistas imitaron nues-
tra doctrina realista. La violencia, considerada como argumento supremo,
glorificacion de la velocidad, de la originalidad, de la fuerza, de la revolu-
cion. El futurismo y el fascismo son hermanos, aun cuando el primero es
un movimiento y el segundo un partido.

El Sol (11 de febrero de 1928)

Unodeloselementos que se destacan en El Orador como confrapunto del aire
solemne y sofisticado planteado previamente con el mondculo novecentista,
es el disparatado gallo, que también se imita seriamente. Ramon rompe la
escena marcando una estridencia acustica y llevandola a tierra, con una
exclamacioén sonora de la orgia de una corrala “caliente por Agosto”. Las
onomatopeyas y deconstruccion de la lengua en ritmos entrecortados eran
frecuentes desde Dadd, con lo que el uso del idioma del ave seria asimila-
ble y reconocible en términos vanguardistas ante oidos avezados. Contra

10 Marinetti da charlas en la Residencia de Estudiantes, el Circulo de Bellas Artes o en las
Galerias Dalmau de Barcelona durante el mes de febrero de 1928. Cuando visita por primera
vez Hispanoamérica y Espafia, Marinetti ya era para muchos un “cadaver literario” utilizado
por el régimen de Mussolini para difundir los logros del fascistmo (Sarmiento, 2009, p. 59).

11 Ver Jose A. Sarmiento (2009). Escrituras en libertad. Madrid: AECID, Instituto Cervantes.

12 Decia en entrevista para La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1928), ese mismo afio escribia
la prensa al respecto del futurismo “es una manifestacion del orgullo nacional; es una reaccién
contra la imitacién del arte, y ha sido una protesta contra la politica pusildnime de la Italia alia-
da de los Imperios Centrales” ABC (16 de febrero de 1928). Una década antes Marinetti en la
“Proclama futurista a los espafioles” de 1910 animard a sacudir Espafia de su pasado paraliza-
dor, insistiendo en el anticlericalismo y terminando con unas conclusiones futuristas para nues-
tro pais de cardcter politico a favor de José Canalejas (1854-1912) como lider del liberalismo
espafol. El canto al peligro y a la temeridad que exaltaban los futuristas hacia pasar rapida-
mente la raya encamindndose a la idea de crear un bloque mediterrdneo de paises en alianza,
un nuevo imperio latino como lo imaginé mads tarde Giménez Caballero, aunque desmintieran
toda maldad ya que el propdsito no seria otro que conseguir la “paz”. En El Imparcial (12 de fe-
brero de 1928) se puede corroborar como el binomio fascismo-futurismo era uno mismo.
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cualquier arcaicismo Ramon situard de forma privilegiada el papel del fu-
turismo, pues “La ortografia de los sonidos es libre; el poeta es sefior de la
naturaleza de los sonidos"®.

El impacto sonoro culminante del film es cuando Ramdn encuentra una ma-
nera de dislocar el tono solemne y parsimonioso del conferenciante, para
exagerarlo con una impostura acustica que irrumpa estridentemente. El
efecto elocuente sorprende por el hecho mismo de no esperarse. Al con-
tarnos ecudnime cémo observa vis a vis la realidad de la vida, Ramoén imita
subitamente el sonido del ave, recreando con perfecta similitud sus varia-
ciones enloquecidas en el torrido verano. El rigor académico o cientifista se
ve subitamente alterado por lo bizarro de lo que ejemplifica, dando con el
sutil humorismo escenificado de los gallos y gallinas cacareando.

Yo se hacer el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el mundo sabe; pero
estas otras cosas mds sencillas del corral — por ejemplo, ese despertar en la tarde
caliginosa de todo el gallinero: poa poaaaaa

Esta cosa lenta: porrrr poaaaa

Esos gritos de locura que brotan del corral caliente por agosto:

Puaaaaa puaaaaa!!!!

Que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya con que se sefiala toda la di-
mension del paisaje.

Todas estas observaciones de la realidad unidas a mi mondculo sin cristal dan la
base sincera de mi estética.

En El Orador esgrime diferentes versiones del cacareo, pero lo que provoca
carcajada es su explicito momento sexual, porque el “alboroto de todo el
pueblo” es la excitacion de la gente pudorosa que escucha los alaridos ante
la llamada del corral en su acto amoroso. Unirlo con una disertacion sesuda
sobre la observacion objetiva de la realidad, es un prodigio de engarce en-
tre légico y desmadrado, infercalando el grito con el habla sosegada.

Con el canto del gallo se consigue pues un momento de climax y apogeo que
provoca exhortaciones de finte erético, dando el confrapunto decabellado
e hilariante. §Quien sabe los efectos que provocaria su primer visionado?,
desde luego que no tan virulentos como ofros mds directos por ejemplo en
Un chien andalou, ya que el elemento subversivo en Ramdn se muestra mads
amable, sin angustia, como la expresion de placer que escenifica. Su mision
comica y critica queda plasmada en la efectividad de su grito fonético. En

13 Descripcidn de la oratoria marenittiana publicada en El Debate (11 de febrero de 1928).
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su libro de Pombo Ramon nos explica como imitaba la solemne siesta del
gallinero,

Yo imagino el gallo, no sdlo en el kikiriki, sino en el cacareo naturalista que
sigue una escala realisima en las horas de siesta. ;Que eso no me servira de
nada? No se sabe. Aquel guerrero japonés que ya estaba para ser alcanzado
por sus perseguidores, logré que se abriera la ciudad contra cuya puertas
cerradas hubiera sido alcanzado, gracias a que adelant6 la hora del alba,
que era la de la apertura oficial, imitando el gallo y haciendo que todos los
gallos le imitasen y levantasen el alba antes de tiempo.

(Gomez de la Serna, 1924).

En la revista Hélix, Ramon describe como recred su mds extenso ejercicio de
voz sobre variaciones del gallinero. En esta ocasion relata la interpretacion
que ofrecidé en Barcelona al hilo de una proyeccién cinematografica de van-
guardia, dictando una conferencia plagada de sonidos de gallos. Asi relata
Ramaon:

Cuando se organizo el festival de ejemplares numerado en la Sala Mozart,
yo pensé hacer mi experiencia de paisaje cacareado.

Llevo en la garganta por misterio que no dejaré estudiar nunca a los docto-
res, desde el gallo mas retérico hasta el pollo mas pedestre. En los parques
zoolbgicos como el de Madrid que estan habitados por una compacta ga-
llineria con chalets de rifa, hechos por la mas raquitica Sociedad de casas
baratas, ensayo, a las horas que no hay nadie, el secreto de mi arte y no han
rehusado parlamentar conmigo ni los gallos del Canada. El alboroto que
entrecruzo en todos los rediles es fantastico y todas las gallinas que estaban
durmiendo la siesta se levantan, entre ellas las monudas sin tiempo de po-
nerse horquillas en el moflo.

En Castilla desde un balcén destacado sobre las llanuras segovianas, he
hecho las experiencias de vuelo a fondo yo he despertado gallos lejanos, en
sus cuarteles de Flandes. Por eso en la conferencia de la Mozart me atrevia
desarrollar toda la gama de mi arte descriptivo y superrealista.

Anuncié primero que yo no podia ensayar esa mi conferencia ante el espe-
jo del hotel como los oradores suelen hacer, porque enseguida se quejaban
los otros huéspedes y desmerecia mucho un hotel de primera clase el tener
un gallinero en una habitacién.

14 Ver igualmente ofros momentos donde Ramén alude a la gallina como el cuento de la
Gallipava (OC XI, p.113).
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También adverti que no fuera a suponer el publico que lo que yo tenia era
una indigestién de pollastres por los muchos que nos habia servido la comi-
sién organizadora del homenaje.

Hechas todas esas advertencias comencé la divagacion del paisaje:

“Yo os tenia que traer mi discurso. No me iba a ir a Madrid con él sobre
la conciencia, como alguno de los aqui venidos que se han ido hablando
solos en el coche cama sin dejar dormir al companero de cabina. Yo voy a
desplegar ante vuestra mirada el paisaje de Castilla, pero como el paisaje
de Castilla es inasible porque no hay un arbol, ni una piedra, hay que aga-
rrarse a la cresta de un gallo.

En Agosto y en la hora canicular es cuando mas se define ese paisaje de
geometrias puras y lo puntea un cacareo que sirve de apoyo al gran compas
espacial.

(ler. cacareo loco y agudo como son de frompeta en descarrio de todas las
notas conocidas)

Este simple grito meningitico en que se nota el ataque a la catepegue sufre
la realidad terrera bajo el sol seco, despierta otras estridencias en lugares
lejanos que van tomando el mapa de la altameseta, por cuadrilateros pre-
cisos con colores distintos.

(Varios cacareos espaciados a distinto tono, unos hundidos junto al rio, otros
junto a la Fabrica de Harinas, otros ya en el pueblo de Zamarramala)

Hay una epilépsia, que es como una centella de cacareo y que revela la
electricidad sobria y vital de que esté lleno el paisaje de plata y oro...

(Aqui un cacareo fulminante en zigzag)

En el parlamento sestero de los comuneris hay como una caida total de
todos los volatiles que ocupaban los escanos del gallinero en sombra.

(Imitacion de una escena parlamentaria en un gallinero y la salida del gallo
por la tronera seguida de fodos los pollos y gallinas, como presidente que se ha
puesto el gorro frigio y ha dicho: “se acabd la sesion”)

Ya en el pedazo de sombra que ha logrado la tapia en un rincén del corral,

hay parada de presunciones y pasa el pollo que cacarea como quien va a

ser académico.

(Aguf la imitacicn del pollo académica, con cacareo engolado y profundo)
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Hay el pollastre que parece haber tropezado y se derrumba por los escalo-
nes de su tropiezo.

(Agqui cacareo en escalonado precipitado)

Del lejano Quitapesares viene la llamarada de un gallo que enciende una
rebelién en el dominio de la tarde.

(Aqur el ki-ki-ri-ki completo, mayestdtico, con corona visigotica)

Entonces el gallo encargado de tirar de la linea del horizonte responde en
la misma raya entre la tierra y el cielo y que jalonado el paisaje gracias a su
intervencion.

(Aqur otro galleo de especie distinta, mds apaisado, mds en linea recta y bajera)

Va quedando coloreado el paisaje como solo lo colorean sobre los mapas
las pinturas de los ninos. El xil6fono tnico del paisaje extenso y mudo de
Castilla ha sonado bajo la béveda celeste con sus clarines de paz.

Pasa entonces la gallina negra solemne y murmuradora como alcaldesa
enfatica.

(Cacareo haldudo, negro, parsimonioso)

Y como la conferencia ya esta situada en el espacio y el paisaje castellano
ya tiene clavadas las banderitas de la descripcién —rojas por las crestas y
amarillas por el agrio cacareo—, es menester que antes de irme, mate en
holocausto a la fiesta de la fraternidad, el gallo mejor de mis cacareos...

(Inmediato cacareo de susto y huida, seguidos del sobresalto de ser cogido y
después el cacareo en retorcimiento salomdnico de haber sido retorcido el pes-
cuezo de la victima, suceso final que sefialan las manos del conferenciante aga-
rrotando al aire)

He dicho.”

RAMON
Hélix n® 10 (1 de marzo de 1930)
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Esta charla sobre el “Paisaje de Castilla” (introduciendo variaciones galli-
nisticas) se realizd con ocasion de la proyeccién cinematografica que tuvo
lugar el 25 de marzo de 1930 en Barcelona, en la Sala Mozart, en pase priva-
do. En el acto se proyectaron las peliculas La fin del mon, La mano y El perro
andaluz. El corto El Orador de Ramon no parece que se proyectara (a tenor
por lo relatado en el peridédico que no habla del film), aunque en esta oca-
sion también cantara y contara sus relatos oviparos.

En el texto “Ensayos del Corral”, Ramon explica de igual modo su cacareo;
“Soy un esgrimidor de galleosy cacareosy he observado los corrales sin glo-
toneria ni dnimo de lucro que son las dos condiciones precisas para una
buena observacion” Mundo Ibérico n°11 (enero 1928). En este texto leemos
una poética literal impresiéon de la gallina “La estampacion de las estrellas
de las patas en la tierra la brochan de un dibujo optimista, de vitalidad mo-
mentdnea, como ultima estribacion del tacto de las estrellas lejanas”, esas
huellas de celuloide, tan cacareantes como Ramon, tendrdan alter egos. Sinir
mas lejos en un film que marco su propia época, ya que fue la primera peli-
cula completamente sonora de la UFA, El Angel Azul (Josef von Sternberg), es-
trenada en 1930. En ella un eminente profesor inferpretado por Emil Jannigs
se convierte en un gallo-clown enloquecido ante la decepcion que sufre por
su amada Lola. En este film, que supuso el lanzamiento al estrellato de la
femme fatale Marlenne Dietrich, el cacareo final es un gritfo espantoso en el
limite entre lo grotesco, lo inhumano vy lo ferrorifico.

La alusion al galloy al cine continta en sus Ensayos del Corral, esta vez Ramon
alude al primer film de Charlot, Making a living (1914), en la que Chaplin ca-
mina con su particular sobresalto mecdnico vestido de estética novecentista
(y casualmente también con mondculo).

Por Castilla hay muchos viejos, y muchos imposibilitados, que se pasan
el dia mirando el corral atisbando su pelicula, la primera pelicula en que
estuvo Charlot, pues lo que maés se parece a él es uno de esos pollos con
plumaje en las patas torcidas para afuera, esos pollos de pantalones caidos
y a los que ha imitado Charlot en el picotear bromas sobre los que caen a
su lado y en el andar, cuando corretea sobre todo.

Mundo Ibérico n¢11 (enero 1928)

Porque el gallo en El Orador sefiala al cine de manera directa, precisamen-
te al cine francés. El gallo es el simbolo de Francia (y de Portugal), pero en
el pais que invento el cine, los hermanos Lumiere eran el icono de la gran
compafia Pathé Freres. Pathé producia industrialmente noticiarios cinema-
tograficos y discos gramofonicos desde principios del s. XX. En Espafia se
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decia “el gallo de Pathé que todo lo sabe y fodo lo ve” y con igual sorna va a
escribir Ramaon un texto titulado “El corral de Pathe”1s.

Los hermanos Pathe viven en las afueras tristes de Paris, bajo un cielo en que
se reflejan los tejados, y que es el mismo un tejado enrevesado y ciudadano.
iNo hay afueras! Lo que tienen los hermanos Pathe es un corral inmenso, el
mas grande corral del mundo, y en él estan excluidas las gallinas. Sélo gallos
infinitos, innumerables gallos que cantan como gramoéfonos, con aires de te-
nores de gramoéfono, gallos que las noches de luna se proyectan sobre la pan-
talla cinematografica de laley de Cierva y cacarean ntimeros. jBuenas noches!
Ultra (10 de junio de 1921)

Segun el ejemplo del gallo, fal y como nos lo explica Ramon, se puede apren-
der mucho, se pueden sacar verdaderas lecciones de vida “La apetencia se
consigue contemplando un corral y siguiendo ese movimiento a, b, cy d en
que el ave se mueve en subito disparo hacia un confite de nada que ha visto
a lo lejos. Un neurasténico enfrentado con ese ruedo de despreocupacion y
de vida, recobraria el ajuste de sus facultades, la comprension sencilla del
mundo, el esperarlo todo de la propia simpleza del suceder”, o siguiendo el
ritmo de sus afanes por el suelo “Grandes distraidas de todo, las gallinas,
como bailarinas que parecen recoger del tablado de la escena las perlas
caidas de su gargantilla rota, dan la emocion planetaria en su pura propor-
cion, en su degradacion primera, cuando el hombre estaba mds abstraido
con la costra terrestre y lo buscaba todo con miopia por la superficie de la
tierra” Mundo Ibérico n°11 (enero 1928).

Sinos situamos un afio antes del rodaje de El Orador, en las giras del Fonofilm
por la peninsula de 1927, la seleccion de cortos mostrados era un cajon de-
sasfre donde cabian desde sonidos documentales a un solo de violin “excén-
trico” o la imitacion de una marcha de juguetes interpretfada por un sexteto
de saxofones. En una crénica temprana de la primera recepcién en Madrid
del Fonofilm, ante el presidente del Consejo, ministros de Guerray de Marina,
el embajador de Cuba y Lee de Forest, en la descripcion de la proyeccion
se comenta “"Después oimos el zumbido de los aeroplanos al volar, y en una

15 Fundada como Société Pathé Fréres (Compafia Hermanos Pathé) en Paris, Francia, el 28 de
septiembre de 1896 por los hermanos Charles, Emilie, Théophile y Jacques Pathé, Pathé se con-
virtié, durante los primeros afios del siglo XX, en la productora mds grande de cine en el mundo
asi como un importante productor de discos fonograficos. Como nos ilustra Gubern (1999, p.
17), “también Lorca evoco el famoso gallo de Pathé al inicio de su Paseo de Buster Keaton y
Rafael Laffon lo hizo en 1928 en su serie de poemas Programa Minimo “jQuien como tu, Gallo-
Pathé, que libras de su capsula al tiempo y al espacio bajo tu pico de cristal de rocal” recogidos
en La Gaceta Literaria (1 de septiembre de 1928).
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granja agricola el cacareo de las gallinas, los ladridos de un perro, los mugi-
dos de una vaca, etc. coincidiendo con el momento en que la boca de estos
animales se dispone a producirlos” El Debate (22 de febrero de 1927).

El corfo sonoro llamado Visita a una granja en Long Island inauguraria segun
las declaraciones de Lee de Forest!é, la serie proyecciones y rodajes que él
iba a realizar con politicos y artfistas espafioles. Lo que supone que los pri-
meros cortos que se pudieron escuchar en Espafia sonorizados fueron ca-
sualmente, entre otros, los de una granja y su cacareo. Ante tal prodigio de
técnica no podia Ramoén ser indiferente, y mds cuando al cabo de un afio
es él mismo quien se inmortaliza ante la cdmara. Sobre el Fonofilm se decia
que el aparato no tenia la aguda vibracion del gramofono, pero los sonidos
de animales si se realzaban particularmente “Falta la definicidn en su con-
junto, asi sucede que los sonidos aislados: el canto del gallo, el ladrido por
ejemplo, sean recogidos con absoluta exactitud, mientras que los sonidos
simultdneos de varios instrumentos o de varias voces no permitan la debida
inteligencia. De aqui que el didlogo sea una cosa a conseguir” El Debate (24
de noviembre de 1928).

Los ruidos de la famosa granja de Long Island, descritos a lo largo de ese
afo 1928 en la prensa del momento, tendrian un paralelismo con los que
reproduce con su voz Ramoén Géomez de la Serna, que ademds, los combina
con la palabra hablada de forma inteligible, superando los defectos de esas
primera pruebas protosonoras. Coinciden ademds el zumbido del aeropla-
no al volary el cacareo de las gallinas exactamenfte como los dos “rumores”
que el escritor madrilefio evoca en su discurso?’.

El tema de la oratoria y su asimilaciéon como una forma engolada de sacar
pecho al igual que el gallo, pero en el estrado, tiene en Ramon una larga
tradicion literaria. En su sefiero articulo de Prometeo, la “Mecdnica del Pico”
(OC I, p. 201), ya nos explica como se podria conseguir otra educacion y
correccion de la sociedad de forma igualitaria, creando como solucion “el
pico en los que no lo fienen”. Entendiendo entonces que hay que forjar una
manera de hablar, una maestria del habla no para los dirigentes, ni para
los “secretarios del Ayuntamiento”, sino para la gente normal. Porque lo que

16 Que Ramoén hubiera escuchado estos pequefios metrajes sonoros no es dificil de suponer,
teniendo acceso a ellos a través de Vitores o in situ en el Retiro en el Congreso de Cinematografia
organizado en 1928.

17 Los datos sefialan que con la toma filmada del presidente Primo de Rivera mds estas mues-
tras sonoras “ruidisticas”, Lee de Forest acabaria su periplo por nuestras tierras en 1927, dando-
le el relevo (y vendiendo las patentes) a Feliciano Vitores.
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ha generado la imposicidn es el pico, y el riesgo de no tenerlo implica estar
desorganizado. El pico como érgano imprescindible hard que cuando final-
mente sea poseido por todos “terminard por un pacto la lucha social”. En el
burgués, en medio de las “camarillas, de los chantajes misticos, y de las so-
lemnidades que encubren, fodos tienen un pico carnivoro, corvo, zahiriente,
sagaz, victimario (...). Lo malo es que no sean todos burgueses. Esto es lo que
hay que corregir. Por eso, nada mejor que ensefiar a sus victimas la mecd-
nica del pico”. Ramdn aboga por una educacion maquiavelizada, para que
se aprenda el arte de la pilleria, que es una malicia a través de la cual el
exceso de arbietrariedad se convierte en mayor consciencia; “a los hombres
hay que ensefiarles su relativismo. Y para evitar todo entronizamiento, debe-
mos ensefiar a su egoismo que de él solo proviene la necesidad de justicia,
del derecho politico y de la moral. Desconfiad del valor defensivo del ideal.
Haceos marrulleros”. Ramon piensa aftajar el problema desde dentro “fratar
a la canalleria infima, fransformdandola de negativa que se llama, en positi-
va y digna de representacion, seria un acierto indiscutible”. En este excénfri-
co pensamiento se encuentra un sabio consejo, el de asumir la parte viciada
y humana del individuo, en contra de la excesiva virtud y “doctrina irreal de
la bondad mistica”, pues no hay que dejar de lado al hombre, al individuo.
“De todo esto se desprende la importancia del pico. En mi interprefacion de
la mecdnica del pico estd la receta de la violencia sin violencia. No es esto lo
que reclaman con toda algarabia los oradores de mitin. Por si sola insufla a
los espiritus una maravillosa pdlvora blanca, pdélvora sin ruido”.
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La mano

Ramon utiliza sus manos como un mago prestidigitador. En sus charlas usaba
una caja cilindrica de cartén para hacer juegos de manos o mostraba una
escultura con la diosa de muchas manos. Pero la mano sobredimensionada,
un postizo que recuerda las mdscaras de goma de las ferias que se encuen-
tran en las tiendas de disfraces, fue una de sus sorpresas estrella. Como lo

describe su amigo Guillermo de Torre:

En Barcelona dentro del Conferencia Club, Raomon ofrecid tres aflos mads tar-
de de filmar su corto E/ Orador una charla muy laureada en la que, como

Pero el truco méaximo, el mas feliz y el que ejemplifica perfectamente su
desdoblamiento burlén frente al pablico, es “la mano del conferenciante”.
Enfundando su diestra en una colosal mano de cartén, Ramén mima y
glosa jocosamente los ademanes més caracteristicos del orador: la mano
que busca ideas, la mano que acaricia el lomo de ellas, la mano que mues-
tra las cinco razones de sus dedos descomunales... La hilaridad que estas
invenciones suscitan en nosotros es mas bien de orden intelectual que
epigastrico —signo del verdadero humorismo.!®

recogio la prensa, fambién hizo uso de su enorme guante.

Ramon escribe sobre diferentes fipologias de manos en sus trabajos litera-
rios. Leemos por ejemplo, la mano mecdnica (negra voz profética y adver-
tidora), la mano muerta (esa de los obispos ociosos) o la mano testigo (su

Termina su disertacién sacando un guante enorme. Es —dijo— la mano
del orador, que a fuerza de moverla durante el discurso, se ha hinchado.
Cuando el orador tiene ya la mano hinchada es que se senala con ella el
resumen; indica con el indice, y la indicacién parece un mandato. Pero
cuando la mano del ordador —agrega— es concluyente es cuando, al aca-
bar, hace el ademan que acompana a las palabras “he dicho”.

La Voz (17 de enero de 1931)

mano izquierda que envejece).

La mano mecénica del nuevo hombre que ha surgido con la guerra, ha
escrito unos nuevos pensamientos terribles. Mano desapasionada y sin el
flojo pulso antiguo, mano de niquel y de madera, los pensamientos que
escribe son firmes y sin ese sentimentalismo de la blanda mano antigua.
(Gomez de la Serna, OC Variaciones, p. 679)

18 Guillermo de Torre, “Critica de Conferencias: Ramény Morand”, en BoletinRAMON n 10, p.18
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Una variante de la mano es la mano muerta, aquella de los obispos, de los
clérigosy curas, a los que Ramon critica crudamente;

Ellas tienen el doble peligro y la insidiosa sana de lo que trabaja en la som-
bra, de lo que se despliega terrible y enmascarado en secreto, es la vistosa
garra muerta para el trabajo, para la ayuda de nuestra redencion, es la que
os aumenta la carga enorme que os ataraza y consume; es la que se opo-
ne mansa y regordeta, olorosa, a vuestra liberacién, y no tiene el trabajo y
la necesidad, para haceros dafo, de luchar heroica y supremamente, sino
que os vence con un empalagoso arte de la mansedumbre, del culebreo de
la santidad, de las caricias y el reposo...Es la mano viva para la intriga (...)
iOh, la mano muerta, acolchonada, enganadora y mimosa, como empalaga
al hombre y como me amarga a mil...;Ya no es siquiera la mano exaltada,
elocuente, llena de fe, extenuada y amarilla, de quien no habia visto atn
negocios posibles en la poesia de una religién. Ya no es la mano peque-
na de unos hombres misticos, excepcionales y poetas, que pudieron ideas
de altura y de infinitud, que eran joyeles impagables, riquisimos, aunque

drenta al no dibujar una cruz en el aire o al firmar tranquila y tirdnica una
orden o una excomunion...
(Gomez de la Serna, OC Tomo |, pp. 986-987)

Después de este ataque contra esa mano inmovil y culpable de la injusticia
entre los hombres, encontramos la alusion a otra mano “mortecina”, pero en
ofro sentido, un elogio a la mano paciente y muda que es la izquierda del
escritor, que poco a poco envejece. A ella dedica unas sentidas palabras de
homenaje;

La mano izquierda es la mano testigo, la mano que asiste al trabajo, que
descansa y espera, que coloca bien el papel sobre el pupitre, que parece
leer lo que se va escribiendo y arranca la cuartilla cuando se lo indica el ojo
izquierdo, que es el que la imanta y la sopla, que debe arrancarla.

El curso del tiempo, como el curso del agua, han abierto surcos en mi
mano, puro desgaste de oir el reloj, mansa y larga manera de ir ajustando
cuentas. (...) La pobre mano izquierda se agarra como una mano de naufra-
go al borde de la barca a que estd atin asida y esta dispuesta a aferrarse mas
a la mesa aunque solo quede convertida en una pinza.

(Gomez de la Serna, OC Nuevas pdginas de mi vida, p. 841).

Esa mano es la del fiempo que va royendo la vida del escritor, hacia ella

acaba dirigiendo unas palabras de ternura. Esa mano complice que justa-
mente es la que recoje el guante pero rapidamente se la pasa a la derecha,
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porque la izquierda es “la mano que nunca dice “adids”, la mano que se inhi-
bey ala que le estd prohibido unirse en saludo con las otras manos.

La mano derecha de E/l Orador es no obstante la que dicta un discurso crea-
do para ser obedecido. Es esta mano dictatorial la que se elige para au-
tonombrar el gesto expresivo, lo tactil y el elemento de acciéon del cuerpo
“Al orador, hombre que acciona infatigablemente, se le hincha siempre la
mano. Por la menos, el publico cansado, asilove. Y Ramdn sacd de la maleta
la mano del orador y parodio todos los gestos usuales de la mimica” El Sol
(30 de mayo de 1928).

Uno de los elementos mds repetidos en el panorama artistico de los tiem-
pos de vanguardia fue la alusién a la mano, como explicaba Guillermo Diaz
Plaja en Una cultura del cinema'?;

Pero, sobre todo, las manos. Cronolégicamente las manos han sido los
primeros objetos que han atraido a los cineastas al desviar su atencion de
la obsesion del rostro. Las manos tienen infinitas facetas expresivas—pa-
jaros, panuelos de despedida, palomas, sarmientos, pulpos, flores...—. En
los viejos “films” policianos una mano asomaba, terrorifica y afilada, entre
la negrura. (También en las estilizaciones de Paul Leni). En otras ocasio-
nes, la mano centra la atencién del espectador, evitindose un dramatis-
mo excesivo. (En “Varieté”, la lucha de Emil Jannings y su rival, se resuelve
con un primer plano en que la mano del moribundo se estremece en el
aire y cae). En los “films” soviéticos-recuérdese “Tempestad sobre Asia”,
de Pudovkin—-una mano erguida es un magnifico signo de violencia. King
Vidor, en su anhelado “film” “Halleluja”, usa también de este procedimien-
to expresivo.

La Gaceta Literaria (1 de abril de 1930)

Casi todos los artistas fueron influidos por la idea que llevaba aparejada
la mano como ente independiente, siniestro, amable, oscuro y sexual. En el
mundo cinematogrdafico se extendid la autonomia de la mano desde que
Segundo de Chomon ideara en 1909 Le réve du cuisinier, con unas manos
inteligentes que cocinaban mientras los demds dormian. Y ligado a lo tru-
culento desde 1920 que hizo su aparicion la novela La mains d’Orlac?®, en
ella un pianista perdia las manos en accidente siendole implantadas otras de

19 Diaz Plaja, G. (1930). Una cultura del cinema (con prologo de Sebastia Gasch). Barcelona:
publicacions de La Revista.

20 Escrito por Maurice Renard, que fue considerado como el padre de la ciencia-ficcion en
Francia, existe una reedicion actual Les mains d'Orlac (2020). Okno éditions.

66



la ruta de las cosas.

the path of things

le chemin des choses

67



un guillotinado, lo que le inspiraba al crimen, su version para la pantalla fue
brillantemente realizada por Robert Wine en Orlac’s Handle de 1924. La trama
de la mano influiria también en los fofogramas de Jean Cocteau (La sangre
de un poeta, 1930). Es ingente la cantidad de referencias a la mano en los
artistas, desde la fotografia de René Magritte (Oscura sospecha, 1928, La tra-
vesia dificil, 1926, El museo de una noche 1927), las pinturas de Dali (Aparato y
Mano 1927, El juego lugubre 1929, La Mano 1930, Main coupée 1928), o los di-
bujos de Lorca (Manos cortadas 1935, Rua das Gaveas, Animal fabuloso). Casi
toda la iconografia de la mano cortada en esta época hace referencia a la
mutilacion del deseo, como en El Perro Andaluz, donde las hormigas apare-
cen multiplicadas y perdidas sobre su palma “en la filmografia de Bufiuel
las manos mordidas, afrapadas o con vida propia tuvieron asimismo una
presencia muy importante. Jugando con las sugerencias de erofismo y de
pasién, frecuentemente mutilada o frustrada”?. En el film L’Age d’Or (1930)
también aparece la mano como simbolo del deseo.

Enun arficulo de 1928, el mismo afio que el rodaje de Ramon, Bufiuel escribe
“s Por qué se obstinan en pedir metafisica al cinema y en no reconocer que
en un film bien realizado el hecho de abrir una puerta o ver una mano —-gran
monsfruo- apoderarse de un objeto puede encerrar una auténtica e inédita
belleza?"?2. En una historia de Ramon titulada igualmente La Mano?, pode-
mos ver el futuro argumento para otra pelicula de misterio bufiuelesca, la
historia aparece en Caras y Caretas (16 de abril de 1921).

El doctor Alejo murié asesinado. Indudablemente murié estrangulado.
Nadie habia entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor
dormia con el balcén abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de
suponer que por alli hubiese entrado el asesino. La policia no encontraba
la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa
y la criada del muerto acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo
alto de un armario habia caido sobre la mesa, las habia mirado, las habia
visto, y después habia huido por la habitaciéon, una mano solitaria y viva
como una arana. Alli la habian dejado encerrada con llave en el cuarto.

Llena de terror, acudio6 la policia y el juez. Era su deber. Trabajo les costé
cazar la mano, pero la cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era
vigorosa como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte.

21 Un Perro Andaluz, 80 afios después. (2020). Madrid: SECC Ministerio de Cultura y La Fabrica
Edit.

22 "Variaciones sobre un bigote de Menjou”, en La Gaceta Literaria (1 de junio de 1928).

23 Unaimagen igualmente cercenada de la mano es la protagonista de otro cuento oscuro de
Ramén titulado “La mano arrancada” recogida en el Diario Palentino (28 de noviembre de 1925).
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3Qué hacer con ella? ;Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? ; Como senten-
ciarla? ;De quién era aquella mano? Después de una larga pausa, al juez se
le ocurrié darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces
escribié: “Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor
en el hospital y destrozado con ensanamiento en la sala de diseccién. He
hecho justicia”.

El film de Ramoén pasd a llamarse por un momento La Mano, lo que generd
a los historiadores mucha confusion, pues ya existian films con ese nombre
desde los primeros proyectos escénicos Teatro Sinfético Futfuristas en 1915,
“Le Manide F. M. Marineftiy Bruno Corra, en la que solo aparecian manos de
diversos personaies (...) Enrico Prampolini y Fortfunato Depero prepararon
proyectos de films interpretados sélo por manos, que no llegaron a realizar,
y que, de hecho, estaban concebidos con primeros planos, puesto que el
primer plano aislay amplia los objetos” (Gubern, 1999, p. 166). El gusto por la
fisonomia de la mano fue una opcidn de apostar por el anti-retrato cinema-
togrdfico, una opcion deshumanizada de captar la parte por el todo (figura
retorica de pensamiento, la sinécdoque) y huir de ese excesivo énfasis en el
rostro que la industria de Hollywood no hacia mds que repetir y destacar,
con sus primeras pdginas de estrellas.

Pero quizd la pelicula que hacia referencia E. Giménez Caballero en
“Articulaciones de la mano en el cine”, era la filmada por Harley Knoles en
1915 The Master Hand, y que en las sesiones en Espafia se llamo La Mano. Al
respecto escribio GECE este magistral texto que reproducimos integro;

Me corren sobre la mano los problemas o articulaciones sobre la mano,
sobre la mano en el cine, como corren las hormigas por la mano del perro
andaluz, del perro andaluz que es Salvador Dali.

Salvador Dali es un perro andaluz pero no es un perro de vanguardia. Luis
Bunuel no es un perro de vanguardia, pero es un perro andaluz.

De la misma manera Gémez de la Serna, tiene mano de perro andaluz pero
no de perro de vanguardia. ;En qué se diferencian un perro andaluz y un
perro de vanguardia?

En la mano.

Un perro de vanguardia adelanta la mano. Se le va la mano Premanece.
Un perro andaluz esconde la mano Remanece.

Por eso no veis nunca la mano de los perros andaluces.

Cuando os ensefian su mano, es falsa o desmesurada. La desmesura, una
falsedad.

Dali ofrece la mano suculenta del —cuadro terrible- os acordais: El
masturbador.
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Ramon os ensefia la mano pentaforme del orador en la tribuna: os acor-
dais, la mano conferencial de Ramén?

Bunuel no os ensefia la mano: Os ensefia el pufio.

En cambio un perro de vanguardia honrado, fiel y recto no os ensena otra
cosa que la mano.

Ya vereis: el ladrén de la pelicula “La mano” —film de antes de la guerra
es por tanto de mas vanguardia que El perro andaluz —sélo os ensena la
mano: pero no el ladrén. Es un ladrén honrado, fiel y recto.

Un verdadero perro de vanguardia. No es como estos ladrones de Dali,
Ramon, Buiiuel, que se maniesconden en la metafora y la imagen. Los la-
drones decentes no roban monturas, collares falsos, metaforas: Cojen co-
sas, roban los objetos desnudos.

Sefiores: yo me siento perro de anguardia. Me siento ladrén honrado. Ved
mi mano!

Mi mano que se convierte en dedo. Mi dedo que se convierte en indice.
Mi indice que se convierte en una. Mi ufia que rasca un pestillo de caja de
caudales, para que se sonria por las cosquillas y abra su boca.

Y cuando la abre, coje su objeto puro en ralenti, despacio para que no se
escape: la mano.

Mi mano coge “La mano”, esa mano de antes de la guerra y la estrecha, la
manosea.

Sin gastarla, sin manir romperla. Mano recién nacida. Divina como mano
de feto. Oliente atin a sangre, a cordén umbilical, a entrana. A ttero. A
Dios, por tanto.

El cine acaba de nacer y manotea su mano en el aire sin vientre, con recuer-
do todavia vaginal. Mano de nino que busca pechos, pezones a las cosas.
Mano succionadora. Y cuando los encuentra los apresa directamente, con
mano y boca, porqué la boca es la otra mano del nifio, los apresa como
ladrén honrado que es todo nifio.

;No es el chorro de luz del cine sobre la pantalla, el chorro del pezén de
la maquina? Cabra de Amaltea que chorrea estrellas consteladas sobre el
universo de la pantalla.

El obturador de la maquina es la mano que acaricia el chorro de iméagenes.
Manecita de nifio operario. {Qué sabor a la leche materna tiene el cine re-
cién nacido!

Toda pelicula primigenia es un suefio de nifio dormido que deja colgar sus
manos inocentes cerca de su sexo, exitindolo levemente, angélicamente.
El cine recién nacido no tiene una mano que aprieta como la de Douglas.
Ni una mano que cosquillea como la de Keaton. Ni una mano que se hur-
ga en las narices, como la de Charlot. Ni una mano que corre cortinillas
de besos como la de Novarro. Ni una mano que atusa bigotes como la de
Menjou. Ni una mano andaluza como la del catalan Dali. Ni una mano
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catalana como la del madrilefio Ramén. Ni una mano madrilena como la
del aragonés Buriuel.

Todas esas manos adultas se van no al pecho de las cosas sino debajo de las
imagenes, debajo de las faldas. Buscan el sexo del mundo de otra manera.
De una manera ya sucia, comprometida y con fiebre: sabia.

La mano del cine recién nacido es ella misma sexo.

No necesita buscar nada. Le basta palparse a si misma. Autoutilizarse.
Gozarse. No olvidar que el cine recién nacido, como todo nifo bien recién
nacido, se chupa el dedo. No os ridis si el cine de antes de la guerra, esta
Mano, que vais a ver, se chupa el dedo. Reiros, pero también como nenes,
que se pueden chupar el dedo.

No osriais si el cine de antes de la guerra, esta Mano, que vais a ver, se chupa
el dedo. Reiros, pero también como nenes, que se pueden chupar el dedo,
esto es sin malicia. Sin distinguir. En divina confusién de sexo, boca y dedo.
Porque si os reis de otra manera, yo —como representante honrado que soy
del cine honrado, moral y decente que se chupa el dedo divinamente- ro-
garé a los conferenciantes del banquete del Ritz que os lleven jal Ateneo! Es
decir: a presidio. Al purgatorio de los incorregibles y fatalmente inmorales
para siempre.

Helix n® 10 (1 de marzo de 1930)

Hacia la mitad del cortometraje de El Orador, y desde fuera de plano, una
persona le alcanza a Ramon el guante gigante mientras el autor, en una ac-
cion de prestidigitador, la situa detrds de su espalda y continda hablando
para descubrirla victoriosa acto seguido. Esa otra mano inocenfte que no
excede el marco visual puede ser la del productor Feliciano Vitores, que,
casualidad o no, también tenia una mano artificial®, ya que la suya habia
sido amputada en un accidente al manipular los focos de aparatos cinema-
tograficos. Que una mano de broma como la de Ramodn se carcajee delante
de ofra que ha sido realmente cercenada, es una situaciéon que se nos an-
toja macabra, al coincidir como en un espejo, productor y actor en didlogo
mudo, de mano blanda a mano dura, de la falsa coémica a lo real siniestro
con la protesis de Vitores en forma de gancho®.

24 "Era Feliciano un burgalés inteligente y emprendedor, apasionado por los problemas de la
técnica (...) poseia un completisimo taller mecdnico, en el que trabajaba con destreza suma,
construyendo piezas y maquinaria sobremanera complicadas, sirviéndose para ello de su uni-
ca mano util y del gancho que sustituia a la derecha, perdida en un accidente” (Ferndndez
Cuenca, 1950).

25 Enla comarca de Belorado, donde era arrendador Feliciano Vitores, provocaba cierto pa-
vor por ser arrendatario en el momento del cobro de los alquileres y sus tierras, se rumorea que
se le llamaba “mano negra”. Su garfio de ortopedia se encontré al trasladar la tumba a su ac-
tual fosa.
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La mano en el film El Orador tiene una situacion destacada, siendo como
diria Barthes el punctum, una de las claves o si se quiere, el momento capital
del discurso. Si algo se alza en el aire magnificamente cinematografiado, es
la idea de composicion versus imposicion del discurso gracias a ese efecto
magico que despliega Ramon con su mano de mentira. Si un objeto destaca
en El Orador (pura muestra de gestualidad y danza “manual”) esta es la del
guante de goma que utiliza.

Y esto se comprueba cuando aparece sobredimensionada en escena, como
una protesis del cuerpo, justo en el momento en el que habla de la direccién
de las masas. En el discurso expone su formula sobre el control de la audien-
cia con su gran palma ficticia extendida al cielo:

Esta mano sirve para sefialar cinco razones. Por ejemplo, se suele usar de ella
para decir: “Por cinco razones fenéis que seguir este camino,” “Cinco razones
tengo para deciros esto.” Todo el mundo, ante famafias razones, baja la cabeza
apabullado. Esta mano sirve también para en la tempestad del publico, calmar-
la plenamente.

Aqui nos pregunfamos ipor qué hace ese uso de la mano extendida?. El
efecfo visual es inmediato, observamos perplejos esta mano enorme fan
blanda y flexible como una verdadera. Una mano que nos indica, que nos
interpele, que nos obliga, que nos pide, que nos sugiere y que nos sefiala
hasta convencernos en ese movimiento gesficulado que fiene vida propia.
Repetidamente nos dice que tiene cinco razones usando el nimero cinco.
En los sistemas anfiguos es un numero mdgico, pero casualmente son cinco
también los grandes ensayos de pensamiento que Raman escribid?.

La mano o manopla gigante sirve ante todo para subrayar cinco razones,
dentro de un conjunto de remisiones a los modos de habla de los rétores
latinos. En un momento en que distingue el arte de la oratoria del de la dia-
léctica, Marco Tulio Cicerdn en su De Oratore acude a la imagen de la mano
abierta, en la que se ilustra la imagen de la elocuencia como un ensancha-
miento de la conciencia:

Aquel famoso Zenén, padre de la doctrina estoica, sabia sefalar con la
mano la diferencia entre ambas partes; efectivamente, apretando los dedos
y formando un puno, decia que asi era la dialéctica; y abriendo los dedos

26 A partir de los afios '30 Ramén escribe sus grandes ensayos de estética “Gravedad e impor-
tancia del humorismo” (1930), “Las cosas y el ello” (1934), “Ensayo sobre lo cursi “(1934) y “Las
palabras y lo indecible” (1936) y “La torre de marfil” (1937).
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y extendiendo la mano, decia que la elocuencia era semejante a esa mano
extendida.
(Ciceron, 2013, p. 92)

Esa mano extendida, como simil de la elocuencia, parece una afirmacion y
un sello que deja estampado sobre la pantalla comicamente, como una mis-
teriosa forma de precavernos de la impostura de la palabra, de la sumision
del oido a la vozy ala verborrea de los fiempos. Pero a su vez, es una encu-
bierta oda ala elocuencia del orador antiguo, aquel que improvisa en caida
libre en la arena del foro, ex-poniendo y arriesgando su cuerpo.

El guante sobredimensionado en forma de mano que vemos en el corfome-
traje fue por tanto un recurso muy utilizado por Ramoén para jactarse de la
direccién sumisa de los ciudadanos, de la audiencia, aquellas hordas obe-
dientes que dos afios mas tarde José Ortega y Gasset recreard en La rebe-
lion de las masas (1930), y donde en su Ultima pdagina nos sugiere que tal vez
podria ser “gritada” con plenitud la nueva doctrina sobre la vida humana. Y
si algo hace Ramon en su cortometraje es gritarnos con todo el potencial de
su gargantfa, gritarnos un ruido isin sentido?. Ramon rugird en sus primeros
escritos de Prometeo “Ya no pertenecemos —ipor qué hablaré yo en plural?-
a aquella juventud que gritaba: jViva la Republical...No sabemos hacer un
grito de estos. Nuestro programa es una confidencia. Y si griftamos es confra
los gritos. jHuyamos de ser una palabra, una frase hecha, un grito y una sig-
nificativa inquietud de los espiritus!l..” (OC I, p. 201).
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El planeador y la pluma

Un ojo de ave sobre la ciudad lo desimpresiona todo y muestra la candidez
de los ojos del Espiritu Santo.
Ramdén Gémez de la Serna. Tapices (1912)

El retrato del aviador es mas sencillo y de una emocién mas tranquila. EI
aeroplano no oscila y se pega el estdbmago a la espalda en una sensacién de
altura, mirandose a la arena de la barraca como a la visién panoramica del
campo. Sin pretenderlo y como por instinto de conservacion, se agarra el
volante bien y con fuerza. Buscamos nuestra casa en el panorama borroso.
Solo vemos bien la Plaza de Toros.

Ramdén Gémez de la Serna. Toda la historia de la Puerta del Sol (1920)

Laimagen aéreafue un grandescubrimiento a principiosdes. XX. Subitamente
el mundo se hizo abarcable desde lo alto y un cierto aire inhumano a vista de
pdjaro, mudo, aplanado, comenzd a vislumbrarse. El nuevo panorama era
un espectdculo incomodo para muchos intelectuales, desde Le Corbusier
que le daria el epiteto de aterrador, abrumador, pasando por José Moreno
Villa quien diria “Nada se mueve, nada se oye, y lo que se ve no parece reali-
dad sino abstraccion”?. Para Ramoén el ideal descriptivo desde El Libro Mudo
(1911) consistia en neutralizar las diferentes partes para que ningun aspecto
destacara mds que otro, hacer la imagen una cosa unitaria? sin monumen-
to destacado, repartida democrdaticamente, como la que proporcionaba la
aviacion. Asi todas las imdgenes de su empapelado despacho eran iguales
para él, de la misma categoria, un lienzo simulando el mundo desde arriba.

En El Orador, el habla repentina se equipara a la ilusion de un planear im-
provisado, ingravido, del viaje etéreo mas alld de lo conocido a fravés de un
viento humoristico. Esta manera de planear como parte de la labor intrépida
de la palabra es una accion de piloto equilibrista levitando milagrosamente
antes de caer en descenso hacia el silencio. El avion como simbolo nuevo
a principios de siglo era un potfente artefacto que impulsaba la creacién
punfera, un mofor de reaccion intelectual, acenfuado por los vanguardistas
como icono modernista.

27 Escrito en el articulo “Altura y proximidad” El Sol (16 de mayo de 1935).

28 “iCual es el drama de las ideas? Que al nombrar las cosas, las particularizan demasiado,
despojdndolas de su unidad desintegrada, la unidad en medio de la indiferencia de las partes
entre si y con relacion al todo” Huergo (2019, p. 106).
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La proeza delilusionismo circense se equiparaba a las piruetas del aeropla-
no en otro espacio vacio, el de la hoja en blanco. En Milan ya se habia escrito
el manifiesto “El teatro aéreo futurista. El vuelo como expresion artistica del
estado de dnimo” en 1919 por Fedele Azari, con la idea de combinar la gra-
mdtica hablada con la aéreq, en una suerte de aeropoesia de la experien-
cia del escritor como piloto:

A nosotros, los aviadores futuristas, nos gusta escalar las alturas en per-
pendicular, y lanzarnos verticalmente al vacio; girar en la ebriedad de los
viajes, con el cuerpo pegado al asiento por la fuerza centrifuga, y abando-
narnos al vortice de las espirales que se estrechan en torno a las escaleras
de caracol construidas en los abismos; ponernos boca abajo una, dos, tres,
diez veces, en la creciente alegria de los loopings y caer en espirales turbu-
lentas; resurgir resbalando de cola; acunarnos en largos descensos de hoja
seca o aturdirnos con una serie estimulante de toneles; en resumen, mecer-
nos, girar, ponernos boca abajo sobre los invisibles trapecios de la atmés-
fera para hacer una gran pirueta aérea con nuestros aviones. Nosotros, los
aviadores futuristas, somos hoy capaces de crear una nueva forma artistica
con la expresién de los estados de &nimo mas complejos mediante el vuelo.

Sea como fuere la manera en que escuchamos el audio de Ramén (a través
de su imagen filmica o aislado en pista de sonido) el retrato sonoro se nos
muestra como un teatro filmado, aéreo, virfuoso. Aunque imperfecto, pues
Ramon se tropieza en su habla en alguna ocasion mientras continta sobre la
cuerda la floja, pero consigue no romper el ritmo de la oratoria.

Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se remonta, parece que va
seguro en sus palabras, de prontfo se rompe la cabeza en una de ellas, sefiala la
caida en barrena en esa palabra que le falla.

El 14 de diciembre de 1927, apenas un afio antes del film, quedd inaugurada
la linea aérea que conectaba Madrid y Barcelona?. En los registros fotogrd-
ficos vemos al rey Alfonso XIIl inaugurando en el areopuerto madrilefio de
Cuatro Vientos la primera linea de Iberia. Los afios veinte vieron desplegar
sus alas a la aerondutica, permitiendo al arte reinventar desde el aire sus

29 "Acaso lo mds extraordinario que acontecié en el mundo de la aviacion no fuera el conse-
guir sucesivos records en los diferentes “raids”, sino el establecimiento de lineas comerciales
aéreas que permitian mantener una frecuente comunicacién entre vastos y alejados territorios
(...) Mediados de los afios 20 era un momento espléndido para la aviacion. En 1926 habia tenido
lugar la hazafia del hidroavién 'Plus Ultra' amerizando cerca de Buenos Aires, un avién “. Toro
Nadal, M-J (2000). Al Senegal en Aeroplano. Fotografias de Alfonso. Madrid: Universidad de Alcald.
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imdagenes, proyectar su imaginacion futurista, plasmar en tres dimensiones
el mapa del mundo, persiguiendo el suefio leonardesco de un hombre capaz
de sobrevolar con su mente el ancho y largo de la tierra, los cuatro puntfos
cardinales de la esfera. La audacia de viajar en avion suponia por aquel en-
tonces un alto riesgo, en ocasiones mortal para los que decidian emprender
miles de kildmetros, pues el cielo era un lugar indémito aun sin dominar, ni
colonizar. La prensa reflejaba el momento con grandes reportajes ilustran-
do increibles fotografias desde el aire, de conflictos y geografias en guerra,
paisajes exoticos muchos de ellos, e instantdneas de seres humanos o encla-
ves nunca antes visto.

Ramon no fue ajeno a esta excitacion, que a la par que se extendia por el
ambifto del deporte y de la juventud, conectaba con el héroe y el mito de
icaro, sintiéndose capaces de acometer las grandes proezas que se abrian
de par en par con las alas desplegadas. Y fue precisamente la pelicula
Alas, (Wings, 1927), de William A. Wellman®°, el titulo que la imponente marca
Paramount estreno por todo lo alto, ganando en 1929 los primeros oscars de
la Academia, mejor pelicula y mejores efectos técnicos.

A principios de siglo, el progreso mecdnico avanzaba sin descanso y el feti-
che por la maquina se condensaba en la magnifica figura del aeroplano. La
fascinacion viril y masculinizada del avion, era patente. En las cabriolas de
los ligeros modelos se veia la ingeniosa capacidad del artista también él de
poseer el movimiento y la velocidad, como un danzarin del aire. Y eso au-
mentaba el deseo de control y seguridad, oforgando al piloto un cuerpo me-
talico no pesado, resistente al viento de contra, pero al mismo tiempo bello
y aerodindmico. Ramén va a enlazar su discurso de E/ Orador con la imagen
de un capitdn del aire o comandante de vuelo, que como el escritor, diri-
ge en pleno vuelo sus palabras, infentando atferrizar a final del parrafo de
forma coreografica, con suavidad, sin que todo el disposifivo de suspension
se venga abajo, evitando chocar su discurso abruptamente contra el suelo.

Y, por fin, cuando el orador ya estd proximo al final de su discurso, sirve para
preparar su planear. Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se
remonta, parece que va seguro en sus palabras, de pronto se rompe la cabeza
en una de ellas, sefala la caida en barrena en esa palabra que le falla. Pero el
orador que se domina espera el momento en que planear, y entonces su mano
va frabajandose, va descendiendo, va sefialando el pdrrafo final. Esto suele ser

30 Suproductor A. Zukor uso los efectos mds espectaculares del momento con Gary Cooper de
piloto protagonista, para ensalzar las azafias de un par de garcons compitiendo en el aire, pre-
sentando el cielo como nuevo escenario bélico.
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muy largo en los oradores porque buscan terreno a propdsito, como también lo
es en los aviadores que necesitan su terreno ad hoc.

La fascinacion de Ramoén por la nueva aerondutica quedard reflejada en al-
gunas greguerias construidas exprofeso bajo el leitmotiv del avion “el avion
en el cielo es como un tizdon chisporroteante en las aguas azules de lo alto”,
intfentando captar con su ingenio el movimiento con cabriolas en el lenguaje
“Afrapamoscas de la gregueria, tengo que pasarme muchas horas con el
brazo extendido y haciendo gestos como defenedor de aviones en un campo
de aterrizaje”.

Una curiosa interrelacion a sefialar se da en el tfriadngulo politico-aero-
ndutico-artistico que forman Juan de la Cierva (parlamentario), Juan de
la Cierva (su hijo aerondutico) y Ramén. En los cortos rodados en 1928 por
Feliciano Manuel Vitores a los dirigentes o autoridades de la politica espa-
fiola se encontraba el que rodd al padre del famoso inventor del autogiro,
Juan de la Cierva y Pefiafiel®2. En este corto el diputado hablé de la situacién
en Espafia. Sabemos que fue grabado en el mismo afio que Ramon, y que
fue uno de los personajes mas dificiles de impresionar, en carta de Vitores
comprobamos lo complicado que fue fomarle la voz.

También hice un pequenio discurso de la Cierva, pero leido, pues el pri-
mero que impresiond de palabra metid la pata cuatro veces y me decia si
lo podia borrar, por lo que optd por hacerlo leyéndolo, pues me dijo no
tenia costumbre de hablar de memoria (y es uno de nuestros primeros
parlamentarios).

Archivo Vitores (4 de agosto de 1928).

Ya que De la Cierva no se sabia el discurso de memoria opté por leer delante
de la camara. Si nos fijamos en ofros discursos anteriores del mismo ministro,
como el pronunciado en el Congreso el 20 de enero de 1915 se puede com-
probar cémo su texto® proviene de un lenguaje oral parlamentario.

31 Gomezde la Serna, R. (1991). Greguerias. Seleccién 1910-1960. Madrid: Espasa Calpe.

32 Entre 1927 y 1930, Juan de la Cierva fue miembro de la Asamblea Nacional Consultiva de
la dictadura de Primo de Rivera, tuvo los cargos de ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes,
de Gobernacién, de Guerra, de Hacienday en el afio que le registré Vitores, en 1928 de Fomento.
33 En el que asegura que “en este instante la politica ya no puede ser la ficcién acostumbra-
da”, desmiente que él trame una conjura contra el Gobierno, afirmando claramente que apo-
yaba al Sr. Dato y con él a la politica conservadora “genuinamente conservadora” alejdndose
de presupuestos bélicos.
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En lo que se refiere a la vinculacion entre el discurso de El Orador y el sefia-
lado, Ramoén pudiera haber visionado el corto fonofilmado tanto de De la
Cierva (ya que se encontraba entre los discursos enviados por la Hispano
de Forest via Iberoamérica a peticion de la Compafiia Argentina el 31 de
agosto de ese afo), asi como perfectamente conocer de primera mano los
nuevos progresos y apariciones publicas del ingeniero Juan de la Cierva y
Codorniu, hijo del primero, famoso inventor del autogiro3.

Ramon utiliza la mano en referencia al vuelo, moviendo su manopla suspen-
dida en equilibrio quizds simulando no tanfo un avién como otro prototipo;
el helicoptero. Porque cuando El Orador subraya el pdarrado final, su mano
“va tfrabajdndose, va descendiendo” y cuando termina de encontrar el fe-
rreno apropiado baja de golpe, de arriba a abajo.

El orador entonces ve ahi en la mesa un tintero o un vaso de agua. Tiene miedo
de caer en el tintero o en el vaso de agua. Y entonces, con gran lentitud, para no
caer tampoco en una pluma en punta, el orador, tomando sus medidas, concen-
trdndose, coloca su mano sobre la mesa.

De la mesa imaginaria donde acaba, mesa ficticia al igual que el tintero y
el vaso de agua, estas se encuentran en la parte inferior del encuadre del
Fonofilm pero justo sin rebasarlo. Este matiz podria pasar por alto, pero si
nos fijamos estd medido, fuvieron que planear antes —-nunca mejor dicho-, el
lugar exacto donde Ramon depositaria su guante para que la parfe baja del
encuadre quedara como una tfabla. Ramoén lleva a renglon seguido la mano a
su corazény echa el cuerpo hacia atrds, para hacer una reverenciay saludar.

El escritor sefiala como parte de su catalogo de “inventos prdcticos” en la
revista Ondas, una forma de onda sélida que conectard el avion con el suelo,
para salvamento de los ndufragos del cielo “Mr. Hundison acaba de hacer
pruebas en el aerédromo de Komer de unas ondas salvavidas con las que
logra el aviador se sostenga en el momento de su caida”. Estas ondas densas
“se apoyan en la ley que hace que la mancha de aceite flote siempre en el
mar. iSi la mancha de aceite tuviese mds consistencia, se podria navegar sin
peligro ninguno sobre toda la superficie del Océano!”. Asi en el momento del
aferrizaje, la onda ramoniana sustituiria cualquier buen paracaidas, asegu-
rando su descendimiento con éxito.

34 Las coincidencias dejan al descubierto también el parecido fisico de Juan de la Cierva con
Ramén, lo que nos conmina a pensar que El Orador tendria resonancias finales con la figura del
escritor como inventor del primer “autogiro” linguistico, dejando como detalle a modo de bro-
che final un homenaje al mundo del ingeniero cientifico.
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Un paso gigante e importantisimo que dar4 la aviacién ha de ser el de lan-
zar a los espacios aeroplanos nutridos por ondas y sin hélices ni motor,
s6lo con un capta-ondas en lo alto del aparato.

La aviacién ondifera habra resuelto el problema de la estabilidad, pues las
ondas sostenedoras mantendran el aparato sobre una red suspensiva.

Segtn lo largo que sea el viaje, serdn usadas ondas largas u ondas cortas,
dandolas méas o menos fuerza de voltaje, segiin los viajeros que lleve en su
viaje el aeroplano, y el peso de sus equipajes.

Desde lo alto del aparato se pediran a la tierra refuerzos de ondas, y las
grandes fabricas dedicadas sélo a surtir a los recorredores del mundo, en-
viaran las ondas de repuesto o salvamento que se les pidan.

Quiza hasta el camino lo puedan trazar las ondas de la radio, y no sélo
sobre hamacas, los aeroplanos ondiferos.

Esa aviacién, guiada por los més distinguidos jefes de Estacién, desde sus
cabinas altas y con el techo de cristal, serd como transportada sobre flejes
de invisible acero, moviéndose sus corredores sobre los sin-hilos de fuerza.

Colgado el aeroplano del extremo del radio de ondas, sera colocado en el
otro polo como el tendero coloca los aeroplanos de juguetes, arrancando-
los al sujetador del techo de la tienda para mostrarselos al nifio que ha
elegido ese juguete.

No podra haber una interrupcién en las lineas eléctricas que sostienen los
aparatos, pues todos los aeroplanos guiados por ellos en el cielo, caerian
con estrepitosa caida irremediablemente, y por eso funcionaran varias tra-
yectorias de meridianos y, en colaboracién con ellas, una fabrica emisora
mas pequena, pero potente, lanzara ondas salvavidas, retenidas en el espa-
cio como discos boyantes.

En el mismo aeroplano, y conservadas en el depésito de las cabinas, seran
llevadas unas ondas especiales para caso de que algtin viajero quiera des-
cender del aparato, siendo facil depositarle sin peligro, tracias al muelle
de la onda, en medio de su valle natal o en la Plaza Mayor, elegida para el
aterrizaje del descendiente.

Por otro procedimiento parecido al de ese juego de nifios que consiste en
un muelle de metal enrollado en forma de embudo y que lanza y recoge
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una pelota de celuloide, podran ser remitidos al aeroplano objetos o sacas
de correspondencia de ultima hora, y hasta podran ser subidos en andas
de las ondas los viajeros del trayecto, pudiendo calcularse con precisién
matematica el punto en que habran de cortarse las dos velocidades y ha-
bran de suspenderse por un momento, mientras el viajero penetra en la
cabina.

Todos los problemas de la aviacién estaran resueltos cuando se llegue a
los aviones ondiferos, y hasta los adioses seran lanzados de modo visible
al espacio y quedaran escritos en él con trazo de ondas coloriferas, ondas
violetas, que describiran sus despedidas en la bella letra redondilla de la
radio, rica en rubricas, ringorrangos y pefiolismos de gran caligrafo.

Ondas (15 de abril de 1928)
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CONTEXTO
Ramén y el comienzo del cine sonoro

;Se sincronizara —al cabo- “La copla andaluza™?

;Escierto que la primera pelicula hablada hispanica sera de Ramén Gémez
de la Serna, el original autor de “Cinelandia”?

;Se deciden o no los editores yanquis por establecer en nuestra patria es-
tudios de cinema parlante?

;Y ese maravilloso invento de un espanol sobre el film sonoro?

El Ultimo. Popular Film (10 de octubre 1929).

Como ha sefialado Romdan Gubern en sus ciclos de conferencias de la
Fundacion Juan Mach®, el arte mudo llegd a una perfeccién estética muy
alta a finales de los afios veinte, debido en gran parte a la habilidad para
resaltar las imagenes en movimiento a través de la fotografia y el montaje.
Por un lado el trabajo de fotogenia, expresividad y gestualidad teafralizada
de los actores, y por otro el lenguaje pldstico (luces, sombras y claroscuros),
unido ala combinacién, yuxtaposiciény ritmo de planos (la sintaxis del mon-
taje) adquirid en el cine un grado de virtuosismo absoluto. En esto tuvieron
mucho que ver los padres de la cinematografia soviética, creando metdfo-
ras e ideas poéticas aunadas a la interesada voluntad politica. Mientras se
incrementaba progresivamente la sofisticacion en el cine mudo, con igual
celeridad el cine sonoro se preparaba desde el afio 1900 para adaptar la
palabra hablada, el ruido y la musica a la imagen en movimiento. A princi-
pios de la Belle Epoque, Gaumont presenta un fondgrafo y cinematografo
combinados en la Exposicidon de Paris, pero hasta 1921 no entra el asunto en
vias de convertirse de fedrico en prdctico e industrial.

La efapa de mds intensa vitalidad, complejidad e inventiva de la historia
del cine se produjo en el periodo de 1927 a 1933, esto es, la que ha venido

35 Romdn Gubern, referencia imprescindible en la investigacién del primer cine sonoro, ha
dirigido desde hace diez afios un ciclo sobre cine mudo en la Fundacién Juan March de Madrid.
Estas sesiones, grabadas y archivadas en video, pueden consultarse en la web: https://www.
march.es/formatos/210/. Para la documentacidn de este trabajo ha sido importante el visiona-
do de la serie de RTVE titulada Imdgenes Perdidas: Una historia del cine mudo espafiol. Gracias a
los trece capitulos que forman la misma, hemos podido relacionar y contextualizar el transito
del mudo al sonoro y situar en este bypass las peliculas Fonofilm que forman el nicleo de nues-
tro trabajo.
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denomindndose (por contraposicion a la anterior), etapa sonora®. La con-
vulsion del sonoro unido al torbellino industrial, comercial y creativo re-
voluciond la cinematografia. Fue fragedia para unos y alegria para otros,
desde luego supuso el fin de una época, un giro estéfico que ponia punto
final a como se habia concebido el cinematdgrafo desde sus inicios. Con su
marcada tipografia rofulistica y su alta velocidad gestual se acababa con
la mimica expresionista, definitivamente, y con ella una forma de arte moria
para siempre. El cine nunca ha vuelto a vivir una época de igual agitacion,
ni de parecida magnitud en cuanto a los contrastes de opinion que genero.
Una parte (muy pequefia al principio) de la poblacidn si situé a favor y otra
en contra radicalmente del sonido y la palabra hablada. Este cambio de
mentalidad del publico pudo no haber fraguado pero la opinidn positiva
fue calando y convenciendo lo suficiente gracias a la avalancha de medios
que ensalzaban el progreso, y a las peliculas sonoras, que fueron perfeccio-
nando y demostrando las proezas de la sincronizacion. Una etapa de trdn-
sito entre las dos guerras mundiales que cambid la manera de realizar y de
enftender el séptimo arfe.

Sin embargo, ademds de los progresos fécnicos que se venian anuncian-
do, se hacia necesaria una busqueda de un cine que no fuera meramente
enfrefenimiento, que no satisfaciera la convencion romdntica del publico,
porque lamentablemente, como sefialaba el primer director de Filmofeca
Espafiola, Carlos F. Cuenca “Se buscaba el éxito en el titulo popular, en la
facil concesion al publico; quienes arriesgaban su dinero en manos de un
director, sobre todo en Europa, querian asegurarse hasta la saciedad de
que fodo iria bien, sin importarles un bledo las consideraciones artisticas
mds elementales. El folletin sentimentaloide estaba a la orden del dia; los
espectadores tfenian que llorar o reir y salir complacidos del felizdesenlace”
(Fernandez Cuenca, C. 1945, p. 70). Un cine que buscara el arte por el arte,
el riesgo y la conexion con la vanguardia de su fiempo, seria un medio mds
para la creacion contempordnea de los afios veinte. Asi lo enfendieron los
poetas y los literatos, en general aquellos que vieron en el cine un pofente
canal de expresion y comunicacion, enfre ellos Ramon Gomez de la Serna.

Aunque la implanfacion del audio sincronizado fuera pensado de antema-
no como toda una operacion de mercadotecnia para las empresas del sec-
tor, loreal es que el cine mudo no fue, durante sus freinta afios de vida, para

36 Ver las actas del Congreso de Cinematografia (1991-1994) de la Asociacion Espafiola de
Historiadores del Cine (AEHC) tanto el tomo | donde se contextualiza y problematiza el sonoro,
como el Il donde se lleva a cabo una seleccién de textos criticos de la época.
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nada silencioso, “el cine sonoro ha inventado el silencio”¥, subrayd Robert
Bresson. Y es que ya en las salas se comentaba en voz alta, se pinchaban
discos, sonaban orquestas, acompafiaban solos de violinistas, melodias
cantadas en directo o se resumia el argumento por parte de “explicadores”
e infroductores de la pelicula. Rodeaba la atmdsfera todo un mundo audi-
ble fuera de la pantalla formado de gramoéfonos preparados y de pianistas
acompafantes. El cambio consistio en sustituir ese espacio social y came-
ristico de los salones, featros o jardines abarrotados por nifios, mayores,
comida y sillas que traian de la corrala®, en favor de otro donde la prima-
cia de lo acustico se incrustara al igual que la imagen montada, fija para
siempre en el celuloide. Para ello habia que inmovilizar, anclar al publico,
sifuarle en un espacio oscuro y con buena acustica. Asi se aseguraba por un
lado un mejor control de la percepcidén del publico, quieto e imbuido por la
fascinacion del espectdculo, y por otro se incorporaba un hdbito que desde
enfonces quedo normalizado entre la audiencia; la maxima de permanecer
callada. El cine mudo paso entonces de la pantalla al publico, “robando” la
libertad de palabra de cada butaca para fraspasarla a la sola voz direc-
cional, acusmdtica (oculta de su fuente sonora) que se escuchaba detrds de
la gigante pantalla.

Las palabras magicas del sonoro aparecian sin descanso en las rotativas
de los diarios y las revistas en los locos afios veinte; “Lo nunca visto, el cine
hablado”, “maravilla cinematogrdafica”, “peliculas que pronuncian discur-
sos, poesia efc. etc”. Bajo estos enunciados se deseaba captar la atencion
magnificando al igual que a sus inventores masculinos, los nuevos aparatos
recien patentados con bellos neologismos: El Kinetophone, Photokinema, Ca-
meraphone, Chronomegaphone, Parlophone, Vitaphone, Filmofono, Movietone,

Photophone®, etc.

37 Sedice que el apodo de “mudo” realmente aparecié cuando se hablé del término “sonoro”,
para distinguir un periodo de otro.

38 En Madrid se alzaban cines de verano improvisados en medio del espacio urbano como el
que se instald frente al museo de El Prado, en el boulevard de tierra y drboles que aln se con-
serva, con la algarabia correspondiente, la humareda y el calor del estio.

39 Muchos de los sistemas sonoros venian siendo probados y perfeccionados a través de innu-
merables tanteos publicitarios. En los afios veinte se sincronizaron las primeras peliculas con el
Vitaphone de la Warner y Movietone de la Fox, con el Photophone de drea variable se crea la RKO
(Radio-Keith-Orpheum).
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En la industria de Hollywood* se trabajaba a ritmo vertiginoso para apro-
piarse del negocio del sonoro creando las primeras peliculas (las dobles
versiones) en habla hispana en Nueva York. En Espafia se sufria cada dia la
cuentfa atrds. Aun no se habian implantado sistemas adaptados que permi-
tieran pasar de la produccién a la reproduccién sonora en sala y eran las
compafias exfranjeras quienes traian las ultimas feconologias adecuadas,
montando las instalaciones e imponiendo sus aparatos. La meta de las pri-
meras exhibiciones consistia en alcanzar los tonos puros con una amplifica-
cion electronica que mantuviera fiel el timbre y volumen de los actores. Pero
la labor no era fdcil, un sin fin de maquinaria de toda indole y condicién
rivalizaban entrando en competencia e incompatibilidad por ser de dife-
rentes marcas, condicionando la industria espafiola.

Los anuncios prometedores sobre la nueva corriente del cine sonoro ge-
neraron, en una primera instancia, grandes rechazos; la negatividad y el
descrédito son las notas imperantes a nivel social. El estado pesimista de
los inversores espafioles convive con el miedo que provoca la expectacién
por el cambio. Se avecina el final de una época dorada; la de los suefios en
blanco y negro, abriéndose una nueva era que fambién preanuncia el co-
lor. El cine mudo se simultanea con las nuevas técnicas fonogrdaficas duran-
te una década, en rifia y en confroversia de opiniones a favor y en confra,
pero el mutismo tiene los dias contfados y este cambio se vive con estupor, al
igual que el crack de la bolsa del ‘29 en Nueva York, Wall Street!,

Ante una situacion inminente que hacia presagiar el colonialismo nortea-
mericano en las pantallas espafiolas, se crea el Primer Congreso Espafiol
de Cinematografia celebrado en Madrid en octubre de 1928. En este pri-
mer congreso se promulgd una proteccién (Real Orden del Ministerio de
Economia Nacional) que establecia una cuota de pantalla de cinco pelicu-
las espafiolas por cada 100 extranjeras y que se declarase obligatoria por
cada 25 peliculas de una misma marca importante, la adquisicion de una
pelicula espafiola para que fuera exhibida en el pais de origen de los films

40 En el mismo afio del cortometraje de El Orador, en 1928 se crea la Academia de Cine en
Hollywood y se reparten los primeros Oscars. La mejor pelicula serd Alas de William W. Wellman,
el premio a la mejor calidad artistica de la produccién serd para FX Murnau con Amanecer, el
mejor actor Emmil Jannings, la mejor actriz Janet Gaynor, el guién Underworld, e incluso se
premiard al mejor autor de rétulos. Se conceden dos premios especiales a El Cantor de Jazz
como pelicula pionera del sonoro y a Charles Chaplin por El Circo.

41 La pelicula La caja de Pandora con Louise Brooks como actriz protagonista reflejé los tépi-
cos de una época marcada por el pdnico a la mujer femme fatale. En 1929 el expresionismo
terrorifico vaticina el resplandor (cegador) del nazismo y resucita la leyenda de Pandora, ori-
gen de todos los males.
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extranjeros. La ley que imitaba otras similares como las que se creaban en
Francia, promulgada por el jefe de gobierno el dictador Primo de Rivera,
quedd finalmente en agua de borrajas y la industria espafiola cinemato-
grafica floreciente desde 1925 vio mermada su produccion, provocando un
descenso abrupto en el periodo de 1929 a 1932, con la quiebra de las pro-
ductoras como consecuencia del efecto domino.

Verdaderamente, puede decirse que la produccién hispana ha quedado
reducida a la nada. Desde la edicién de mas de 40 peliculas que se veri-
ficé hard cuatro anos, la impresién de asuntos ha ido decayendo hasta
llegar a la insignificante actual de unos diez o doce en toda la temporada
1927-1928.

A ello han contribuido muy especialmente dos factores: la tributacién a
la Hacienda y el desamparo por parte del Estado, que atin no resolvid el
régimen proteccionista de esta industria.

Por tal razdn, las noticias que sobre produccién nacional damos, mas bien
pueden considerarse como anhelos y proyectos en vias de realizacién que
como palpables realidades.

El Imparcial (29 de septiembre de 1928)

Sin embargo la prensa demandaba una mayor implicacién y presencia de
films patrios dvida de noficias frescas prometedoras para el cinema es-
pafiol. Se sentia latir entre lineas ese deseo por ver materializado un ideal
anhelado, que podria colocarnos (sofilando, sofiando) entre la industria
mas pujante del mercado, la futura y millonaria cinematografia sonora.
La oportunidad se veia como relance de un pais en vias de recuperacion,
pues Espafia estaba rdpidamente industrializando su territorio, aunque
lastraba una tasa de analfabetismo y desequilibrio de clases demasiado
alta.

Pese a ello, con afdn autodidacta, una empresa recién nacida, la Hispano
de Forest Fonofilms S.A decide emprender una arriesgada tarea en la
Cinelandia hispana; la de producir y confrolar en nuestro pais el cine par-
lante sin que fueran las compafias extranjeras quienes se antficiparan. Pero
el sonoro se convierte en una verdadera hazafia en una época de inmovi-
lismo e incertidumbres en Espafia, y se hace imposible competir por el mer-
cado autdctono. Mientras en EEUU se realizaba una inversion en innovacion,
en nuestro pais el nivel de retraso y falta de infraestructuras era alto. Segun
los dafos “en 1928 en los 2.203 locales censados daban cabida a la impor-
tacion de un millar de largos extranjeros” firmas como Gaumont, Paramount,
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Hispano American Films (Universal), Hispano Foxfilm o Metro Goldwyn Mayer-
Ibérica habian colonizado las salas disputdndose la taquilla en Espafia®2.

Durante el periodo de transito los mecanismos e inventos patenfados aqui
y alla proliferan. El Filmdfono de Ricardo Urgoifi supone un caso excepcio-
nal en foda la peninsula ibérica. Se trata de un focadiscos combinado que
podia sincronizarse con la cinta de imdgenes, y para este sistema pionero
(patentado por Urgoiti que ya dirigia la primera cadena Unién Radio) se fil-
maron en exclusiva varios films. Sin embargo, solo dos mdaquinas para soni-
ficar el cine sincrénico sobreviven y conviven a finales de los afios veinte con
éxito; el Vitafono y el Movietone®, ambos norteamericanos.

El 19 de septiembre de 1929 se pudo escuchar en la ciudad condal la peli-
cula hablada, completamente sincrénica, La cancion de Paris (Innocents of
Paris)*. Se proyecto en primicia en el cine Coliseum de Barcelona con el sis-
tema Movietone, en un aconfecimiento que sefiald la infroduccidon completa
del cine sonoro en nuestra industria de distribucion y exhibicién de la mano
de los capitales y de los técnicos norteamericanos (Gubern, 1977, p. 16). En
ese verano de 1929 se instalaron en la sede del cine Coliseum, los prime-
ros equipos fijos de reproduccion acustica de la casa americana Western
Electric, y con ella la compafiia Paramount estrend el famoso film protago-
nizado por Maurice Chevalier. El sistema Movietone, al igual que el Fonofilm,
escribia el sonido en la fira de celuloide, creando el codigo de la frecuencia
audio en un mismo fotograma junfo a la imagen.

El sonido eléctrico amplificado acompafiado al fotografico tenia como fin
conseguir los mayores resultados econdmicos, ya que, prescindiendo de la
gestion teatral del espacio, no habria que contratar a orquestas ni musicos
junto a la pantalla, y las rentas serian facilmente duplicadas, triplicadas...
hasta tantas veces como pasaran la proyeccion. La lucha por ser los duefios
del sonoro no convocaba fanta fantasia o imaginacion como ambicion, y

42 Como sefala Gubern (1977, p. 15), el negocio del cine sonoro en nuestro pais tenia una
clara ventaja norteamericana sobre por ejemplo la industria alemana (asentada con el sistema
Tobis-Klang-Film), pues este sector industrial era controlado por un capital repartido en
compaiias como Standard Electrica, Sociedad Ibérica de Construcciones Eléctricas SICE,
General Eléctrica Espafiola, Firestone, Ford Motor Ibérica y Sociedad Petrolifera Espafola.

43 ElVitaphone es un sistema que registra los sonidos en discos de cera. En Espafia se presenta
la pelicula El Cantante de Jazz con un fonégrafo sincronizado llamado Melodion (invento de
Antonio Graciani) porque el Vitaphone todavia no estd adaptado en los proyectores de las salas
comerciales espafiolas. El segundo imprime el sonido directo en celuloide y es lamado “sound
on film”, con él se estrena en Barcelona el primer film extranjero, en otofio de 1929, coincidiendo
con el rodaje de la primera pelicula hablada espafola, El misterio de la Puerta del Sol.

44 Consultar la crénica de Focus en el periédico El Sol (20 de febrero de 1929).
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en esfe juego arriesgado se embarcaron muchos accionistas que perdieron
toda su forfuna en la empresa. Este fue el caso del productor del corto El
Orador de Ramadn, Feliciano Vitores, una pieza mds en el engranaje de una
fantasia sublimada correspondiente a sus tiempos. Tristemente, la epopeya
del empresario burgalés (soportando a la vez una grave enfermedad) fue la
del cldsico batir marcas, aunque realmente llegar el “primero”® no le pro-
metiera mayor éxito.

En los primeros afios del cine sonoro se vivid un nuevo amanecer en und
prdactica de la que no se fenia experiencia anterior. Los actores, los escena-
rios de rodaje y la manera tanto fécnica como metodoldgica del oficio cine-
matografico, vario. Asi, las nuevas producciones en que se embarcaron los
cineastas fueron una carrera de obstdculos y un sin fin de problemas nuevos
que se les plantearon. El sonido molesto se filtraba en los micros e irrum-
pian variedad de pitidos y ruidos entre las secuencias, cualquier imprevisto
era susceptible de contagiar el cuerpo del aparato registrador. Asi, con un
panorama ultrasensible donde el trabajo requeria de mds concenfracion y
sobre todo, silencio, los directores y los actores, como en el caso de Ramoény
Vitores, no tuvieron ofra opciéon que la via de la prueba y del error, en suma
de la experimentacion.

Al hilo de la polémica que generd la profunda crisis que vivia la industria
cinematografica muda en los afios veinte del pasado siglo, Ramén da un
paso al frenfe rompiendo una lanza a favor del cine hablado. La realidad se
impone, el arte silente tiene los dias contados y la excitada convulsion ante
su desaparicion desencadenca numerosas criticas inflamadas en su contra.
Podemos mencionar numerosos intelectuales y escritores, entre ellos Jacinto
Benavente, Miguel de Unanumo o Baroja que no supieron ver o mads bien,
discreparon de las supuestas aporftaciones positivas que traia el nuevo cine-
ma. Las criticas fueron durante afios muy duras, realizadas por publico e in-
telectuales de todos los dmbitos que no entendian la supuesta prodigalidad
del nuevo género. Como la respuesta que ofrecio el escritor Benjamin Jarnés
enfrevistado por Luis Gomez Mesa.

45 Aunque la pelicula sonora Futbol, Amor y Toros (Florian Rey, 1929) se rodara con éxito en el
mismo momento que El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elias, 1929), y se estrenara en el
Ateneo de Madrid unos dias antes que el primer largometraje de Vitores, fue realizado con el
sistema Filmoéfono de Ricardo Urgoiti que funcionaba con discos gramofénicos. En la misma li-
nea, directores como Benito Perojo, José Buchs, Fernando Delgado, Edgar Neville, Nemesio
Sobrevila, Sabino A. Micdén, José M. Castellvi, realizaban el nuevo cine espafiol, con peliculas
como La Ultima Cita (de Francisco Gargallo, 1930), o La Cancidn del Dia (Saturnino Ulargui, 1930),
las cuales debian de sonorizarse fuera de Espafia.
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—Y respecto al cine hablado y sonoro, ;qué piensa usted?

— Que es una degeneracién del verdadero cine. No sé coémo se ha pensado
hacer hablar a la pantalla. Eso es querer que canten un responsorio los ca-
balleros del entierro del conde de Orgaz. Es querer mixtificar, y en arte sélo
se puede combinar. No creo que se llege al cine hablado, una modalidad
del cine con canones. No importan las pruebas realizadas. ; Qué nos dirian
los actores? ;Con qué acento? ;En qué idioma? Habria que aplicar el es-
peranto al cine, y...;como podriamos resistir <<Amanecer>> en esperanto?
Popular Film (31 enero de 1929)

Las criticas en su contra eran contundentes, se le achacaba restar imagi-
nacion en el proceso de recepcion estética. El problema aparecia con el
aumento de informacion, el cine segun los detractores del sonoro perdia
posibilidades espaciales y temporales al devenir sincronica. Todas las des-
confianzasy recelos, hacian negativa su asimilacion por el publico general.

Si todos los progresos del cinema no consistieran en otra cosa que en hacer
cantar a un aparato sincrénicamente con el ritmo de la visién escénica,
de tal manera que la linda boca de la cantante que aparece en la pantalla
se abra y cierre a compas con el “jay, ay, ay!” de la vidala o de la chacarera
que va emitiendo el altavoz (...) se puede decir que la cinematografia, si ha
regresado como ciencia, como arte ha progresado bien poco (..) Nada de
cine hablado. Si nos lo dan todo hecho, ;qué pondremos en la obra de arte
los espectadores sensibles?

La Voz de Guipuzcoa (16 de diciembre de 1927)

Pero la posicion de Ramon a favor del nuevo cine es clara al respecto, al
sonoro hay que acogerlo con los brazos abiertos, aun comprobando el gran
disloque de medios y de dinero que costard tan desmesurada transforma-
cion. El cine hablado costard un sacrificio tremendo, pero pese a tfodos los
inconvenientes, habrd que aceptarlo, pues es el signo de los nuevos tiempos.

Viene el cine hablado. A todo el mundo le da miedo encararse de nuevo con la
palabra, que es como volverse a encontrar con la conciencia cuando todos, hui-
dizos, se habian dicho en un ambiente de irresponsabilidad: “iMenos mal que la
hemos perdido de vista!” Con la palabra vuelven a surgir todos los conflictos de
superacion, obviados gracias a la distraccidn en las cosas y a la precipitacion
aturdidora de los sucesos. Todos andan cohibidos ante ese advenimiento, que es
de los que no pueden eludirse cuando han llamado a la puerta.
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Hay que comprar costosisimos aparatos, hay que hacer obra en los salo-
nes de cine, que se habian dado como de una estructura definitiva por esa
graciosa tendencia a lo definitivo que siempre ciega y limita a los hombres.
Grandes conflictos se avecinan. No llega nunca una novedad sin arruinar
otros valores y otras posiciones estables. jQué se va a hacer!.

Gomez de la Serna, R. “La nueva épica”. La Gaceta Literaria (15 de octubre de 1928)

Ramon destaca este episodio del cine que comienza, que estd aun por na-
cer,como una nueva épica (recuerda un juego de palabras con “nueva épo-
ca”), una gesta que podrd realizarse gracias a la infermediacién de todos
los elementos disponibles al alcance de la mano.

La palabra situara a los personajes, y el ruido acompanar al silencio, y la
mano que toca el timbre de la puerta no tendra que repetirse tanto porque
ya sonaré el timbre. No veremos la detonacién s6lo con humo, ni nada de
eso sera imitado por la orquesta, como ha sucedido en la hibridez de algu-
nos cines impacientes.

iQué pena, lo que se van a reir nuestros sucesores cuando se reprise una
pelicula muda y se vea, en toda su torpeza, los trucos de la mudez; todo el
mundo de convencionalismos que nos habiamos acostumbrado a ver!
Gomez de la Serna, R. “La nueva épica”. La Gaceta Literaria (15 de octubre de 1928)

Un afio mds tarde Ramon insistird en defender el cine porvenirista que se
avecina, apostando por un arte total que se valga de todos los medios, una
reunion de todas las facetas artisticas y la inclusion de la voz, por encima de
la mimica.

—Comparando —dice Ramén- las primeras peliculas silenciosas, plagadas
de deficiencias, con las sonoras de hoy, se ve hasta dénde puede llegar
el cine sonoro y hablado. Este cine es, mas que una promesa, un hecho
concreto.

—;Adivina usted un porvenir claro para el cine?

—jQué duda cabe! Nos aprovecharemos de las ventajas que nos ofrece la
experiencia cinematografica que poseemos. Haremos todo lo bueno que
se ha hecho, y sumaremos todo lo que se cree. ;Es que un didlogo de Oscar
Wilde, bien estudiado, bien dispuesto, no seria un hallazgo cinematografi-
co interesante? Con todo esto conseguiremos ratificar una gran equivoca-
cion: la de haber hecho del cine un arte aparte. El séptimo, segtin unos. El
octavo, segun otros. Ahora se va a apoyar en todo, se va a servir de todo. De
la pintura, de la fotografia, de la plasticidad, de la literatura, de la voz, de
la Naturaleza.

—;Es, para usted, més importante la voz que la mimica?

110



caliente por agosto

in August

chaud en aout

111



—Mucho mas.

—;Le parece necesaria una colaboracion entre uno y otro cine?
—Indispensable.

Nuevo Mundo (15 de noviembre de 1929)

En una entrevista realizada poco después en Buenos Aires*, Ramon afir-
ma que con una oporfunidad asi, Shakespeare hubiera hecho peliculas.
De igual modo que pensaba que si el daguerrotipo se hubiera inventado
con anterioridad, hubiera favorecido que los retratados pasaran a la mejor
“postvida”¥. Su amor por lo innovador y a las aportaciones que traia el cine
parlante fueron siempre positivas.

Hablamos en seguida del cine y sus nuevas aplicaciones. —Soy un enamo-
rado del cine sonoro y hablado. En Madrid fui su primer defensor. No creo
en los que dicen que el cine hablado “matard” al teatro. En realidad, una
vez perfeccionado ise lo tragara vivo! El teatro se refundiré en el cine. Lo
formidable del cine hablado es que dentro de cien anos se podran pasar las
peliculas tomadas en una época con la fidelidad de sus usos y costumbres,
y con la voz auténtica de los artistas mas geniales que hayan existido. Estoy
convencido —agreg6— que si Shakespeare viviera en este siglo, en vez de
hacer representar sus obras las habria hecho filmar por el nuevo sistema.

El Hogar (19 de junio 1931)

Ramon reivindica la capacidad que tiene la palabra viva, y defiende el cine
hablado porque es un cine que inaugura una forma de hacer con el po-
der de transmision corporal, el sonido y el aliento, en confraposicion a un
cine mortum que representaba el cine cldsico ya obsoleto (sordo, demasia-
do evidente y previsible en su mutismo). En el cine sonoro Ramén prevee la
complejidad total, él sabe ademds que la influencia de la palabra y la co-
municacién oral hard mds profunda su estructura. En Cinelandia se pronosti-
ca un nuevo aparato al referirse a las actrices que habian quedado cegadas
por los focos de luz. Ellas podrian no ver, pero en cambio si hablar “se habla
de un invento cinematografico por el que ellas podrian ser las declamado-
ras” (1923, p. 98).

La capacidad anticipatoria y visionaria de Ramdén le hace comprobar,
afios después, como sus vaticinios fueron ciertos, y como algunos de sus

46 Recogido en el libro recopilatorio de Martin G. y Albert J. C. (2010). Habla Ramén : entrevistas
a Ramdén Gémez de la Serna, 1921-1962. Madrid: Albert editor.
47 Gdémez de la Serna, R. “La daguerreomania”, en Saber Vivir n? 76 (septiembre de 1947), p. 26.
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compafieros tuvieron que detractarse de los ataques contra este nuevo cine.
Pero a pesar de haber sido un firme defensor de la era sonora, Ramon cri-
ticard al cine en términos generales pues ve la imagen de una industria en
expansion como la norteamericana, capaz de contar historias mecdnica-
mente sin sacar mayores conclusiones “la meta de un cineasta es hacer peli-
culas para las butacas de cine”, esto es, para ser rentable.

No es negacién, ni oscurantismo porque yo he visto y aceptado lo nuevo
como muy pocos. Recuerdo a este respecto una discusién en la Revista de
Occidente cuando comenzaban a hablar del cine hablado. Una vez mas en-
tré en una de esas polémicas enloquecidas porque yo veia la verdad y el
porvenir y casi todos los demas no querian verlo. Alli habia hasta alguno
de los cineastas espanoles que mucho después fueron a Hollywood para
encargarse precisamente del doblaje en espanol de un cine hablado, y fue-
ron de los mas fieros en no creer ese cine que comenzaba a hablar como
nifio alado hasta entonces.

—Precisamente —decian a coro los opositores— la palabra va a matar el arte
del Cine. El cine era espiritual precisamente porque era mudo.

Han tenido que pasar muchos anos para que se hayan olvidado de aquella
tarde en que toda mi exaltacién preveia lo que iba a pasar y han visto como
era imposible reponer las peliculas mudas, llenas de gestos de mudez, con
esa presuncién de idiotizacién anormalidad de los sordomudos.

(Gomez de la Serna, BP 1967, caja 20, carpeta 1, p. 5)
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La voz en el platé

El temprano cortometfraje de Ramon Gomez de la Serna junto a los que
Vitores rodd en esos fructiferos afios de 1927 a 1929, son las primeras voces
filmadas realizadas con éxito no solo en Espafia sino a nivel mundial, junto
a las muestras que Lee de Forest rodaba desde 1923 en EEUU*. La relacién
que fenia el escritor con el cine de su momento, el cine mudo, a tenor por
sus escritos y entrevistas, como hemos visto, no era muy positiva. Cansado de
las exageraciones mimicas y las convenciones del arte silente, Ramdn abo-
ga por un cambio de raiz. Este exige y necesita de la expresion oral “jSolo
la poesia inmensa de la palabra salvard la convencidn del cinel (Ya todos
los dias hay un telegrama que lo anuncia)” escribia en Nuevo Mundo (21 de

septiembre de 1928).

Pero las complicaciones acentuadas por este nuevo cine sincronico incre-
mentaron la dificultad de rodaje debido a la nueva forma de concebir la
actuacion y que afectaron sobre todo a los intérpretes. De hecho fueron el
sector mds amenazado, la plana de la United Artist* con Chaplin a la cabeza
estaba aferrada por lo que se les venia encima. La prensa anunciaba “El
suefio original del gran inventor Tomds A. Edison, cuando dio a conocer la
pelicula cinematografica, estd a punto de realizarse después de un cuarto
de siglo de arfe mudo y sordo: la pelicula hablada. La compafiia producto-
ra Fox estd organizando, en efecto, la filmacion de peliculas habladas, en
varios actos, teniendo como actor principal, por sus cualidades fonéticas,
a Jorge O'Brien”. Con la sombra de quedarse en paro planeando sobre sus
cabezas, los actores sufrieron una rapida convulsién al tener que adaptarse
a las nuevas circunstancias de rodaje. Incluir la voz en el cine fue un cam-
bio drdstico que llevo a la crisis a muchos profesionales del cine mudo, que
aguantaron el envite hasta el final, resistiendo todo lo que pudieron®.

48 Oftras compaiiias o majors como la Warner, Paramount o Fox grababan simultdneamente
con los sistemas Movietone, Photofone, Vitafone, etc. Con lo que hoy se pueden encontrar frag-
mentos de filmaciones documentales sonorizadas con diferentes sistemas o sonorizadas mas
adelante con otra tecnologia.

49 Compaiia auténoma creada en 1919 por cuatro histéricos del cine mudo: Charles Chaplin,
Douglas Fairbanks, Mary Pickford y David Wark Griffith, para mayor control de su propia pro-
duccién y proteccion de derechos de artista.

50 Perfectamente reflejado en el film ganador del Oscar a mejor pelicula en 2011, The Artist. La
situacion critica del sector se vio amparada por muchos escritores y artistas que se posiciona-
ban en contra del cine hablado. Es mds, el mismo Charles Chaplin se quejé del nuevo cine
increpando en contra de este en sus comienzos, aunque se desdijo mds adelante y utilizé todo
su potencial sonoro en su monumental pelicula El Gran Dictador, de 1940.
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Ha surgido una primera dificultad: La mayor parte de las “estrellas” y principales
actores del arte mudo no podrdn descollar en la pelicula hablada, donde quedan
sincronizadas perfectamente la voz y la accién, a la vez. Es un hecho, realmente
deplorable, que muchas “estrellas”, no sélo tiene una voz desagradable y antipd-
tica, sino que, ademds, pronuncian muy mal. ;Qué serd de muchos actores y ac-
trices que hoy tienen, por todo el mundo, diploma de gracia y simpatia cuando el
admirador oiga su voz hiriente y destemplada?.

Se cree que la primera pelicula hablada que lanzard la Fox es una adaptacién de
opereta “Las princesas del dolar”. Hay que impresionar bien al ptiblico y llamar
la atencion general desde la primera produccion. Si no se consigue, el fracaso es
inevitable.

Los productores de la Fox empleardn en esa pelicula el mismo equipo “movieto-
ne” usado ya, con bastante éxito, en las exhibiciones de la mayoria de los teatros
neoyorkinos y que ya ha registrado, con bastante nitidez y exactitud, discursos del
Rey de Inglaterra, del principe de Gales, del Papa, de Mussolini y de otras perso-
nalidades notables del continente europeo.

La Prensa (24 de marzo de 1928)

Aligual que la voz de la radio era sugestiva sin fener que ver a su intermedia-
rio, el timbre del actor podia romper las expectativas creadas por el publico
acostumbrado a ver su rostro en la pantalla; “sQué serd de muchos actores
y actrices que hoy tienen, por todo el mundo, diploma de gracia y simpatia
cuando el admirador oiga su voz hiriente y destemplada?” se preguntaban
en la prensa.

La voz de Ramén®, por el contrario, no podia defraudar, en realidad era una
baza asegurada para el Fonofilm de Vitores, pues la contundencia de su to-
rrente vocal era por todos conocida. Ya desde sus textos juveniles Ramon re-
flejala influencia de un futurismo vocal en su espirifu insurrecto haciendo uso
de la oralidad disruptiva, exaltando la forma sonora por encima del conteni-
do semdntico y gritando su verdad alocada a los cuafro vientos. Asi lo excla-
maba bajo el pseuddnimo de Tristan en el numero 20 de su revista Prometeo.

iVoz juvenil que a la que basta oir sin tener en cuenta la palabra: —ese pueril
grafito de la voz-! {Voz, fuerza, “volt”, mas que verbo! {Voz que debe unir sin

51 Los pocos fragmentos de audio conservados de Ramon son de su etapa de exiliado, fueron
donados por Ricardo Urgoiti y constan de una charla sobre Valle-Incldn e improvisaciones ante
el micréfono. Pueden escucharse a través de la capsula RRS del museo Reina Sofia confeccio-
nada por Miguel Molina, https://radio.museoreinasofia.es/miguel-molina-lista. También se en-
cuentra una grabacion sobre Calderdn de la Barca y “La vida es suefio”, que pudo ser grabada
en su vuelta a Madrid en 1949.
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pedir cuentas a todas las juventudes como esa hoguera que encienden los
arabes dispersos para preparar las contiendas! jInterseccién, chispa, exha-
lacidn, texto como de marconigrama o de algo maés sutil volante sobre los
mares y sobre los montes!.

(Gémez de la Serna, 1910)

De él diria Giménez Caballero que era un “ciclotén, en explosion continua,
alimentado por su pipay la hélice de su corbata, patillas y bucles nucleares,
voz atronadora, ciclotronica”?. Ramon emitia casi semanalmente discursos
a sus radioyentes en programas de casi una hora®, en virtud de su prover-
bial elocuencia, encandilando por doquier a la audiencia con sus brillantes
metdforas. Sus numerosas apariciones publicas afladidas a su tertulia de los
sabados le conferia un prestigio de artista original y todoterreno.

Aunque en el estudio de Union Radio se debiera de mantener un protocolo
de voz baja y contencién, asi como en la casa de Ramoén, donde necesitaba
un especial estado de recogimiento silencioso, el escritor era de hablar en
alto, un ser propenso al grito y la exalacion mds encantada. De este especial
ambiente de la cenfralita de Union Radio diria “La alcoba de la Radio estd
perfumada de intimidad, recato y silencio. En su recinto no puede haber in-
discrecion porque siempre se habla como si hubiese un enfermo en la sala:
muy baijito (...) Entre las cortinas que cubren las paredes del saloncillo intimo
quedan musicas escondidas” Ondas (9 de octubre de 1927).

Una narracion fantdastica ramoniana describe la situacion de un “exfrafio
fading” asi se fitula la historia, en la que unos técnicos de grabacion estan a
punfo de morir de asfixia en el estudio de grabacion debido al calor sofo-
cante y claustrofébico “Primero se creyd que habia tenido la culpa de aque-
lla asfixia colectiva el conferenciante de turno; pero todo quedd bien claro
cuando hablaron los que acababan de salir del sopor. El calor en el estudio,
cerrado para evitar el pedrisco de las bocinas ciudadanas, era el que habia
ocasionado aquella asfixia colectiva” Ondas (29 julio de 1928).

Los estudios de grabacion cinematogrdaficos tfambién se convirfieron en
herméticos bunkeres especializados en el aislamiento. Incluido el estu-
dio de la Hispano de Forest construido en Barcelona, que segun se sabe
contenia camaras escénicas para desenvolver la produccién separada o

52 Giménez Caballero, E. (1979). Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta.

53 Ver Ventin Pereira (1988). Radiorramonismos. Madrid: UCM, y del mismo autor (2005). Ramén
Gdmez de la Serna, primer tedrico de la radiodifusion espafola. Madrid: Fragua, asi como la tésis
de Angeles Afuera (2019). La Sociedad Unién Radio 1925-193. Madrid: UCM.
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simultfdneamente; “Ambas cdmaras son suficientes para que en ellas se pue-
dan colocar las complicadas decoraciones de interiores y los acompafia-
mientos orquestales cuando los haya. Tienen, ademds de las instalaciones
eléctricas necesarias para las producciones cinematogrdaficas corrientes.
Gruesas corfinas absorben los sonidos exteriores y facilitan mayormente el
silencio” Popular Film (8 de noviembre de 1928). También al ofro lado del at-
lantico, la American Film Corporation de Buenos Aires construia sus propios
esftudios.

El fonofilm presenta infinitas dificultades para su preparacién. Obras com-
plicadisimas se han debido efectuar en los estudios. Se han debido tapizar
y acolchar los muros de las enormes galerias, aislandolas materialmente
del mundanal ruido. El trabajo debe realizarse en medio de un silencio
absoluto. Hasta el rumor de las cAmaras ha debido acallarse. Un verdadero
triunfo de los expertos en acustica que han llevado casi a la perfeccién la
aislacion de locales y dado con numerosas materias insonoras. Ya, como se
ve, algo debe la ciencia al discutido fonofilm...

Caras y Caretas (31 de agosto de 1929)

Ramon, consciente del problema del molesto ruido inserto dentro de las gra-
baciones, escribe un articulo sobre la "Aislaciéon del pardsito” refiriéndose
al sonido indeseado, afirmando que estos molestos ruidos son virus que hay
que estirpar del paciente.

Yo, gracias a mi “microscopio de silencio”, invencién primera para lograr
la captura de después, he puesto en el platillo de espejo alguno de esos
microbios aeroides (...) El microbio aeroide escoge los mejores momentos
para presentarse, y es siempre en las mejores notas de violin sobre las que
cabalga. (...) El parasito aeroide representa ese malogro espontaneo que
ataca a lo espectacular, lo que se llama llovizna en las peliculas y “more-
nos” en el teatro. No hay nada que pueda suceder puramente y respetado
por el ambiente. En el universo siempre tiene que entrometerse el espiritu
del mal.

Ondas (14 de mayo de 1932)

Poco tiempo después del cortometraje ramoniano, Feliciano Vitores realiza
el primer largo sonorizado en espanol, £l misterio de la Puerta del Sol (Elias,
1929), incorporando una escena en la que un cartel avisa a los protagonistas
de guardar “Silencio”. Estos se encuentran en un estudio de grabacion adap-
tado al nuevo género, y deben respetar las normas que prescriben mudismo
ante las cdmaras sonoras cuando estas captan la escena.
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En las primeras pruebas del cine sonoro, su inventor, Lee de Forest, quiso
impresionar a su esposa, que era cantante, registrando un corto dedicado a
ella. La actriz Una Merkel, participante en ese film de titulo Love’s old sweet
song relata como pasaron penalidades para registrar la voz; las paredes
acolchadas hacian subir la temperatura y el ambiente resultaba agobia-
dor®, teniendo que repetir numerosas tomas sin que se lograra un buen re-
sultado, De Forest no se daba por satisfecho (Cuenca, 1950, p. 27), pues se les
exigia a los actores que no solo fueran fotogénicos, sino que la voz poseyera
buen timbre, proyeccion y diccion, ampliando sus recursos. Asi, el actor per-
fecto del fufuro, anunciaban, no deberd ser solo fotogénico sino de igual
modo “fotofénico”.

Sonidos: hasta hoy no se ha llegado a més, sino, como hemos dicho, en los
monodlogos. Esperemos la realizacion del ideal: personajes de pantalla que
gesticulen y hablen.

Su voz, sin embargo, no ha de ser como de ultratumba. Si no sale de la boca
del personaje; si esta ilusioén no se produce, es mejor que los actores prosi-
gan su labor minima: después de todo, la mimica se entiende. Una voz que
saliera de lo profundo de la tierra o que voltease por el aire, como lengua
de fuego fatuo, en vez de recrear daria miedo. Y sin eso: imaginémonos
una damita joven respondiendo a una fogosa declaracién de amor con la
gangosa vocecilla de un fonégrafo...Si no hemos de lograr cosa mejor, mas
vale que las peliculas no hablen.

Popular Film (8 de noviembre de 1928)

De lavozdiria Ramon “Hay voces venenosas, voces catapldsmicas, voces pin-
chosas, voces que impregnan de dulzoneria, voces ratoniles que se quedan
escarbando dentro de la cabeza y voces ensuciantes, que hay que llamar
a un deshollinador para que nos las saque de la cabeza” (Ventin Pereira,
1988, p. 158). Pero la voz de Ramén es grave, fuerte, bien templada y pausa-
da, enérgica. Asi es como lo demuestra en una de sus pocas emisiones de la
radio conservadas®.

54 Con argumento similar Ramoén inventa un divertido cuento escrito en prensa; Extrafno fading
en el que unos trabajadores de la radio se asfixian encerrados entre las cuatro paredes ante el
progresivo calor del estudio en verano, “La onda fue adelgazando, durmiéndose, queddndose
sin hilo (...)" los locutores se diluyen en un mutismo sospechoso, fruto del desmayo, siendo res-
catados in extremis antes de morir. Ondas (29 de julio de 1928).

55 Incluido en “Memoria de un olvido: Ramén Gomez de la Serna”. Documentos RNE (10 de
noviembre de 2002).
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jEstoy muy descontento con la prueba anterior porque no da toda la potencia de
mi voz y es necesario que toda la potencia sea registrada! Por lo tanto, si éste es
un micrdfono poco obediente lo dejaré sin postre marniana. Dicho esto, puedo aun
encontrar algunas palabras que den al disco la impresion de mi voz: jSerenooooo!
Va! ;Sereeeeno! ;Espere usted un poco, don Ramén que estoy abriendo aqui a otro
vecino! Bueno Pepe, cuanto antes que hace un frio que pela. ;Estas del sereno son
las mds potentes que hay en el mundo, por eso hay serenos que han pasado a la
historia como grandes tenores!

Estas exclamaciones de timbre ramoniano tienen un correlato en una
historia breve que el autor escribe con el titulo “La voz potente”. En ella
cuenta la historia de un baritono que como él, tiene un torrente de voz
incontfrolable.

Nunca habia pasado nada al reloj temblén, cuando la otra noche fue pro-
badala voz de un terrible tenor vasco que deseaba operar por el micréfono.
El tenor vasco ya impresiond a todos cuando se quitd la americana para
comenzar a cantar, como si fuese uno de esos bosquiforzudos que levantan
una piedra de dos mil kilos como quien aupa a un nino.

Después se quité el cuello y, por fin, se desabroché los dos primeros boto-
nes de la cintura del pantalon.

—ijAh, ahahahahah!

El micréfono temblaba, y el controlador asomaba un rostro despavorido
por el cristal de ojo de buey.

El tenor vasco ponia en tensién las venas de su cuello, como si estirase,
hasta irlos a romper, los tirantes de su cabeza.

—AH, AH, AH!

El reloj de control estaba loco, como cuando se ha roto la cuerda y las ma-
nillas emprenden veloz carrera como si huyesen de nosotros, como si se
sintiesen, al fin, en libertad.

El bastoncillo negro de la aguja tropezaba ya con las paredes de la caja,
tocando el tamboril.

El tenor vasco escalaba notas mas altas y desquiciaba las ondas.

Hasta que ya, no sabiendo qué hacer la manilla histérica, jzas!, rompi6 el
cristal y se salié de él como un matasuegras disparado.
Ondas (29 de abril de 1928).

La vanguardista Norah Lange, atenta a las conferencias que Ramon ofre-
cia en Argenfina, replicaria al maestro con una no menos ingeniosa y pers-
picaz charla-homenaje. Apuntaria lo siguiente “Mientras Ramoén habla, es
imposible alejarse de su voz, del contenido de su voz, de esa voz que hace
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caducar confesionarios, de esa voz de catarata, de esa voz en ebullicion,
sin reumatismos ni otros prejuicios guturales”. (Lange, N. 1968. p. 140)

Segun vemos profetizar al propio escritor, su voz traspasard la superficie del
tiempo y de alarido mundano se invertird en voz intima, personal “Mi voz
serd como la voz de la intimidad y de la conciencia, dando los ultimos al-
cances del mundo, para lo que lanzaré los mds urgentes “iqué pasa?” por mi
teléfono. La bagatela reunida con lo trascendental, y un dia quizds radie mi
ultimo suspiro” Ondas (1 de noviembre de 1930).
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Cortometraje “sin titulo”

En alguna pelicula de estrecho celuloide y de corto metraje que he con-
servado de aquella época, es donde mi fisionomia fue mas satinada, y la
sonrisa de la vida més perfecta bajo una luz que no aparece en ningtin otro
fondo.

Ramon Gémez de la Serna, OC. Escritos Autobiogrdficos .

A los que observan mucho los eclipses les sale una mota en un ojo. Estan
libres de esa averia los que son falsos observadores de eclipse, o sea todos
esos que observan a la luz del sol la placa de una fotografia o un trozo de
pelicula.

Ramdén Gémez de la Serna, Novisimas Greguerias (1929)

Madrid, primer semestre del afio 1928, Ramoén Gomez de la Serna juntfo al
empresario Feliciano Vitores se reunen para filmar un breve plano en el
Retiro%, por la luz suponemos que a medio dia. Definida como una “tardia
experiencia paradadaista” por Romdan Gubern (1999, p. 351), la escena tuvo
lugar a pocos metros de la casa-torredn donde vivia el escritor madrilefo®.

Y aunque se apodo de tres maneras distintas El Orador, El Orador Bluff o La
Mano®, en realidad en el momento de filmarse no tuvo titulo fijo porque per-
tenecia a la serie que la Hispano de Forest Fonofilms documentaba para sus
variadas sesiones de exhibicion sonoras. En las cartas del productor Vitores
aparece nombrado como Charla humoristica pero en los medios de prensa,
sobre todo en La Gaceta Literaria en los afios ‘30 aparece con el titulo oficial
por el que hoy le conocemos.

Si queremos describir qué ocurre durante este plano fijo con marco cua-
drado (1:1.33) durante los casi cuatro minutos que contemplamos a Ramén
hablando, podriamos detallarlo asi:

56 Lafilmacion engafia parece que el autor se halla en un paraje irreconocible a simple vista.
El enclave es insustancial e indiferente pero también universal ya que podria estar en cualquier
parque de una ciudad europea. Vitores prefiere remarcar la arquitectura de la barandilla
blanca como emplazamiento (una pasarela gracias a la cual reconocemos la localizacion
exacta, ya que aun hoy se conserva intacta desde su construccion en 1887).

57 Ramon vivié muy cerca del Retiro, su primer torredn fue en la calle Veldzquez 4, el segundo
estudio lo instald en el piso del edificio de la calle Villanueva 34, en donde instalé su emisora de
radio.

58 Asise encuentra citado en el “Boletin del Cineclub” La Gaceta Literaria n¢ 96, (15 de diciem-
bre de 1930) y en el mismo periodico “Historia del Cineclub Espafiol” n2 105 (1 de mayo de 1931).
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- En plano medio un hombre grueso con traje a rayas se encuentra de pie
hablando delante de una balaustrada de piedra blanca, detrds se contem-
pla un paisaje tfranquilo: un estanque con agua y al fondo los drboles de un
parque. El hombre porta chaleco claro, corbata bicolor, pelo corto engo-
minado y dos mondculos (con vy sin cristal) en el bolsillo. Durante su charla
alguien le alcanza una desproporcionada manopla de pldstico que se en-
guanta en la mano derecha y con la cual articula movimientos. El encuadre
muestra al personaje frontal casi sin moverse de su eje vertical, gestualizan-
do, girando la cabeza y los brazos. La imagen nitida en b/n nos muestra a
Ramoén y oimos su potente voz. Cuando acaba el discurso este saluda late-
ralmente y sale por la derecha del encuadre -.

Con esta foma se documenta la que podria considerarse como la prime-
ra performance sonora espafiola concebida para celuloide. Y aunque en su
momento ni su realizador F. M Vitores ni Ramon le dieran transcendencia, su
gesto ingravido de planeador le valdrd para la posteridad el reconocimien-
to undanime del publico contempordneo®.

Una escena rodada en un “aqui y ahora” vertiginoso en lo que parece ser a
simple vista un espacio cualquiera al aire libre, pero que no es sino el peque-
fio estanque donde se encuentra el Palacio de Cristal en el Retiro madrilefio.
Para el dia de la grabacion, la cdmara se coloca extrafiamente girada 1809
dando la espalda al bello edificio, el espacio arquitectonico que entonces
estaba dedicado a la exposicion Nacional de Bellas Artes.

Los fotografos ambulantes que esperaban a la puerta del Parque del Refiro
en los aflos veinte eran llamados “minuteros” (por el disparo rapido y lo poco
que tardaban en sacar las fotos), y curiosamente fueron estos fotégrafos de
aficion los que mds fascinaron a Ramon. Su corto podria haber sido el tes-
timonio de uno de ellos, pero fue un cineasta amateur, el productor Vitores,
quien se encargaria de inmortalizarlo. Vitores actuard cual “minutero de
cine”, de la misma manera natural y espontdnea como representaban los
fotégrafos ambulantes en los mdrgenes de la modernidad. En un articulo
titulado “Puertas de jardin” (que bien podrian ser las del Retiro), Ramon es-
cribe sobre los minuteros.

59 Un publico que no deja de ser minoritario, pues el film aun no es conocido internacional-
mente, pese a los esfuerzos de Filmoteca Espafiola y el Ministerio por difundirlo a través de
canales digitales como el oficial de rtve y youtube. Consideramos que este trabajo podrd ayu-
dar a retomar su labor de revalorizacién como patrimonio sonoro excepcional que es, incenti-
vando nuevas acciones que corrijan una deuda histérica con el legado del cine primitivo
espafiol.
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Los fotégrafos de las puertas de jardin son los mejores y los que no quieren
dejar de funcionar.

Fueron los primeros en ocupar aquel puesto, y lo defienden como si su
pobre aparato fuese un cafién, mas que una maquina fotografica.

Parece que hacen la fotografia gracias a la prestidigitacién, y cuando me-
ten el brazo en el negro manguito y manipulan dentro, parecen inventar
el polichinela de cada fotografia. El efecto es que dan fotografias de otros,
semejanzas lejanas, espejismos amanados con malicia.

Nuevo Mundo (12 de julio de 1929)

En Automoribundia (AM2, p. 714), encontramos igualmente a los fotégrafos
callejeros, tan amigos de Ramon. Los define como seres vagabundos, esos
fotégrafos transhumantes que hacen “instantdneas de la verdad y no de
la ilusion”. El que quiera tener una verdadera historia de su vida, explica
Ramoén —-no la que lo inventan o la que él se fabrica artificialmente-, debe
ponerse cuantas mads veces pueda frente a ese cronista de las generaciones
de una época, con esas camaras que parecen un bandoneon rofo, porque
los espectadores fotografiados “esos que aparecen en la cartulina son ellos,
que no lo duden. Han salido en la placa, luego existen. Que se den por safis-
fechos con esa constatacion ultrafilosofica”.

En una pdgina de su legado de Pittsburgh encontramos un folio manuscrito
esbozando un exfrafio proyecto bajo el epigrafe Ideas Cine, “Un sitio donde
el misterio es que se sacan las fotos con seres extraordinarios al lado del que
se retrata. Van a ese rincon del jardin porque el fotégrafo saca fotografias
en que aparecen seres misteriosos” (BP, 1967, caja 20, carpeta 1, p. 9). iDe
qué seres misteriosos habla Ramén?, dado que la Casa de Fieras se encon-
traba en el mismo Retiro podriamos imaginar que Ramon insinuara a esfos
animales u otros fantasmales por descubrir. También puede que esos seres
extrafios estfuvieran encarnados en los mismos retratados, con imdagenes de
alteridad. Aun comenta en Aufomoribundia “Ese fotografo que se pasea y
goza de la naturaleza —-porque no sale los dias nublados o lluviosos— es un
hombre feliz -feliz en lo que cabe, naturalmente-, y he encontrado en el
jardin zoologico al mds prototipico de todos” (AM2, p. 716).

Paralatomade El Orador se elegird un angulo del Refiroanédmalo, particular.
Un lugar que se anfoja casiirreconocible por lo anodino, solo destacado por
la balaustrada de piedra blanca que aun hoy se conserva. En un punto cual-
quiera de esta arquifectura sal azar? se coloca Ramon para disertar sobre
su estética. Alli prepara un concentrado intelectual arrojado como dardo
verbal, orientado al escenario del Palacio de Cristal. Sus palabras se dirigen
hacia la actual sede de exposiciones del Reina Sofia, van en direccion a los
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vidrios transparentes del edificio. En un mensaje que podria parangonarse
(aunque no sea esa su intencidn) con los manifiestos inaugurales de los movi-
mientos de vanguardia®®, al ser un texto programdtico que resume su ideario
entorno a la imagen, el sonido y la palabra hablada. El metadiscurso critica
el propio dispositivo de la conferencia y advierte de ella.

En este fransito parlamentado de apenas unos minutos, se atrapard lo fugaz,
registrando e inmortalizando en pelicula un excepcional momento historico.
Feliciano Vitores y su ayudante de camara, el “minutero” del Fonofilm, docu-
menta la escena retratando al viviente segun palabras de Ramon “en su mo-
menfto mds humano, sin vanidades ni condecoraciones, sin recomendacion y
sin refoque antes ni después: fal como ha de ir al registro espontdneo de los
que gozaron de la existencia algunos dias” (AM2, p. 716).

El relato serd un testimonio modesto, sencillo, ludico y ameno, en resumidas
cuentas, humoristico, de como debe ser el orador perfecto. Pero bajo la cor-
teza de simple documento caricaturesco, en el corto se empieza a sumar el
extrafiamiento de lo inaudito, y aun mds, de lo sorpresivo; por acumulacion
de infensidad en el ruido del gallo, por elipsis y vacio en el cristal del mono-
culo, por hipérbole en la mano, por ralenti en el planear.

Ramon se cree lo que nos dice, cree en lo absurdo como Unica légica para
afrontar la cotidianidad del protocolo, del régimen politico y para epatar
el disloque de lo comun, consensuado y admitido, empleando como contra-
punto su habla suprarreal, estrafalaria. El discurso es el de un orador mili-
tante metido en papel, ensimismado en su retérica. Pero el autor no se cree
nada de lo que representa y por eso nos ofrece un manual de ars oratoria
deconstruido. Ramon desea bajar a la realidad lo subido de tono, desen-
mascarando la falsa oralidad, allanando el campo fértil del sinsentido para
asi cultivar la verdad, por lo que elije “el retrafo jovial con que descomponer
para siempre todo nuestro prestigio posible.”l. Saber des-componer, ser ca-
paz de ver del revés, seran las ideas que laten en el escritor de El Libro mudo
(1911) donde las refleja. Esta intensidad o voltaje de la imagen, en el mo-
mento del graznido serd “como una unidad que se afiadiera fastuosamente,
a capricho, ceros y ceros alrededor” (Huergo, 2020, p. 110), porque Ramoén

60 El manifiesto Futurista de F. T Marinetti data de 1909, el cubista de Apollinaire de 1913, el
dadaista de Tristan Tzara de 1918, el ultraista de Borges de 1921, y el surrealista de André Bretén
de 1924. Todos ellos son textos que proclaman nuevas estéticas y nuevas miradas sobre la vida
y el arte.

61 "“Los retratos grotescos de verbena” en Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas
cosas (1920).
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acenftua y aumenta lo real para hacerlo super real, mas alld, mas lejos, su-
brayando su artificio. Y por ello también restando, de este modo exagerado,
su sentido, dejandolo vacio, indigente, en palabras de Huergo “en una ora-
toria des-inflada”.

Ramon trabaja igualmente la minucia que lo grave, haciendo chocar hasta
fundirse lo insignificante con lo supremo de la existencia. Asi desmiente la
imagen reeducando nuestros sentidos, por eso el discurso de El Orador que
analizamos se nos presenta acftual y aun vivo, aun vigente. Expuesto en el
instante de la imagen, que sobrepasa su dominio, el escritor juega la suerte
del torero, dis-poniendo su cuerpo.

En la discusion o contradiccién del vivir yo siempre me he decidido a ha-
cerme una fotografia callejera para saber a qué atenerme, para jugarme
entero en la loteria de la buena o mala suerte parado un momento ante lo
inexorable.

(Gémez de la Serna, R. AM2, p. 717)
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La cadmara fotografica y fotofénica

En un dibujo de Ramoén observamos a un cantaor con su sombrero vy silla
flamenca dando una estocada en vez de con la espada de torero, con su
baston, dirigiéndose hacia la cadmara fotografica. La comparativa entre el
objetivo (el toro) y el objeto retratado (el torero), tiene consonancias con el
nuevo cine que arranca en Espafia. En concreto con los films sonoros que
Vitores grabard con su marca Cinefdon a flamencos y cuplefistas mads desta-
cados de la plana musical patria. La Hispano de Forest con Vitores a la ca-
beza filmard el primer documento en celuloide del cantaor Pepe Marchena
(El Nifo Marchena)®?, desde el jardin de su propia casa en Ciudad Lineal.
Tenia veinticinco afios el famoso reformador del flamenco cuando interpre-
ta para la cadmara Fonofilm el fandango de Lucena A visitarte he venido, que
Vitores incluird unos aflos mas tarde como sonido de fondo en su unico lar-
gometraje. Es bastante factible que el corto de E/ Orador se proyectara junto
al repertorio de estas canciones fonofilmadas, entre ellas la musica flamen-
ca, por vez primera cinematografiada.

La valentia del orador que Ramdn representa, como el cantaor o el torero,
deberd ser igualmente sobrepuesta a todo, porque lo que se viene encima
es el Fonofilm con su embite sonoro. La imagen de la cdmara como animal
y como disparo de muerte serd recurrente en el imaginario ramoniano. El
aparato con su ciclope objetivo, capfurando el momento como un Polifemo
picassiano aplanard sobre dos dimensiones cada fragmento de realidad.
La metdafora entre el rodaje-ruedo y el toreo se extiende en sus palabras: “El
fotografo de jardin toma aspecto de foro bravo cuando se mete debajo del
pafio negro y parece embestir con el unicornio del objetivo. Un dia sucederd
que el matador de toros aproveche ese momento y se tire el lance de matar-
le a baston” Blanco y Negro (30 de octubre 1932).

Ramaon, aun siendo ferviente defensor de fodo invento, discrepa en cuanfto a
la “modernolatria” de las primeras vanguardias. La venida de la nueva apli-
cacion Fonofilm a Espafia seguramente le provocaria una gran satisfaccion,
a la par que querria probar su mecanismo, para asi pasar a mejor “postvi-
da”, segun sus palabras. Enfrentarse a la fotografia e impresion de su vogz,
de su figura, seria dejar al descubierto su cuerpo, al igual que el torero se
enfrenfa en la plaza de toros a su mads que posible verdugo. Para Ramon, el

62 José Tejada Martin o Pepe Marchena como se dard a conocer, serd el “divo del cante jon-
do” inmortalizando los capitulos mds destacados de la llamada Opera Flamenca, género mu-
sical que cautivé por su original puesta en escena. En el cortometraje rodado por Vitores es su
primera aparicién conservada delante de una cdmara de cine.
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deseo insaciable por la novedad, que es el signo de la modernidad, no tiene
en cuenta sin embargo, su fatal designio; “iVida de las maquinas? Mejor, vida
y muerte de ellas, lo nuevo de la voluptuosidad es que el placer erdtico es
inseparable de la fatalidad del destino” asi nos advierte del aparato, anti-
cipando la obsolescencia programada actual en el apartado de sus Ismos,
dedicado al Maquinismo.

Si ojeamos algunos de los textos de Ramon sobre fotografia, con lupa en
mano y siguiendo a Humberto Huergo (2020) en su reflexién sobre la ima-
gen, vemos que el ideal ramoniano es diferente a ese potencial utopico de
la modernidad que quiere ensalzar y hacer monumental el objeto fijo, muy
en boga en su época. Para Ramon hay un doble “ticbeante” tan fugaz como
el parpadeo que se cuela en la mirada. Cuando camina por la calle le viene
al paso ese aleteo instantdneo publicitario, que se mueve sin avisar y que
rompe cualquier contemplacion para convertirse en reclamo.

Los Dantes plastificientes de los escaparates del invierno deben contenerse
y recurrir al alegre auxilio en los cristales con algarabia de luz y color del
reclamo moderno, que son en la calle fondo mévil del mirar que cambia
las imagenes a nuestro paso, y que aunque hay momentos en que me pare-
ce que perdemos el pie en la realidad visible, porque ibamos mirando una
cosay es otra la que aparece en su sitio, siempre es alegre la cinematica del
reclamo ticbeante, con la doble imagen al minuto que exigen los nuevos
tiempos cada trecho enfocado.

El Sol (11 de noviembre de 1928)

Una imagen otra, fantasmal y por sorpresa, que asalta la mirada, es lo que
Ramon destaca en el presente evanescente. Una foto artistica que hace fe-
tiche, magnificando e idolatrando, separada del mundo, no le interesa al
escritor. Ramon se situa siempre en lo aparentemente desapercibido, en lo
despojado de si, en lo menospreciado de la existencia, intentando ver un
rastro de alma en el desecho (al menos ya se encarga €l mismo de insuflar
vida a lo inerte gracias a su sobreaguda capacidad animista). Ramon esgri-
me ideas sobre la clase de fotografia que él defiende; la popular, la barata,
la periférica, y va a secundarla de una forma paraddjica: sefialando que la
imagen a rescatar serd una foto mala, casual, “idiota”, como todo lo kitsch
y cursi de las postales reproducidas, folcldricas, que se encuenfran en los
baratillos y en el rastro. Nuevo es lo viejo, lo desgastado, lo irreverente (no
los fotografos de moda de Paris). Siguiendo la idea de Samuel Beckett, la
imagen “mejor peor” serd una pista, la que indique o sefiale, dejando en-
trever, un arte de la resta. Porque la vista no es suficiente, escribe en Ismos
“la vista deforma la vision” (1931, p. 52), por eso exclama Ramon “yo me he
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vaciado los ojos para ver mejor” (Variaciones, p. 113). En la fractura del ver
aparece un momento otro de afencion, una escucha “El gesto no se agota
en el movimiento fisico, sino que es el esbozo de otro gesto mds original que
no se ve. Asi la imagen: lo visto cuenta poco, lo que cuenta es lo entrevisto”
(Huergo, 2020, p. 80). Es precisamente una enfrevision lo que atisbamos en
el cortometraje de £l Orador, como una carta hablada lanzada a través del
celuloide y enviada al futuro. En las cuevas del tfrasver se encuentra Ramon
esperando una sefial de fuera, como la voz de Vitores, que le llame y le con-
voque al grito de “accion”.

Pero volviendo a la materia, a la cosa icual fue el aparato con el que se
registro a Ramon esa tarde o mafiana en el Retiro?. Durante el fransito al
sonoro, la cdmara tomavistas no sufrié una modificacion sustancial ya que
no provocd la sustitucion de las propias del cine mudo. La cdmara que usé
Vitores para grabar durante los rodajes fue el modelo Caméréclair de 1928.
Fue con toda seguridad esta cdmara la que usé para captar a Ramon en el
estanque del Palacio de Cristal. Segun se enumeran los utensilios que utiliza-
ba la productora, en la lista de su estudio Vitores confaba con los siguientes:

Una cdmara Eclair con adaptamento para el sonido y su motor, asi como
armazén, diez chasis para la misma un estuche de cuero con un fuelle de
maquina Eclair mas dos barillas largas y dos cortas, una unién con su torni-
llo, dos manivelas, un tubo grueso roscado, un cristal esmerilado, dos miras
chapa de hierro para 90 y 150, un visor, un soporte para dibujos de fotogra-
fias y seis plaquitas de dibujos, un nivel, un aparato para cargar los chasis
con su manivela, un aparato para marcar la luz para las peliculas, etc.
Archivo Vitores (15 de abril de 1930).

En el nuevo cine acustico se sustituia la manivela por un motor automdtico
que, enchufado a la corriente eléctrica, hacia las funciones manuales del
antiguo organillero. Segun la imaginacion de Ramon en el sef de rodaje el
fotégrafo “resultaba ser el mds artesano de todos aquellos seres vociferan-
tes, desaforados, inquietos” (Cinelandia, 1923, p. 34), y los actores, en concre-
to los orientales, miran a aquel ojo de la providencia (o maquina elefantina
como también la llama) desconfiando de todo lo que pasa en la pelicula
“llegando a hacer a la mdaquina del operador un personaje mas”. El arte del
refratista para Ramon es de rango superior pues “hay fotégrafos de galeria
que tienen el don adivinatorio de saber como querria ser su cliente y le ha-
cen el retrato de como querria ser (...) Recuerdo un fotografo que se puso
de moda y que no se sabia como se las arreglaba para que todos los que
retrataba se pareciesen a Rodolfo Valentino” (AM2, p. 173).
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El cameraman que trabajé con Vitores durante El misterio de la Puerta del Sol,
Tomds Duch®, escribe sobre las nuevas técnicas del sonoro en el momento
en el que se embarca como operador en el largometraje del productor de
1929. Firme defensor del cine hablado, aceptd el reto de actuar en el film
delante de su propia cadmara, asi como frabajar detrds de ella de operador,
lo que denota gran ductilidad y ejemplo de compromiso y de apuesta por la
empresa de Vitores. Duch explicaba en los medios su funcionamiento técni-
coy las ventajas para su profesion.

Ante todo diremos que las cAmaras tomavistas actuales sirven para la im-
presion del cine parlante, siempre que en ellas se instalen las modificacio-
nes precisas para ambos procedimientos.

Asi vemos que una simple Eclair, tal como la presenta la casa, adicionando-
le en la parte superior el aparato registrador de la voz, por medio de la luz,
sigue impresionando el film, cual lo hizo anteriormente para el cine mudo.
Cuando la impresion es en disco, también con ligeras modificaciones es
adaptado a cualquier marca de tomavistas, y por ellos vemos una Parvo
de Debrie, filmando una pelicula sonora, cual si lo hiciese para una muda.
Ahora bien, en todas estas modificaciones, el operador sale beneficioso,
pues tanto en un caso como en otro, ya no tiene que rodar a mano para la
impresién de la pelicula, sino que de este menester se encarga un motor
eléctrico, reduciéndose las funciones del operador solamente al enfocado
y encuadre de las figuras.

Popular Film (24 de octubre de 1929)

El fransporte de la cdmara hasta el Retiro tfiene que efectuarse en un camion
que hace las veces de cabina protectora, insonorizando la mdquina ftoma-
vistas. Pese a la aparente naturalidad y agilidad resolutiva con la que hoy
lo visionamos, grabar en pleno aire libre no debid de resultar nada sencillo,
pues todo tipo de sonidos de ambiente (feniendo en cuenta que estdn en un
parqgue publico) podrian ser capturados.

Para empezar, el propio sonido de la cdmara, pues necesifaba de un ge-
nerador eléctrico para ponerla en marcha. En carta del productor Vitores

63 Tomds Duch, con estudios de Farmacia en Barcelona y ejerciendo en Valencia, se dedica a
la fotografia. Funda la productora Fer-Val-Duch, junto con José (Pepin) Fernandez. Viaja a Paris
y Berlin para hacer practicas de cdmara de cine y a su vuelta firma Gloria de Adolfo Aznar
(1929) o Los claveles de la Virgen de Fernando Rey (1928). Su carrera va a tener un momento de
inflexion a partir de la guerra civil, pues al finalizar la contienda y debido a su afinidad con el
bando republicano se ve relegado a segundo operador e incluso, a no figurar en los créditos de
algunas producciones. Aun habiendo sido pionero del cine, entre 1941y 1947 ejerce de ayudan-
te de fotografia en producciones de Compaiia Industrial Film Espafol SA (Cifesa).
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desde Barcelona, leemos unas lineas suyas que nos esclarecen el método de
rodaje.

Les dices que nosotros ya tenemos nuestro aparato listo y solo en espera
del ingeniero para ponerlo en marcha, que desconocemos la tltima paten-
te de Forest sobre la nueva maquina de impresionar pero que la nuestra
es ya movida por electricidad por medio de acumuladores con lo que las
peliculas son tomadas con suma regularidad, y como la maquina es trans-
portable, podemos tomar vistas de exteriores en la misma forma que los
interiores pues la corriente eléctrica siempre es la misma.

Archivo Vitores (12 de febrero de 1928)

Solucionado este handicap de la movilidad, vendria el problema de como
aislar el ruido del motor. En un bello texto titulado “Film-arte Fil-antiartistico”
leemos a Dali explicando poéticamente los vuelos del sutil pdjaro del film
entre la desnuda objetividad, y para captarlo, su sonido propio.

Si escuchamos, oiremos la musica blanca y negra de las diversas velo-
cidades de estos péjaros al salir por la via lactea eléctrica del proyector.
Entonces sera dulce de percibir como los mas vertiginosos vuelos son una
sucesion de quietudes, y los més inspirados batimentos de alas, un seguido
de calmas anestesiadas (...) El pajaro del cine es un timbre, el pajaro del
cine es aun el aire de un ventilador.

La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1927).

En una imagen del productor Vitores junto a su equipo, observamos las
caracteristicas del cubo o cajon protector que rodeaba al aparato re-
gistrador, una superficie o doble cdmara aislante que servia para que
el propio operador trabajase dentro, el armazén o bunker que permitia
insonorizarlo.

Francisco Elias®, que al afio siguiente grabard con Vitores el primer largo
sonificado en Espafia El misterio de la Puerta del Sol (1929), rodado con la

64 Reputado director formado en Francia y EEUU. Aunque nacido onubense, se crié en
Barcelona, viajando mds tarde por Europa y trabajando en las empresas cinematogrdficas mas
significativas de su tiempo. En 1911 ingreso en los estudios Gaumont de Paris para redactar los
rétulos en castellano. Aprendié en Estados Unidos con las figuras de primer orden del cine de la
edad de oro americano. En Hollywood conocié a Griffith y en Nueva York creé junto a sus her-
manos una empresa de impresién y rotulado tipogrdagico para las peliculas mudas que durante
diez afios surtié de rétulos en castellano a las principales empresas distribuidoras de Espaia y
América del Sur. Tras volver de Hollywood vio que el futuro del cine estaba en el sonoro, tras
dirigir en Espafia funda en Barcelona los laboratorios Orphea Sincronic.
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misma camara que captd a Ramaon, cuenta como se construian decorados
y se desclavaban para colocarse frente al aparato “porque esta operacion
resultaba mas facil que la de cambiar de lugar la cdmara, un artefacto pe-
sado y dificil de manejar”®®. Escribe Ramoén “Ya los operadores, con la gorra
calada, no saben andar sin su baston fripoidal, baston misterioso en que se
esconde el tripode fotografico” (Cinelandia, 1923).

Vitores utilizdé también la cdmara de Ultimo modelo, la mds versdrtil del mer-
cado, el modelo francés mas ligero del momento, la Parvo Debrie. No sabe-
mos si esta cadmara fue solo prestada sirviendo como atrezzo para El misterio
al afio siguiente o si fue usada por el productor a la par que la Cameraéclair
para el rodaje de Ramon.

En El misterio, la cadmara Parvo Debrie que vemos en la escena del casting, es
la misma que Dziga Vertov refratd en 1929 para El hombre de la cdmara. Cine
de culto contrastado con las modestas aspiraciones de cine rentable, Vitores
no obstante tiene el mérito de hacer su pelicula con ingenio y con habilidad
estilistica, intentando sostener la atencién de un publico que sabia, iba a
ser mds implacable con un film hecho en casa. La utilizaciéon de la cdmara
Le Parvo, ultimo modelo en el mercado, nos hace pensar en la coincidencia
de ambos films, al querer introducir una imagen de su propia maquinariay
funcionamiento. En El misterio, es loable este recurso diddctico o en espejo
que podemos apreciar en ofros cines llamados de vanguardia.

El plano-secuencia de El Orador va a ser frontal e inmovil, un plano fijo. En
él se enmarcard de “medio-ser” a Ramon, mienfras este se desplaza con sus
caderas (casi como un guifiol autémata) sin mirar a la cdmara, aunque en
algun microsegundo lo haga anulando la cuarta pared. Ramoén foma a la
cdmara como un espectador mds, inmiscuido entre un publico que no ve-
mos, pero sospechamos apretado y cerca de él, creando la sensacion como
si de un gentio arfificial rodeara al conferenciante. Asi aboga por este nue-
vo encuadre para su figura, como de soslayo, oblicuo y trasversal, pues re-
cordaria “Hay que enfocar las cosas en angulo, no demasiado de frenfe o
demasiado a todo lo ancho, y, jde ninguna maneral, en panorama” Nuevo
Mundo (6 de mayo de 1927).

65 En El cine espariol y yo. Anatomia de un fantasma (1966). Recuperado de http://repositori.
filmoteca.cat/handle/11091/22112. Aunque esta afirmacion tenga que matizarse, la cdmara
en si no era pesada lo que la hacia aparatosa era la “coraza” o doble cdmara insonorizada
construida entorno a ella.
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El, que se quejaba de su estrabismo, quizd por ello tampoco mire de frente,
aunque se decante por el dngulo derecho del encuadre, segun nuestro punto
de vista de espectadores, el micréfono se encuentra suspendido a su iz-
quierda. Este hecho, que dirija su voz a una direccion opuesta en donde estd
colocado el micro no impide sin embargo el verse retratado oralmente con
una fotografia acustica nunca hasta entonces fomada de su persona. Esto
puede comprenderse de dos modos, 0 que Ramon tenia una voz portentosa
y potente (que asi era) o que se auto-doblod en estudio (hipotesis que desesti-
mamos). Sea como fuere la pista de sonido se muestra redonda, aunque im-
perfecta cortada al principio. El discurso es continuo, de una toma, aunque
en algun momento cuando Ramadn se afranca una milésima continda sobre
la cuerda floja sin romper el ritmo de la oratoria, por aquello de “el error
planeando que teme tropezar..”. La toma unica resultante es como una com-
posicion en tiempo real, sin afladidos ni retfoques.

Quizds Ramon especifique mejor que ningun literato posterior (incluyendo al
escritor Benjamin) la idea de tiempos contrastados, de forma que el rebo-
binado y el avance sin pausa del carrete fotégrafo condensen los dos actos
temporalessincronizados. En el rollo de pelicula, hay un continuum eléctrico
gracias al mofor de las nuevas cadmaras que afiende, paradigmadtico, como
escribio “al engranaje de lo sucesivo en su marcha atras”.
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Micréfonos de guardia

La microfonia supuso una forma de interpretacion para los actores en oca-
siones mas rigida y coartada que en el anterior cine mudo. Los cuellos de los
actores adolecian la postura tensa que hacia el aparato registrador debian
mantener.

Por ello, Ramodn no puede salir de su perimetro acotado en el suelo y apenas
se despega su cuerpo. Debido a la fijacion del emplazamiento del aparato
se acusaba un impedimento de la agilidad de accion®. Ante esta falta de li-
bertad, pronto aparecio no obstante un recurso para subsanarlo, la famosa
pértiga, y fal como descubrimos la inclusion de esta no carecié de anécdota
humoristica.

En una escena del film (Madame X de la Metro, 1929) Lionel Barrymore
queria que el actor, sin dejar de tocar y de cantar, se levantase y saliera
del decorado. Los técnicos se apresuraron a decir que tal pretensién era
irrealizable, pues el micr6fono no podia moverse del sitio en que fue colo-
cado; pero el gran artista, a quien los origenes teatrales no impedian sentir
profundo amor al cine y desear su grandeza, tomé el micréfono, lo até a
una cafa de pescar y con ésta, cuidando de que no penetrara en el campo
visual del objetivo, siguié perfectamente al personaje; habia nacido, rudi-
mentariamente, el precioso auxiliar de los estudios que se llamaria inter-
nacionalmente jirafa y que permitiria desplazar el micréfono segtn las
necesidades de la escena.

(Cuenca, 1950, p. 407)

La relacién literaria de Ramoén con el micréofono fue como casi con todos
los objetos, animista. En uno de sus muchos cuentos publicados en la revista
Ondas escribe “El microfono, en medio de todos, les miraba consternado,
como mira una mdquina fotografica a un inmenso grupo que no puede ca-
ber en ella (...) Se pone bizco al oir algunas cosas o ver algunas mujeres,
sonrie con discrecion, se cae, se empina, se ladea embriagado con algunas
musicas, tfose, tiembla, lleva con la cabeza el compds de las musicas muy pe-
gadizas, pone los ojos en blanco, echa humo, tiene flemones, quiere irse, etc.
etc”. El micro parece a ojos del escritor un enfe con caracteristicas fisicas

66 Se ha sefialado que en el film de El misterio este hecho producia encorsetados planos del
personaje creando una frontalidad artificial que era mantenida para que la proyecciéon de la
voz llegase bien al micro. El cuello de los artistas no podia girar y el cuerpo quedaba siempre
orientado hacia una direccién concreta, dirigido hacia el plano del micro. Este detalle ha sido
apuntado por Josetxo Cerddan (1998) y Enrique Sdnchez (2003).
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excepcionales “confieso que el microfono es un ser aparte de una naturale-
za sobrehumana”. En Ondas encontramos muchas historias fantdsticas como
la del hijo del micréfono, donde se plantea el discurso de lo que piensa el
bebé nonato “por el micréofono es por donde Unicamente puede hablar el
porvenir... Yo soy el verdadero hijo del futuro” escribird Ramaon, “lleno del
subconsciente del éter”.

La morfologia del aparato se transforma y varia segun la interaccién con el
emisor, es sensible a él “entre los gestos del micréfono el mads terrible es el
que pone cuando bosteza. El conferenciante no ve ni oye, ni entiende. Estd
metido en su conferencia como una sardina en su lata de conservas. Pero los
que observamos al microfono vemos como abre una boca que lo despliega
como a esos mufiecos de goma a los que comprime la mano y se dilatan el
bostezo mds informe de los conocidos”.

Sucede en ofro de sus relatos un altercado extrafio, el caso del pedagogo
que de tanto hablar jse comid el microfonol.

Con ocasion de radiar la inauguracién de la nueva escuela monumental
debida al altruismo de un indiano, se monté un pequeno micréfono que
emergia como girasol de la civilizacién en medio de la Sala de juntas. (...)
El micréfono sobre su alto tallo esperaba con avidez los discursos, sobresa-
liendo sobre la misma tribuna como baya de semillas ansiosas de sembrarse
por el mundo.

Comenz6 el sindico su discurso, tembloroso, haciendo cosquillas al micré-
fono con la tremulancia de sus papeles. Después habl6 un senor ante el
que todos preguntaban: “;quien es ese?”, sin que nadie supiese aclararlo.
Después se colocd junto al micréfono el maestro de la escuela, un hombre
alto y flaco de gran boca, hecha a los grandes bostezaos de la gazuza y a
silabear mucho subrayando las palabras que salen del cielo de la boca y
las que se agarran al gatillo. Su discurso era un discurso frenético y muy
manoteado, como si quisiera resarcirse de su abandono de toda la vida.

De pronto, en una de aquellas vociferaciones, y por una falsa maniobra del
discurso, el pobre pedagogo se tragd el micréfono.

Ramon describe en “El falso micréfono” Ondas (6 de octubre de 1928) cémo
tuvo la ocurrencia de hacer intervenir en sus conferencias al aparato pero
sin estar enchufado. Esta idea le vino porque “Siempre habia tenido envidia
de Colidge, quien apaece siempre con el micréfono cerca como si fuera ya
una especie de perrito fiel que le acompafia a todos los sitios”, y para ilustrar
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el cuento dibuja al propio presidente de EEUU, con su figura delgada y esti-
rada, sombrero alto, llevando en la cuerda su micro con patas.

Vitores, principal responsable encargado del sonido durante sus rodajes,
tuvo que afender los requisitos de la nueva microfonia, obligado a adquirir
una alta pericia para captar el objetivo vocal de sus grabaciones. La era
de la microfonia se abria como una nueva ciencia para el cine, pues esta
requeria de su presencia, siempre que no fuera intrusiva. El micréfono era
un aparato imprescindible que no podia sobrepasar el marco de la escena,
y sin embargo debia captarla en su mdaxima expresion y de manera fidedig-
na, atrapando la voz, la musica y los ruidos, pero sin saturarlos ni alterar el
timbre ni la frecuencia.

Ramon también abrazo de lleno esta nueva revolucion escribiendo gregue-
rias sobre el mini aparato recién inventado. Es un hito dentro de la radio en
Espafia y del arte radiofénico la famosa operacién que Ramaén hizo insta-
lando en su casa un microfono privado. En su despacho fantdstico, Ramoén
realizaba crénicas velando por los demds. Asi se convirtié en un “cronista de
guardia”, guardando y cuidando la escucha del publico.

Aqui no entra nadie. Siempre me gusta tener una casa cuyas senas ignore
todo el mundo. Asi, en este sigilo, encuentro mejor el secreto del alma de
las gentes y de las cosas. Desde el primero de octubre tengo aqui un microé-
fono para emitir, cuando lo crea oportuno, la glosa urgente, la necrologia,
la critica del estreno que dejo a medio acabar para trazar ripidamente mi
impresion al oido de los radioescuchas... Soy el primer cronista perma-
nente de la radio con micréfono propio.

ABC (7 de diciembre de 1930)

La histérica decision que tomé Ricardo Urgoiti, director de Unidn Radio?’, de
cederle un micréfono exclusivo y personal a Ramaén, le permitio “ofrecer a
los radioyentes, desde la comodidad de su propia casa, una crénica perso-
nal o breve comentario sobre algun tema de acftualidad, y hacerlo, ademds,
si no todos los dias, al menos varias veces por semana” Dennis (2012). Seria
una gran oportunidad para el autor que hablaria “enlazado con la emisora
cenfral de Unién Radio, donde —en la soledad y el silencio— emitia su Parte

67 Esinteresante como Angeles Afuera (2019, p. 445) se pregunta si, dado el cardcter improvi-
sado de Ramén, que aparecia en las ondas sin previo aviso, no hubiera locutado el mismo dia
14 de abril de 1931 el festejo de la Il Republica. Lo que si ocurrird es que un mes después Ramén
pondrd rumbo a Buenos Aires, dejando su micro huérfano, pero momentdneamente, porque lo
retomard a su vuelta.
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del Dia” (Molina, 2006). Lo que indica la gran confianza y amistad que pro-
feria la familia Urgoiti®® a Gomez de la Serna. Y esta era reciproca, pues en
carta del escritor a su vuelta de América en 1933, Ramon le comenta “El cine
estd fan norteamericanizado y es tan poco seleccionado por los directores
que el nuestro le lleva la ventaja de la puntferia. Con la mds rustica nostal-
gia de mi microfono y con el deseo de abrazarle de nuevo se despide hasta
pronto su antiguo oyente y devoto”?’.

Segun se recoge de Armand Balsebre “no deja de ser significativo que
Ramon tenga un micréfono privado en su casa anfes de la instalacion de una
linea telefénica permanente —teléfono directo con la Espafia radioyente- en
el Ministerio de la Gobernacion” (2001, p. 271), lo que sefiala que Ramoén
era mas importante de escuchar que cualquier ministro del gobierno.
Retomando las palabras del catedratico inglés “este dato viene a recalcar la
importancia de la radio para la difusién realmente masiva del ramonismo”
Dennis (2012).

La revolucion del sonoro frajo consigo la inclusion de estos sensibles apara-
tos de alta fidelidad hechos con finas membranas, obligando a que el roda-
je girara enforno no tanto a la cdmara tomavistas como hemos visto, sino a
la correcta captacién de la vibracion por parte de los micros.

Al principio del cine sonoro se presagiaba que sus posibilidades artisticas
serian aplastadas por la técnica. Durante la gestacion del cine sonoro pa-
recia, en efecto, que los artistas y los operadores dependian del micréfono,
puesto que la impresién de las escenas no se hacia segtn las indicaciones
del autor o director, sino exclusivamente de acuerdo con las conveniencias
del ingeniero de sonidos.

(Llinas, 1989, p. 293)

68 Los Urgoiti son fundamentales en el panorama intelectual e informativo espafol. Nicolas
Maria, padre de Ricardo, era el fundador de los periédicos El Sol y La Voz asi como su hijo inge-
niero fue el de Unién Radio e inventor del Filméfono.

69 Carta de Ramoén Gémez de la Serna a Ricardo Urgoiti. Fechada en Buenos Aires, el 26 de
agosto de 1933. Archivo Urgoiti, Residencia de Estudiantes. Segun Balsebre (2001, p. 136), “en la
primavera de 1930 Ramén inaugura las primeras grabaciones discograficas en la historia de la
radio espafiola, hechas gracias a un aparato de grabacién en disco adquirido por Ricardo
Urgoiti a través de su estudio de grabacién Filméfono”. Este dato nos hace pensar que ademads
de la impresion de la voz, Ramén pudo ser rodado con la cdmara de cine simultdneamente,
pero al no tener mds informacién al respecto, ni de una pelicula ramoniana marca Filméfono,
la posibilidad es descartada como hipotética. Seguramente en esas grabaciones sobre disco de
pizarra Ramén ofreceria charlas y “cartas habladas” que radiaba asiduamente.
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Ensulegado, F. M. Vitores menciona la microfonia que utilizaba para grabar
las peliculas, “un micréfono electro estatico W.E. y uno de carbodn, uno con
[dmparay pilas y otro con una caja de repuesto (...) un cable para el micré-
fono W.E. con sus terminales” (Archivo Vitores).

No fue hasta afios mds tarde que se acelerd en el avance de los sistema de
registro, como reza un titular “Nuevo micréofono para el fonofilm, insensible a
rumores perturbadores” fechado en 1932:

Nueva York. Ingenieros americanos especialistas en cine han construido
un nuevo micréfono que reportard grandes ventajas a la produccién de
peliculas sonoras. Como es sabido, una de las mayores dificultades al “ro-
dar” un fonofilm esta en que los micréfonos que se usan en la actualidad
recogen todos los rumores, de modo que el micréfono reproduce también
todos los rumores accesorios no deseados. Usando las corrientes microfo-
nicas a presion, sensibles a rumores que provienen de todas direcciones, se
lucha con grandes dificultades para excluir los rumores perturbadores no
teniendo el “regiseur” posibilidad alguna de dar instrucciones a los actores
durante el desarrollo de la accién. El nuevo micréfono es un micréfono
llamado “a banda”. Se compone de una ligera cinta metalica, colgada de
un campo magnético y sensible a las vibraciones del aire. La sensibilidad
de este micréfono puede ser orientada en una determinada direccidn, exis-
tiendo la posibilidad de colocar el aparato fotografico y el director de la
escena en forma tal, que todos los rumores que procedan de él tocaran el
“punto muerto” del micréfono, y por lo tanto no seran recogidos por él.

El Pueblo (1 de enero de 1932)

El méximo escuchador era colocado a finales de los afios veinte cerca de
los personajes, procurando no verse, pero en el corto de Ramén no pue-
de evitarse su presencia pues hay una sombra que lo delata. Si se fija en
pause la secuencia aparece unos instantes un contorno circular marcando
la chaqueta del escritor. Esta sombra circular y luego ofra linea horizontal
alargada que le atraviesa la frente, esta vez muy evidente, fendrian que ser
el aparato de microfonia que contaba Vitores para la grabacion.

El corto de Ramon es silencioso con respecto al paisaje sonoro que le rodea.
Es decir, no se escuchan los ruidos naturales del lago, el agua, los patos,
pasos o rafagas de aire, no se escucha mds que su voz en primer plano.
Podemos pensar en los ruidos ambientes (pdjaros, ulular del viento, tran-
seuntes que hablaran en ese momento), e innumerables factores que po-
drian sobrevenirles arruinando la realizaciéon de la foma uUnica. Tampoco
contaban con suficiente rollo de pelicula para repetirla, por eso cuando
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Ramon se equivoca en la diccion de ciertas palabras continda adelante sin
titubear. Si recordamos que el micréfono que emplearon era de carbon,
Miguel Molina Alarcon nos ofrece una clave para entender el registro segun
la tecnologia.

Otra razdn posible para que no salgan los sonidos de ambiente, es porque
los micréfonos son de carbén, poco sensibles, habria que estar muy cerca
del micréfono, deberian ser unidireccionales (cardioide). Para mayor sen-
sibilidad son los micréfonos de condensador o de alimentacion externa y
ademas para recoger los sonidos del ambiente, se necesitarian micréfonos
omnidireccionales, surgidos posteriormente.

(Molina, 19 de agosto de 2020)

Una hipdtesis que podemos barajar es si el mismo Ramoén se doblaria a pos-
teriori en el estudio de Vitores a puerta cerrada’. Podria ser una opcion ya
que la voz se escucha nitida y clara en todo momento, es mds, se escucha
en su tono natural, (cosa loable porque el Fonofilm que utilizé Vitores podia
subir el fono de las voces hacia zonas mds agudas, como ocurrio lamentable-
mente con El misterio de la Puerta del Sol). Pero si observamos la dificultad que
enfrafia doblarse con tanta precisién, sin que se notara el desfase enfre sus
labios y el sonido, es imposible admitir esta via, por lo que el corto fue roda-
do, plano visual y auditivo, a una sola foma, en un mismo y confinuo registro.

Ofra cuestion a fener en cuenta es la pérdida de metraje en su inicio, al ha-
bernos llegado fragmentado, el discurso tiene un comienzo perdido, ya que
el corto aparece interrumpido’. Algunas investigaciones dan por buenas las
primeras palabras como “Mi estética” que inaugurarian el discurso, aunque
no puede asegurarse con total certeza. No sabemos cémo seria el principio,
porque lo que oimos nada mds se ve la cinta es la continuacion de un mono-
logo mds extenso. Sabiendo la amplitud total del metraje por las facturas de
Vitores, que son 387 pies, El Orador debid de tener por tanto una duracion
total de 5 minutos (5 min 24 sg), mds de un minuto de lo que tiene ahora’. En

70 Puede que la voz se grabara asi en la primera o segunda toma en directo, ya que el micro-
fono de carbono estaba justo encima de su cabeza y podrian haber aprovechado un momento
tranquilo y sin ruidos.

71 Tenian que activar una manivela que hacia funcionar la cémara a modo de organillo para
que pasara la corriente eléctrica, dependiendo de la velocidad de giro la curva de sonido caia,
subiendo o bajando el tono.

72 Lo hemos calculado en funcién del contraste con el nUmero de pies entre uno y otros cortos,
sin embargo en el texto sobre El Orador, Colorado (1995, p.9) escribe que media 117,9 metros y
que la copia conservada en Filmoteca tiene 117,6 metros con lo cual no habria practicamente
diferencia.
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ese minuto que falta seguramente Ramon habria dicho con total seguridad
no solo una frase, sino que habria expresado mads ideas que lamentable-
mente, desconocemos.

Ramon, que acarred en su vida problemas econémicos, fuvo que lanzarse
al proyecto sin contar con beneficios a corto ni medio plazo y sin contra-
to en mano. La difusion publicitaria que le ofrecia este documento le per-
mitiria tener las puertas abiertas para el éxito y la fama en el continente
Iberoamericano’, a donde iban dirigidas estas cintas, protegidas para su
comercio exferior en bobinas metdlicas. Puede que pensaran que si sus
charlas vinieran precedidas de un corto promocional seria aclamado vy vi-
toreado doblemente. El gesto altruista del escritor-planeador y su confianza
en el sonido como catapulta le llevarian a prestar su imagen para el celu-
loide, pero Ramon manifestd un rechazo ante el negocio en alza del cine, de
cantidades estratosféricas.

Ahora vienen las obligadas producciones en cada lengua y el peliculismo
nacional, que, en el cinema mudo, no podia resistir la competencia de las
grandes empresas extranjeras, ahora podra lanzarse al negocio, y como
tendra éxito econémico, podran ser muy bien pagados los artistas y apa-
receran, con esa emulacion, grandes actores nuevos, pues el secreto de la
seleccién y de la improvisacion de Cinelandia no lo ha creado sino el ofre-
cimiento de una gran fortuna a cambio de una superacién y como reclamo
de los mas selectos, que entonces no tienen la repugnancia de concurrir al
concurso.

Gomez de la Serna, R. “La nueva épica”, en La Gaceta Literaria (15 octubre de 1928)

La modestia de Ramoén al no aceptar contratos vinculantes con la industria
del cine y el hecho de vivir al dia le originaron mds que una angustia, pero
como él decia: siempre la providencia aparecia por la puerta con una carta
de invitacion o algun nuevo editor. La oportunidad de construirse una ca-
rrera rentable en el cine no fue sucifiente estimulo, pues su vocacién por la
literatura era inperturbable. Situacion un tanto contradictoria, pues si hu-
biera utilizado profesionalmente el cine como canal de expresion hubiera
sido reconocido mundialmente y no hubiera sufrido penurias.

73 Al que llegaria de gira poco tiempo después recorriendo Chile y Argentina en 1931. En ese
viaje conocerd a la que fuera su esposa, la escritora Luisa Sofovich, ambos regresarian mas
tarde a Buenos Aires al iniciarse la Guerra Civil Espafiola, Ramén solo volverd a Espafia de viaje
fugaz.
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No podemos asegurar que El Orador tuviera una difusion durante las giras
que Vitores hacia por la peninsula, pero lo normal es que apareciera den-
tro del mixto y variado repertorio de la Hispano de Forest exhibido en las
provincias. De las listas con los cortos que podian haber nombrado los pe-
riddicos la gran mayoria hacia solo propaganda del aparato Cinefén, y no
se comentaba apenas los fitulos de los films proyectados, mucho menos se
hacia referencia a su calidad narrativa o estética, pues todo el interés esta-
ba centrado en la demostracion cientifica y maravillosa del nuevo invento
sincronizado. Al dejar de lado tan valiosa informacion se hace dificil poder
conocer si El Orador se exhibié en ciudades y plazas de pueblos antes de
1930, cuando se estrene en el Cineclub de Madrid.

Donde probablemente pudiera proyectarse en primicia fuera en Argentina,
dado que tres copias del corfo viajaron hasta la ciudad portefia. Coincide
que uno de los motivos que impulsardn a Ramon a realizar este ensayo,
como hemos comentado, tendria que ver con las ventajas de cara a su fufu-
ra experiencia de conferenciante ultramar, donde se embarcaria en 1931.
Fue este un viaje definitivo pues alli conoceria a su mujer, la escritora Luisa
Sofovich. En el legado epistolar de Vitores el unico momento en el que este
menciona a Ramon es un comentario al hilo del corfo realizado a Ortega y
Gassef, a confinuacion escribe Vitores “Un nimero de estos a peticidén de de
la Serna se lo mandé a su Sra. asi que les cargaré lo que les corresponde”
(Archivo Vitores, carta a Agustin Bellapart s/f).

En la correspondencia profesional de la Hispano de Forest aparecen de-
tallados los listados de peliculas que enviaban para su exhibicion al con-
tinente lberoamericano. Entre las cintas que enviaba el concesionario de
Barcelona para la sucursal de Fonofilms en Buenos Aires, se encuentra enu-
merada la “Charla humoristica de Ramdén Gémez de la Serna”, con fecha de
2 de febrero de 1929.

Compardndola con el resto de corfos, el mefraje de Ramodn presenta una
cantidad de fofogramas superior a los ofros, y un coste por tantfo mas ele-
vado. De los 26 numeros listados en 1929 por el Cinefén, el de Ramodn con
1161 pies es el mas largo (fueron enviadas 3 copias a Buenos Aires, con lo que
el original contaba con 387 pies), seguido de una actuacién de Irene Lépez
de Heredia. Presupuestado por 10 cénfimos el pie, las tres copias del film E/
Orador costaron 116,10 c. dollars de la época.
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El Palacio de Cristal

Para la toma de El Orador se eligié un encuadre peculiar, una vista de es-
paldas al Palacio de Cristal. sPero por qué elegir este dngulo para situar a
Ramon? sabemos la predileccion del autor por algunos espacios desprovis-
tos de identidad reconocible, al tener una potencialidad extraordinaria de
resignificacion, tal y como ya observaran los arfistas dadaistas y surrealistas
a fraveés de sus derivas urbanas. Sobre el Retiro el escritor dedica muchas
pdaginas a detallar sus rincones, lugares emblematicos y aun desconocidos.
Como relata en sus memorias “Después habia que hacer uno de estos gran-
des esfuerzos que hay que hacer en el Retiro para buscar un sitio de mu-
cho cardcter —casi arbitrario de tanto cardcter-, y nos poniamos enfrente
de la fuente egipcia” (OC XV, 1998, p.1023). El estanque grande del Retiro
lo describe en 195974 reflejando el paisaje que lo acompafa, salpicando
la orografia con datos histéoricos que nos cuentan los diferentes momentos
acaecidos en sus aguas a lo largo de los siglos.

El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el gran vaso de
agua en que se acucia su cielo y su ambiente. Consuela mas que parece,
y si faltase, quedaria una desdichada sed de él en el aire de nuestros dias.
Junto a sus aguas, en el lado del paseo, se siluetean las figuras como en nin-
gun sitio, debiendo el transeunte pasar de largo y no quedarse demasiado,
porque de tan visible como se es, se llega a estar desairado. (...)

Gomez de la Serna, R. Villa de Madrid (1959)

La prensa que cubrio el Primer Congreso Espafiol de Cinematografia en 1928
se hizo eco del evento desarrollado en diversas instituciones madrilefias. La
centralita se situd en la cuesta de San Vicente junto a los jardines de Sabatini,
en el Ateneo se dirigieron reuniones y en la Union General Cinematografica,
situada en la calle Alcald. Pero el eje del congreso tuvo como principal sede
un espacio llamativo y arquitectéonicamente simbdlico; el Palacio de Cristal,
convertido en punto central de las Exposiciones.

Con la muestra en el Palacio de Cristal titulada Exposicion General del
Séptimo Arte se daria la bienvenida a las marcas y concesionarios mds im-
portantes del cine del momento. La revista La Pantalla como veremos mds
adelante, enfatizd con fodo tipo de alabanzas el espectacular despliegue
de medios e iniciativas propuestas, cubriendo las noticias durante los meses

74 Un articulo tardio de Ramon escrito pocos afios antes antes de su muerte. De descarga libre
en; http://www.memoriademadrid.es.
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previos, e informando de los concursos, conferencias, banquetes y demds
actividades que girarian entorno al enclave del Palacio de Cristal. El espa-
cio se engaland para tan gran ocasion; “Atodo el Palacio de Cristal circunda
geomeétricas y graciosas arcadas de gran visualidad, que por su altura, sus
transparentes lunas y sus marcos de hierro, sirven a maravilla para colocar
atrayentes anuncios, decorativos y modernos, que despierten la atencién de
los millares de visitantes que han de frecuentar esta Exposicion, de singular
cardcter espectacular y féerico” La Pantalla (5 de agosto de 1928).

El Palacio dividio su interior en 23 stands o casetas dedicados a albergar
las mds importantes productoras cinematograficas. En la parte central del
edificio, en su fondo, se colocd un escenario para proyectar films, un cubo
negro desfinado a servir de improvisada sala de cine. El dia 15 de octubre
quedo inaugurada la exposicion segun refleja el periodico ABC “El acto se
celebrd en uno de los compartimentos del Palacio de Cristal, que ha sido
convertido en salén con la aportacion de varios tapices y un techo forma-
do de lienzo negro, disposicion adoptada para poder proyectar peliculas
en la improvisada sala” explicando asi la escenografia de cine con la que
se revistio al edificio. La Real fadbrica de Tapices se implicd en esta recrea-
cion escénica que fransformo el Palacio de Cristal en foda una galeria del
sépfimo arte “La Exposicion inaugurada consta de instalaciones de varias
casas cinematfograficas y en las que se exhiben fotografias, cuadros y com-
posiciones diversas, asi como aparafos de fotografia y cinematografia”. Asi,
tras los discursos de diferentes autoridades, incluido el del presidente de la
Asociacion para la Prensa, el sefior Francos Rodriguez acompafiado de la
musica de una banda militar, se proyectaron peliculas espafiolas. De estos
films que pasaron por el Palacio de Cristal no encontramos un listado exac-
to, sino breves alusiones “las sesiones de proyeccion despiertan justo interés,
y la sala se ve constantemente concurrida de selecto publico” dice conciso
El Imparcial (18 de octubre de 1928).

El 17 de octubre a las once de la mafiana tenia lugar en el Palacio de Cristal
la seccion del comité de expertos que habia de examinar el temdtica cine-
matografica sobre “Politica””s. Dado que Primo de Rivera no pudo inaugurar
el evento, distintos ministros y figuras de Estado se mostraron participativos

75 Es digno de atencién la difusion que de una mujer directora se hizo para ese dia, progra-
mando la pelicula de Carmen Velacora El descubrimiento de América, junto a una conferencia
de la autora. La pelicula estaba protagonizada por nifios de familias influyentes cubanas, entre
ellos un nieto de Mdaximo Gémez que representaba a Cristébal Colén. Al acto acudié numeroso
publico entre el que se encontraba el ministro Cubano y nifios y nifias de diferentes colegios de
Madrid. Entre otros periddicos puede leerse la noticia en El Liberal (20 de octubre de 1928).
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escribiendoelogios patridticos parala prensa. En estasecciéon seria probable
que la Hispano de Forest Fonofilms proyectara alguna muestra de sus corto-
metrajes, pues F. M. Vitores estaba inscrito en el programa de participantes’.

Estatarde sereunio el Congreso en sesion plenaria, tratando del orden de tra-
bajos. En el Congreso hay inscriptos cérea da 500 congresistas, entre los que
se cuentan empresarios, editores, artistas, etc. —Los trabajos del Congreso se
dividiran en dos grandes grupos: primer grupo, “Cinematografia aplicada”;
segundo grupo, “Aplicaciones a la Cinematografia”. Los grupos quedaran
clasificados en las siguientes secciones: Primer grupo: La Cinematografia
aplicada a la politica, primera seccién; a la Historia, segunda seccién; a la
Prensa, tercera seccidn; a la Ensefianza, cuarta seccién; a la Aviaciéon mili-
tar, quinta seccidn; a la propaganda mercantil, sexta seccidn, y a la divisién
publica, séptima seccion. Segundo grupo: Aplicaciones a la Cinematografia
de la Literatura, octava seccidén; de la musica, novena seccién; de la pintura
y del dibujo, décima seccién; de la arquitectura, undécima seccién; de la
mecénica, duodécima seccién; de la electricidad, décima tercera seccidén; y
de las artes decorativas, décima cuarta seccion.

La Epoca (16 de octubre de 1928)

Este congreso en el Palacio de Cristal, generd un movimiento sin igual en el
campo artistico e infegrantes de la red cultural espafiola. Los inferesados
podian acercarse a la villa y corte de Madrid con fabulosos descuentos en
tren y hoteles para disfrutar del festejo “Todos los dias habrd una novedad
artistica, una sorpresa para el publico. Y este serd su mayor éxito” anuncia-
ban en primera pdgina.

Hubiera sido una auténfica novedad vanguardista velada bajo la aparien-
cia documental, el que se proyectara el corto de Ramaén, con la irrupcion
del escritor situado en el lago, justo a pocos metros y dirigiendo el inimitable
discurso. Si el corto fue o no exhibido durante el congreso no lo podemos
aun saber por no hallar datos. Si hubiera sido asi, se habria mostrado mez-
clado a los cortos Fonofilms e integrado en un encuenfro repleto de marcas
oficiales patrocinadoras y personalidades de Gobierno. Con este hervidero
ferial, no es descabellado creer que tanto Ramén como Vitores se encon-
traran en esos dias de exhibicidon en el Retiro, y que la Hispano de Forest
incluyera como proyecciones sus nuevas grabaciones con objeto de la expo-
sicion. Vitores filmaria varias de sus cintas (declaraciones en directo a modo

76 No tenemos constancia de cémo seria la intervencidn (o la de sus representantes) a tenor
de lo poco que nos relatan los diferentes medios escritos, lo que si rescatan fue la conferencia
que dio el Sr. Vidal de Barcelona, una proposicién relativa a la censura cinematografica.
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de nuestros actuales reportajes o documentales), puede que aprovechando
justamente la coyuntura, un buen escaparate de publico y de medios que
en ese momento estaban siendo convocados. iProyectarian los discursos fo-
nofilmados de Ortega y Gasset, Primo de Rivera o Gomez de la Serna dentro
de la propia muestra general del Sépfimo Arte?. La pregunta queda en el
aire, esperando encontrar algun dia nuevas pistas o pruebas que lo afirmen
o desmienten.

El hecho de rodar de espaldas al edificio no deja de sorprender como una
extrafia eleccion, fodo un gesto que puede delatar incluso una toma de po-
sicion. Si hubieran enfocado al Palacio de Cristal seguramente hubieran
conseguido dar una cobertura mayor con el acontecimiento histérico de te-
lon de fondo, apoydndolo. Quizd fuera simplemente cuestion de aprovechar
mejor la luz poniendo el tripode en un lugar que favoreciera la figura de
Ramon, mas que privilegiar al edificio. En fodo caso nos hace replantearnos
el papel que podria fener el cortometraje en ese momento ante el congreso
del Palacio de Cristal. §Alguna relacion con el evento les motivd filmar en
sus aledanos? iRechazaron la exposicion de un cine mainstream y por ello
lo ignoraron ddandole la espalda en el encuadre?, iera una forma de ironia
situarse al margen del edificio? stenia cardcter disidente coincidir de for-
ma paralela con los discursos sobre cine por parte de autoridades?. Desde
luego ellos representaron, prefendidamente o no, una nueva posibilidad y
sensibilidad estética ante las ambiciones industriales y econdmicas predo-
minantfes. Por ofro lado, seria extrafio que hubieran elegido esfte enclave al
azar (tan dificil filmar en exteriores) si no fuera por la expectacion que por
el mismo acontecimiento se habria generado.

Desde el 12 de octubre (fiesta entonces denominada de la “raza”) al 31 de
octubre de 1928, se abrid al publico la exposicidon cinematica en el Palacio
de Cristal, exhibiendo el conjunto de nuevos dispositivos, marcas, aparatfos,
films y carteles, siendo en suma, la primera gran exhibicion espafiola de la
indusfria del cine mds puntera.

Ramoén habia ofrecido casi dos décadas antes, en 1911, una conferencia pu-
blica sobre danza moderna durantfe la Exposicion de Arte Decorativo, ce-
lebrada igualmente en la sede de exposiciones del Refiro, acompafiando a
una actriz que interpretaba la pantomima La fiesta de dolores”. Publicada
en su revista Prometeo n2 33 como “drama pantomimico”, fue escrita para

77 Para mayor contextualizacion leer Mufioz-Alonso Lépez, A. (1993). Ramdn y el teatro: la obra
dramdtica de Ramoén Gomez de la Serna. Cuenca: ediciones UCLM.
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acompafiar la conferencia sobre danza que ofrecio el escritor denfro del
Palacio de Cristal.

Tanto del titulo como de las cuatro estrofas que con el telon corrido canta la
bailadora parece desprenderse que la obra serd una manifestacién de reli-
giosidad popular en torno ala Semana Santa. La bailarina aparece comple-
tamente vestida de negro, lo que resalta atin mas su blancura, pero lo que se
anuncia es un garrotin y “Baila una tragedia de Eschylo y tiene gestos oran-
tes, vidriados, clamorosos, suspirantes, como lanceada en los costados....”
En la descripcion del baile se utilizan referencias religiosas y similes de la
pasion, pero en todo momento es patenete el distanciamiento de cualquier
forma de autenticidad religiosa, “ella cae de golpe sobre una rodilla, con la
cabeza colgante como en los Cristos de los cruzifijos...”, “Asi cae la bailado-
ra hasta siete veces”. E incluso las palabras finales parecen querer eliminar
cualquier posible pervivencia de exaltacién recalcando su falsa emotivi-
dad: “saluda con una amabilidad falsa y llena de grima, y huye intimidada
entre bastidores...”.

(Mufoz-Alonso, 1993, p. 130)

El Retiro madrilefio era por tanto, mds que un lugar de esparcimiento, un
auténtfico escenario vivo para él, orgdnico y teatral. La pantomima para el
escritor fue la forma de representar la esencia de lo dramdtico. Voces como
Gaspar Gomez de la Serna hacen referencia a su caracter archiliterarioy no
representable de su teatro, forma conceptual poética que se satisface en el
texto’®. Ramoén finalmente incluyd esta obra publicada entre sus dramas de
su libro Ex-Votos (1912), y no en Tapices (1912), donde se encuentran las pan-
tomimas. Puede que el hecho de haberla representado dentro del Palacio
de Cristal, como una conferencia dramdtica unida a la danza, fuera uno de
los modos de exploracién teatrales experimentales anticipatorios de lo que
serd luego su conferencia expandida (su pantomima sonora) de E/l Orador
para la cdmara.

Enla pdagina que cierra el ejemplar especial de la revista La Pantalla dedica-
do al congreso, se muestran las dos sedes del evento cinematografico, en el
Retiroy frente a los Jardines de Sabatini del Palacio Real. Si nos fijamos en la
frase a pie de foto que muestra el Palacio de Cristal, se nos dice con aire pro-
fético; “Entre las poéticas frondas y franquilos lagos del Retiro, se decidird la
suerte de nuestra cinematografia nacional, vigorosa manifestacion de vida

78 Estetipo de ejercicios dramaturgicos no representables serian luego recogidos en sus obras
escénicas del Teatro Muerto (1956).
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espiritual y econdmica, que unos ignoran todavia y ofros conocen en forma
equivoca o fragmentaria””.

El emplazamiento elegido por Vitores y Ramdn creemos que no fue por tanto
fortuito, sino que respondia a un episodio en el que se convocaba a foda
la plana de la cinematografia espafiola y extranjera del momento. Podrian
haber realizado los discursos en respuesta o como aprovechamienfo de este
suceso, como si fuera una premonicion de un cine subversivo que ejempli-
ficaba un posibilidad disruptiva, radicalmente distinta. Rodado dando la
espalda a “el palacio sin objeto, el palacio de la variedad, el palacio del
Rey de los Fotografos” como recalca Ramaon, su excesiva palidez de hierro
y su transparencia son blanco de criticas para el escritor. Ramoén ve la ex-
cesiva visibilidad del Palacio de Cristal “como unas pupilas muertas, siem-
pre deslumbradas por la luz"®, palacio cegado, cerrado a la experiencia
reveladoras.

Entre los papeles perdidos de la coleccion de Pittsburgh, dentro de los do-
cumentos, bosquejos y recortes que acumulaba Ramdn en cuartillas, encon-
tramos las greguerias que escribid sobre el Palacio de Cristal®. Llaman la
atencién las dedicadas a la propia arquitectura del palacio, “el mds frigido
de los edificios”, tanto por su aspecto hierdtico, distante y frio. Con sorna lo
describe como “la jabonera inmensa, el cuarto de bafio sin bafio”, en alu-
sion a la gran suntuosidad impoluta y resplandeciente. En otro momento re-
cuerda su pasado colonial “De tanto reflejarse en el agua se va oxidando.
Traian tipos exdticos de Filipinas”, haciendo referencia a su antigua funcion
decimonodnica como museo que exhibia la cultura indigena. Vitrina de un
gran recuerdo, Ramon en varias ocasiones repite la palabra nostalgia, en
relacion directa a una conferencia malograda que ofrecio en el mismo es-
cenario. Segun nos cuenta, la acustica del Palacio de Cristal no era todo lo
optima que podia esperarse y el frio era helador, pero su mondlogo confti-
nuo dirigido a un petit comité alli convocado bajo el sonido de aguacero.

79 Vinculando la historia del cine espafiol a este capitulo tan sucinto de E/ Orador, en la inter-
vencion de Ramoén ¢podria haberse decidido la “suerte” de nuestra cinematografia?, pero hoy,
cien aflos mds tarde, el corfometraje aun permanece como la mayoria del cine espafiol que se
filmé en esos afios.

80 Estas frases criticas suenan vecinas a las que ya lanzara contra la plana estelar cinemato-
grafica en Cinelandia.

81 Junto a ellas estarian las dedicadas a las efigies de los reyes en el parque del Buen Retiro,
en dos de ellas dice con antimondrquico humor; “153. Reyes de piedra. Tienen la crueldad de la
piedra. No seria extrafio leer repetidamente en su cartel Don Pedro, El Cruel, “155. Estatuas de
Reyes. Como son de piedra ninguno fiene la barba negra”.
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En su Gran salén de cielo como raso he lanzado yo varias conferencias
cuando en los anos el Salén Nacional fue convertido en exposicion de es-
cultura -la fria escultura de yeso resultaba mas nivea y peor bajo la cris-
talera. Durante aquellas conferencias, en el saléon en que todo asistente se
sentia una planta, yo no me oia a mi mismo ni nadie parecia oirme. Todos
resultaban hueros y todos estdbamos desairados como si estuviésemos en
una nube o en una casa sin techo ni paredes, bajo una gélida intemperie
enemiga de la credulidad la oratoria. (Salon en que meterse las manos en
los bolsillos y subirse el cuello!).

Sobre todo un dia de espantoso chubasco mi conferencia resulté pasada
por agua.

“Suspéndala usted —me dijeron los pocos amigos que ya estaban dentro del
palacio—, nadie atravesara el Retiro al oir este aguacero”. “Pues la daré para
ustedes solos... Yo no vuelvo pasado manana con las mismas ideas a esta
incubadora...” Y bajo las goteras mas terribles y el mas ruidoso gotear de
la lluvia en los cristales, todos con los paraguas abiertos, di la conferencia
amarga que se habla por hablar y por que esta ya uno metido en el naufra-
gio y sin fe hay que mantener un poco el &nimo de los que escuchan.
Hemos vivido mucho en este helado Palacio de Cristal que alguna vez ha
tenido un poco de cordialidad para nosotros.

Esparfia (21 de febrero de 1920)

En sus notas Ramoén hace referencia varias ocasiones al suicida; “Palacio de
Cristal. La unica opcion de ahogar poéficamente un suicida con mencion
honorifica”. Este personaje suicidado lo interpretamos como ejemplo de sus
acciones al descubierto, arrojadas y arriesgadas como de alegre despren-
dido; “Todos tenemos eso dentro y de eso nos moriremos. Nunca aparecid
un suicida”. Aunque puede referirse a ofro suceso... Ramon asistio al ahoga-
miento de una nifia en uno de los lagos interiores del parque. El escrifor se
quedd entonces paralizado (porque no sabia nadar) pero con suerte otro
hombre salié raudo al rescate y la salvo.

En la frase numero 161 que anota Ramon leemos “Nostalgia. Palacio de
Cristal. Ese estanque estd lleno de ensuefios rotos, de poemas que no se es-
cribieron, de cuadros fallidos”. Serian los cuadros fonofilmados de su corto
quizds uno de esos intentfos mortales fallidos?. Los suefios rotos, los poemas
no escritos o los fotogramas perdidos son enigmas y melancolias de un “fan-
tasma de cristal” como se auforretrata Ramaon, convertido en fragil objeto
de celuloide, franslucido y empafiado de recuerdos.
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El personaje fantasma

Los fantasmas seran indestructibles hasta siempre jamas y ni el cine con
toda su luz ni toda su evidencia ha podido acabar con ellos, ni tomandolos
en serio ni tomandolos en broma. El tltimo fantasma sera el tltimo hom-
bre que viva sobre la tierra y que se paseard como el més verdadero de los
fantasmas sobre el terraqueo vacio.

Ramdén Gémez de la Serna (1944)

En un plano casi imperceptible al final del cortometraje de El Orador, ob-
servamos un rostro que tapa el objetivo pasando delante de la cadmara, de-
jando su improntfa retratada en primer término. Si paramos este momento
infimo, podemos percibir a un hombre de mediana edad que se infroduce
en el encuadre de izquierda a derecha, cruzdndolo rdpidamente.

Teniendo en cuenta que para la toma al menos dos personas debian de
haber estado ese dia en el Retiro, habria que sumarle aqui al “personaje
fantasma” que bien podria ser un asistente de microfonia o el mismo ope-
rador de camara. Si recordamos el momento en el que, alguien fuera de
cuadro, acerca a Ramoén la mano de pldstico, podemos sospechar que al
menos un ayudante y coémplice estaba preparado.

Segun las cartas remitidas por Vitores, el productor burgalés contaba con
diferentes operadores para sus mefrajes. Para su largometraje El misterio
de la Puerta del Sol (1929), contd con un fotégrafo destacado como Thomads
Duch, pero fue excepcional, porque para los cortometrajes no tuvo tanta
suerte. Sabemos que en reiteradas ocasiones fallaron los operadores y, en
general, las dificultades de grabacion y realizacion fueron la tonica domi-
nante. Feliciano Vitores explica su contratiempo:

Estos nimeros que le ofrezco, uno de jota, le mandé de muestra a Urazandi,
pero como comprenderd, para hacer estos niumeros he estropeado varios
rollos. Uno por el fotdgrafo, otros por el sonido, como la jota bailada, y
claro esto me cost pagar dos veces artista y material. (...)

(Archivo Vitores. Filmoteca Espafiola)

La repeticion de tomas fue debido en ocasiones a la falta de pericia de los
camaras contratados por Vitores, pero en ofros casos fue el hecho de gra-
bar en exteriores, con la fragilidad de que fallara el sonido en tomas al aire
libre, mas arriesgado que controlado en interiores. El productor burgalés se
desesperaba por los inconvenientes:
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Yo hice un ntimero de canto flamenco y sali6 bastante bien, pero el foté-
grafo metid la pata y sali6 corto de luz y desincronizado pues le cambi6 el
bucle que le indiqué y ahora tengo que buscarle el punto para positivarlo.
Hoy impresioné cantos asturianos y ayer con la mala pata de siempre lle-
gada una rondalla con cantadores y bailadores aragoneses, Chacén de jefe,
se nubld el sol y no se pudo trabajar, a ver si manana.

(Archivo Vitores. Filmoteca Espafiola)

Visto el altercado y milagro que suponia capturar cada nueva foma, varias
pistas nos conducen a pensar que Manuel Marin se sifuara ese dia en el
Retiro detras de la tomavistas marca Camereclair adaptada para Fonofilm
de la Hispano de Forest, regida por Vitores. Segun atestiguan los documen-
tos, la relacion entre ambos fue cercana y complicada. El mismo Marin quiso
comprar los aparatos de Vitores en el afio 1931, al final de la trayectoria de
la empresa. Marin le escribe al productor con una oferta de compra.

Madrid 22 Julio 1931
Apreciable amigo:

Varias veces he preguntado por Vd en ocasiones en que estaba Vd de viaje.
En vista de que no es facil encontrarle le escribo para tratar de un asunto
por si le interesa.

Tengo el encargo de construir una instalaciéon moderna de toma de vistas
y tengo a la vista varios catalogos de instalaciones norteamericanas de ulti-
mos modelos, pero dado que el pedido directo a Norte-América supondria
una notable demora de tiempo, he pensado que en la instalacién de Vd
podria encontrar material aprovechable en el caso de que a Vd le interesase
deshacerse de ella.

Ruégole me conteste enseguida en este sentido indicandome el precio en
que la venderian aunque solo sea una cifra aproximativa, pues me ahorra-
ria el importar los elementos para construirla.

En espera de su grata y pronta respuesta, queda como siempre s.s.s. y
amigo q.e.s.m.

Manuel Marin.

(Archivo Vitores. Filmoteca Espafiola)

Alo que Vitores responde en carta a Enrique Urazandi; “Te adjunto un impre-
so para que veas ya ofrecen por esta instalaciones de impresionar en la peli-
cula asicomo al por mayor, hoy recibi una carta del sabio Marin diciéndome
que tiene encargo de hacer una instalacion sonora de lo mds modernoy que
tiene catdlogos pero que para ganar fiempo le dé precios de las piezas del
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estudio para comprarme las que le parezcan, no le contesto por no decirle
alguna fresca, pues no estamos para liquidarlo por piezas” Archivo Vitores (27
de julio de 1931). Dos dias mds tarde aun reitera su disgusto “Con Marin no quiero
nada, pues no le tengo confianza de ninguna clase, ni como conocedor ni
como seriedad en los negocios. Ese es un embustero que no hizo mds que
lios mientras anduvo por aqui y sobre fodo a nosotros nos tiraba a muerte,
tanto a ti como a mi, asi es que reserva de lo que a ti te parezca, creo que
no hay que darle pie para que nos mezcle en sus lios” Archivo Vitores (30 de
julio de 1931).

Manuel Marin tenia su estudio de cine en la calle San Bernardo 1, tal y como
reza el sello de sus cartas oficiales. En La Libertad (18 de enero de 1928) se
decia que volvia a Madrid de viajes por Berlin y Paris, viajes tanto en Europa
como infercontinentales, asi como de estancias en lujosos hoteles como el
Florida. A este técnico cinematografico se le apreciaba su labor pionera
para infroducir la nuevas técnicas sonoras.

El conocido cinematografista D. Manuel Marin ha tenido la gentileza de
enviarnos el primer nimero del Gnico “magacine” dedicado al cinema so-
noro, editado en castellano en Hollywood, cuya corresponsalia detenta.
“Ondas Sonoras”, magnificamente impreso e informado, constituye un
mensuario de la cinematografia sonora y parlante, ameno, educador y de
suma utilidad, tanto para los profesionales como para los simples ama-
teurs. Publicado por la Sound Waves Publishing C.

El Imparcial (1 de febrero de 1930)

El 27 de abril de 1927 aparece una imagen de Marin en un articulo dedica-
do al gran actor espafiol friunfador en el cine mudo de Hollywood, Anfonio
Moreno. Los periodicos nos hablan de Manuel Marin como un joven inquiefo
y bien preparado en su oficio “Hoy sale para Londres el conocido cinemato-
grafista Manuel Marin, con objeto de adquirir material para “cine” sonoro.
Le deseamos feliz viaje y que realice lo que se propone” El Imparcial (15 de
febrero de 1930)

El 8 de octubre de 1926 el periodico La Epoca cubre la noticia destacada
del Primer Congreso Internacional de Cinematografia celebrado en Paris
ese mismo afio, y como representante espafiol en el drea de fotografia apa-
rece Manuel Marin, elegido para la ocasion en la comision técnica y en lo
relativo a sindicatos. Meses después, en abril de 1927, Marin escribe a la
redaccion de El Imparcial para salir en defensa de Benifo Perojo ante las
acusaciones de Concha Piquer durante la filmacion de El negro que tenia el
alma blanca (1927).
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Manuel Marin pudo enfonces haberse encargado él mismo de la fotogra-
fia del corto Canciones asturianas y las Trece onzas de oro, a las drdenes de
Feliciano Vitores en el afio 1928 y 1929 consecufivamente. Asi pues también
su rostro podria haberse “filirado” en la toma de El Orador, casi por arte de
magia, en un despiste o error de cdlculo, al abalanzarse delante del objetfivo
sin que este se hubiera aun cerrado.
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Los aplausos

Tras una reverencia saludando al “publico”, Ramdn se hace casi transpa-
rente al final de la pelicula, presentdndose acelarada su salida fuera de
cuadro, como en el cine mudo. En esta desaparicion rapidisima de varios
milisegundos ocurren varios sucesos. Si paramos fotograma a fotograma, la
figura ramoniana se convierte en la de una luz blanca cada vez mas lumi-
nosa, saludando a ambos lados para después desintegrarse mientras sonrie
para si amigablemente. Acabado el discurso y mienfras huye de foco, oimos
aplausos, y a continuacion vemos de forma subliminal (dura unos pocos fo-
togramas) como ya hemos comentado, una cara tapando en primer plano
el objetivo. Tras el gesto de agradecimiento cldsico, Ramdn sale airoso como
un vendaval.

La mesa invisible que “toca” al final de su discurso bajando su manopla, se
sitUa inexistente en el borde inferior del plano. Ramdn apoya su mano en ese
espacio ficticio y la devuelve al corazon, saludando enérgica y gentilmente
hacia una audiencia que se situaria junto a la camara. Esta se entiende por
la ovacion de palmadas al término de la oratoria que continda mientras ya
la escena se va apagando, pero nos preguntamos, irealmente pudo tener
Ramon espectadores?. Es muy inferesante al respecto como encontramos en
un fexto dedicado al gran lago del Refiro una descripcion del publico ocioso
que es asiduo al devenir de las barcas y a la contemplacion de los ofros.

Los asiduos de la orilla, los verdaderos “orilleros” y “orilleras” —~hay otros
muchos sentados por casualidad en ese anfiteatro naumatico-, son, en una
palabra, pueblo empedernido, muchedumbre pimpante y saliente, galapa-
gos de muchas conchas, gallos de muchos espolones, gentes de traza muy
castiza, remolones de vida, anfibios entre la Puerta del Sol y el estanque
que vio muchas fiestas de Corte.

Al pasar a la vera de ese publico atrincherado junto a la ruleta de barcas
y agua se siente cierta aprensiéon de tltimo mentidero populachero, y se
sospecha que todos los alli sentados tienen una perspectiva antigua, de ra-
cionistas de otra época, para juzgar las cosas y las apariencias.

Un eco de palabras de molleras duras y de burloneria tosca brota de esos
sedentarios de la orilla, gentes que juzgan el paseo que transcurre ante
ellos como una corrida de toros o una parada pintoresca del Carnaval co-
tidiano. La malicia de su posicidén estratégica parece influir en ellos, y son
como marineria que juzga y amenaza desde su malecén.

Gomez de la Serna, R. Villa de Madrid (1959)
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Los “orilleros” como Ramon llama a la profesion de recoger las embarcacio-
nes, paseany se encadenan a las barandillas para observar y cuchichear de
forma prosaica. Segun describe, estos no serian una buena audiencia para
el disparatado discurso. Enfonces, jquienes son los responsables de dedicar
las palmadas que 6imos de reconocimiento?

La ovacion al final de la cinta suscita controversia. Por un lado parecen ser
sonidos en directo, pero la técnica del cine tiene sus frucajes y podria haber
sido un montaje incluido mads tarde. Como se ha sefialado en otras ocasio-
nes, la audiencia pudo ser ficticia.

El contexto de la pelicula es artificioso en muchos sentidos. En primer lu-
gar, la grabacién ha sido claramente “escenificada” aunque no de la misma
forma en que lo eran usualmente las conferencias de Ramoén. No hay una
audiencia real detras del pufiado de gente —amigos y técnicos quizas— que
contemplan el evento y cuyo aplauso se escucha al final. Ramoén estd por
tanto obligado a imaginar una audiencia, a simular que hay alli una multi-
tud dispuesta a escucharle.

(Dennis, 2006, p. 54)

Los aplausos que escuchamos en el corto de Ramoén y que este agradece
riendose, o fueron realizados a posteriori o se produjeron en el dia de roda-
je como espontdneos gestos de ovacion. Si fue en directo, entonces nos pre-
gunfamos: ide quienes son estos aplausos, de paseantes espordadicos como
esos orilleros distraidos que se aproximaron a verle?. Si por ofro lado no ha-
bia audiencia escuchando en el Retiro... iserian ellos mismos, Vitores, Marin
y quizds otros operarios o amigos quienes darian las palmadas?.

Estos discursos, tanto el de Ramoén como el de Ortega o Primo de Rivera,
Marchena o Ramper (ver tesis doctoral de la autora) fueron planeados para
el éxito internacional, y qué mejor manera que acabar con una gran ova-
cién. No podemos pensar que fuera una espontdnea e improvisada actitud
final, sino un cierre planeado con antelacion, sabiendo el elevado presu-
puesto para conseguir los metros de films bien impresionados y el excepcio-
nal protagonismo acustico.

Vitores escribe el 4 de febrero de 1929 “el discurso que se les mando primero
tenia hasta una ovacion que se le dio al ferminar” a sus socios de Argentina
con respecto al corto que ha producido de Ortega y Gassetf. El mismo pro-
ductor se ve muy indignado por la pérdida de los aplausos en uno de los
cortos que graba en el mismo enclave del Refiro. Pensamos que es el de
Ortega y Gassef pues coincide con lo que denuncia Vifores que su final estd
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cortado. Esta ovacion ultima que se escucha en el corfo de Ramoén nos hace
sospechar si acaso no pudieron ser montados en la copia final los de uno en
el otro. En todo caso, encontramos al afio siguiente en el largometraje de
Vitores El misterio de la Puerta del Sol (1929), otro fantdastico aplauso con ima-
gen de palmas yuxtapuestas gracias a un montaje vanguardista. Por lo tanto,
los recursos formales podrian haber sido colocados a modo de collage
auditivo.

196



Para senalar

to point out

a souligner

197



ESTRENO
Cineclub Espaiiol

Y su légica toda: la de Salvador Dali y la de Luis Bufiuel. La de dos jévenes
artistas, que es de creer estén ya convencidos —como lo estoy yo- de que el
unico modo para que el publico llegue a distinguir algtin dia lo auténtica-
mente valioso de lo falso, es inventando la pelicula en relieve. Tan en relie-
ve, que se corte la escena mala de pronto y surja de la pantalla una mano
real que alcance al espectador torpemente aferrado a lo vulgar y anodino,
y tras atizarle fenomenal mamporro en mitad de la cara — que le duela,
pero sin dejarle <<k.o>> —le espete: <<jEsto es muy malo: pésimo; procura
no olvidarlo!>>...

Luis Gomez Mesa. Popular Film (1929)

En el Cineclub se presentaron en un periodo de mds de dos afios, enfre di-
ciembre de 1928 y mayo de 1931, veintiuna sesiones celebradas la mayor
parfe en el Palacio de la Prensa y el Cine Goya de Madrid, con un tofal de
ochenta films proyectados. La escaleta del Cineclub® se dividia entre un film
documental, uno de vanguardia y ofro de repertorio. Segun ellos mismos lo
anunciaban, el programa contenia peliculas comerciales o inéditas selec-
cionadas segun el criterio de calidad, “algo de ser representado excepcio-
nalmente, sea o no inédito en Espafia”. Asi aparecia reflejado en su prensa
gacetista, abriendo un amplio abanico que incorporaba las carteleras de
peliculas de alta cultura con titulares mds populares. Entre las peliculas
infernacionales se distribuyeron las de paises extranjeros con regimenes
controvertidos como Rusia, Alemania o China, que se fraducian al espafiol,
incluyendo sin marginar; films comicos norteamericanos, cine documental,
de dibujos animados, asi como producciones de vanguardia (caso de E/
Acorazado Potemkin).

El Cineclub Espafiol nacié espontdneamente: como una seccién o rama
de La Gaceta Literaria, organismo que ha significado en Espana, como es
sabido, el germen de toda la Espana actual, joven y renovada. Esto fue en

82 Para mds informacion; Hernandez Marcos, J. L., Butron. L. (1978). Historia de los cineclubs en
Esparnia. Madrid: Ministerio de Cultura. Si se desea consultar el glosario de textos que se escribie-
ron a raiz de las sesiones, consultar Sanchez Millan, A. La vanguardia cinematogrdfica en el Cine-
Club Espariol y “La Gaceta Literaria” (nota informativa). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematografica-en-el-cine-
club-espanol-y-la-gaceta-literaria-nota-informativa--0/html/ff903890-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html.
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el otono de 1928. Tres personas contribuyeron a su fundacién: el director,
senor Gimenez Caballero; el colaborador Luis Bufiuel, que habia realizado
ya algiin ensayo en la Residencia de Estudiantes, y el entonces redactor
jefe, C.M. Arconada. Un gran apoyo encontrd inmediatamente en numero-
sas personas y personalidades. Y en algunos periédicos como EI Sol, que lo
apoy6 decididamente desde el primer momento.

La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931)

Segun se recogen de las cronicas del Cineclub, una pelicula de titulo La
mano® se exhibe en Madrid en dos ocasiones durante los meses de marzo y
abril de 1930. Con tfoda posibilidad las proyecciones correspondan a pelicu-
las mudas famosas de la época de igual titulo, pese a la suposicion generali-
zada que durante tiempo ha prevalecido, creyendo como posible que fuera
el film de Ramon. En estas pdginas desestimamos que aludan a E/ Orador,
pues si asi hubiera sido, con toda seguridad algun critico habria resefiado
su presencia en las pdaginas de la cronica, como si acontecid en la 152 sesion,
donde se describio sucinfamente con tfodo lujo de detalles la proyeccion del
corto ramoniano.

La Unica proyeccion de El Orador de Ramoén que fue resefiada en el periddi-
co, y por tanto documentada, se dio en la sesidn del sdbado 29 de noviem-
bre de 1930. Ese dia a las 3:45h de la tarde se estrend el corto de Vitores en
la 159 sesion del mitico Cineclub Espafiol, antesala del cine de vanguardia
en nuestro pais. Y que sepamos por los daftos ofrecidos hasta la fecha, no se
volvié a proyectar en otro cine ni en mds sesiones hasta su recuperacion en
version analégica y mas tarde digital.

Se inauguraba entonces el tercer afio de la temporada cineclubista en el
Palacio de la Prensa de la glorieta de Callao, en la Gran Via madrilefia. Para
tal evento se anuncié con dos meses de antelacion la llegada de Ramoné
“que actuard dentro y fuera del film”. En el anuncio de La Gaceta se hacia
alusion a la actuacion de Ramoén de forma ambigla, pues daba a enfen-
der que apareceria tan solo en el corto de Giménez Caballero, Esencia de
Verbena. Leyendo en contraste con lo que luego ocurrio, podemos suponer

83 Hay que matizar la coincidencia de varias peliculas tituladas también La mano que en esa
fecha estaban en los circuitos de exhibicién. Gubern (1999, p. 342), cita las posibles peliculas
que pueden corresponderse, como la espafiola La mano, realizada por Julio Rosset en 1916
para Patria Films, y mds turbadoras La main, produccién de Le Film d'Art de 1909, o La Main de
E. E. Violet de 1910.

84 Se haran eco anunciando el evento los periddicos de La Voz (21 de noviembre de 1930) y El
Heraldo de Madrid (26 de noviembre de 1930). En ambos se remarca la presencia “cinematica”
de Ramén que actuard dentro y fuera del film.
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que Ramon estaria preparando su show y no sabria exactamente como infer-
vendria, quizds fambién el anuncio era una forma voluntaria de no mencio-
nar el corto que serviria como infro sorpresa, anticipando el film documental.

La marcada jornada estaba dedicada a la “Exaltacion del Documental”
en la gran sala de proyeccion del Palacio de la Prensa, denominada Sala
Sonora. En esa tarde se anunciaban, por orden de aparicién, una primera
parte con dibujos sonoros, un film de repertorio ruso (sonoro) Los Tdrtaros®,
la aparicion de Ramon jugando con la pantalla (se suponia que en Esencia
de Verbena®) y el film de Walter Ruttman T.S.F (con efectos y paisajes sono-
ros). Un “radio-film” sonoro que cerraria la tarde por el cineasta experimen-
tal Walter Ruttmann, creador de Berlin, sinfonia de una ciudad, presentado
por la voz de Ricardo Urgoiti. El cine expande el universo sonico no solo en
el conceptfo de sincronia sino en el de la transferencia de imdagenes visuales
a imdagenes acusticas.

Aunque la gran pantalla de un auditorio era el medio natural de proyec-
cién para el cinematdgrafo, el cine contd con otras estrategias de transmi-
sién de su contenido y, paraddjicamente, la radio, medio acusmaético por
excelencia, fue observado como medio capaz de trasladar al oido un cine
imaginado. Se trataba de crear un cine para el oido cuya formalizacién
mentalmente se consiguiera por medio de la escucha a través de auricu-
lares o altavoces. Walter Ruttmann fue un creador de cine para el oido (...).
(Ariza, 2013, p. 58)

El director de Union Radio, Urgoiti, fomd un micréfono y comentd la pelicula
que se veria a continuacion sin que se le viera en la pantalla ni en presen-
cia en ningun momento, por lo que el publico estuvo en completa oscuridad
escuchandole durante el tiempo de presenfacion, en una experiencia acus-
matica. Urgoiti explicd como el film sonoro se producia en el encuentro de
la radio y del cine, declarandose ferviente entusiasta pues para los amantes
de la radio existia un cine radiado. Los ruidos mecdnicos, ambientes o de
animales se apreciaron con perfecta calidad, en la fotfogenia se realizaban
intercambios metafdricos muy del gusto surrealista (por ejemplo en un plano
se intercambiaban las piernas de una mujer por tubos de fabrica).

85 La primera pelicula Los Tdrtaros, aunque vendida como soviética segun relata Gubern
(1999), era de produccién Ucraniana. Fue programada por Juan Piqueras que le dio una aten-
cion pro-revolucionaria. No tiene sin embargo buena acogida por parte de la critica especiali-
zada ni en esos momentos tuvo la de Goémez Mesa, que se mostré reservado con ella.

86 Para el film Ramén charlard improvisando en formato distendido acompafiando a las imd-
genes mudas.
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“Hojas de viaje” o “I.S.F” —por ser la radio, el locutor de una estacién emi-
sora el indicador de la ruta—, con su hermana mayor “Melodia del mundo”,
es una cinta turistica, documental, cultural.

Es una excursioén por Alemania.

El locutor, ante el micréfono- en el Cineclub proyectamos la versién fran-
cesa por no existir una espanola-, anuncia el recorrido: Stuttgart, Colonia,
Hamburgo...

Y el espectador contempla esas ciudades y oye sus ruidos, su animacion,
su respirar, su vida.

Gomez Mesa, L. La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930)

Acto seguido se proyecto el breve entremés ramoniano de titulo E/ Orador.
Los cinco minutos que duraba la cinta fueron, no obstante, ampliados hasta
quince por el autor. §Como se consiguid aumentar su proyeccion? a través
de un truco muy efectivo que Ramaon decidio aplicar en vivo. Repitid la cinta
tres veces, como veremos un poco mds adelante.

Nos llama la atencién como Gubern (1999, pp. 352) sefiala que la proyeccion
fue “accidentada, por mor de la imperfeccion de la nueva tecnologia sono-
ra” lo que daria pie, segun el autor, a las “piruetas ramonianas”. Disentimos
en este punto, no sabemos por qué duda de que fuera un hecho conscien-
temente construido como ejercicio estético. Gubern no parece cefiirse a La
Gaceta, que a tenor de las descripciones detalladas, expone un friple ejer-
cicio de Ramén con una intencion y realizacion conceptual. Ramdn no pudo
improvisar una estructura tan bien planteada, con una légica formal en fres
partes diferenciadas y con un sentido concreto dirigido a explorar los trucos
funambulistas del lienzo, con unos recursos fantdasticos del directo.

En El Sol (30 de noviembre de 1930), se resefié escuetamente la experiencia
del dia anterior “En la segunda parte, Ramon Gomez de la Serna, en pre-
sencia personal y cinegrafica, hizo un monoélogo, ‘El orador’, que dijo con su
proverbial expresion humoristica”. Curiosamente en un articulo de la misma
hoja aparecia un texto critico ramoniano fitulado “Teatro de fantoches” en
la que el autor escribia;

Estamos dejando pasar sin nuestra iracunda protesta mucho teatro baju-
no de circunstancias, mucho teatro rural que deja grasientos los espiritus
como un papel en que fue envuelto un chorizo.

Por todo eso es grato anunciar que se prepara un teatro de fantoches
espirituales.

Bajo la proteccién de la Sociedad de Cursos se esta preparando el tinglado
de la nueva farsa.
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Garcia Lorca es el poeta milagroso que maquina las bases de la nueva sala,
y lo secundan el pierrotesco Almada y el extrafio Lacasa.

La embocadura estard hecha de un cielo, a cuyos lados caen dos cortinas,
y de lo celeste colgar un gran espejo rococd, cuya luna se pondra a la hora
de la representacion, apareciendo dentro del marco diademado del espejo
la comedia de monigotes.

Gomez de la Serna, R. El Sol (30 de noviembre de 1930)

Se presentaba en este fantdstico articulo, escueto pero audaz, la idea de
sustituir el feldon por un espejo, para que los espectadores entiendan su rol
de actores anfes de que empiece la comedia. El elemento especular “da la
idea de suplanfacion y al mismo fiempo de cosa sucedida en el revés del
tiempo”. La metdfora de la inversién permite a Ramon encontrar la clave de
un mas alld posible en el escenario, donde improvisar los juegos y sus con-
trarios. Por eso exactamente la osadia que el escritor realiza delante de su
cortfomefraje no es una invencion agitfada o nerviosa motivada por proble-
mas, fallas o pormenores técnicos. Su desplante delante del foco en blanco
fue premeditado y con la alevosia propia de un poeta que se ejercita en una
gregueria fisica, en una doble pirueta para la pantalla.

Que El Orador se proyecte en 1930 supone una demora de mds de dos afios
con respecto a su rodaje en 1928, y que su existencia no aparezca refleja-
da en los medios hasta justo ese momento, provoca algunos interrogantes.
Por un lado es sorprendente que no haya quedado mayor testimonio de su
recepcidén en prensa, no solo de esta primera exhibicion y por lo que sabe-
mos unico estreno, sino en ofras ocasiones, hecho mds que probable ya que
Vitores y sus compafieros de la Hispano de Forest Fonofilms proyectaban se-
siones de cine sonoro.

El dato de su lanzamiento en el Cineclub coincide con la fecha de dimision
del presidente Primo de Rivera, que se produce en enero de ese afo 1930%.
No obstante es a prioriimposible concluir esta coincidencia como vinculan-
te (una posible censura del régimen), sino mds bien pensar que se debiera
a otros factores. Feliciano Manuel Vitores dio pases en muchas localidades
espafiolas durante sus giras de promocion® pero en sus numeros de varietés

87 Este hecho hace cuestionarnos si pudo tener que ver algo la censura del régimen, el inme-
diato fallecimiento del dictador o las posibles controversias que suscitara mostrar ambos dis-
cursos del fonofilm, los del presidente del gobierno y Ramén, juntos.

88 Enlas giras de presentacién Vitores trabajaba exhibiendo los cortos en las ciudades del cen-
troy zona norte de Espafia que le pertenecian por convenio, ya que en el contrato Feliciano y sus
socios de la Hispano de Forest se habian repartido la peninsula por dreas. En ningun periédico
hemos encontrado alguna referencia a la proyeccién del corto més que en el Cineclub Espafiol.
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(jotas, rondallas, cuplés, efc), no aparece especificado ni el corto de Ramon,
ni el del dictador (Marques de Estella) ni el de Ortega y Gasset. Por ofro
lado no se explicitan con detalle los titulos de los cortos en la prensa, ya
que se destacaba mads el invento del Fonofilm que los propios rodajes, con
lo cual queda abierto el interrogante de si pudieran estos fragmentos haber
sido exhibidos por la geografia nacional en mds ocasiones. Podria ser que
El Orador apareciera camuflado entre los discursos oficiales de Céspedes
o Machado, o junfo a los cuentos de Ramper (por presentarlo entre los hu-
moristicos). O puede que Vitores no tuviera como prioridad principal entre
sus actividades exponerlo, pero es extrafio ya que seria una promocion del
mas famoso escrifor de vanguardia, que le proporcionaria audiencia y di-
nero. La pregunta sigue sin cerrarse, ipor qué invirtio su esfuerzo, tiempo y
dinero Vitores en rodar a Ramadn si luego no seria proyectado mds que en
una ocasion?.

Pero mas alld de su posible impacto en salas convencionales (si como nos
preguntamos fue exhibido en pases comerciales), donde el film cobrard real-
mente senfido serd dentro del selecto marco vanguardista del Cineclub ma-
drilefio, con un publico dvido de experiencias nuevas. El Cineclub Espafiol se
jactaba de ser uno de los organizadores de los Congresos Infernacionales de
La Sarraz (Suiza) y Bruselas (Bélgica), “dando una nota de primera fila con
su estructura y actuacion”, perteneciendo asi mismo a la C.1.F.I (Cooperativa
Internacional del Film Independiente). Es por tanto, desde este cariz experi-
mental, independiente y elitista donde podemos encuadrar al film.

En La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931) se hace un balance de las tres
temporadas celebradas con éxito del Cineclub, sefialando sus origenes, la
canfidad de films proyectados, titulo de los mismos, la anfologia de dibujos
animados, efc. En un desglose se sefiala que el Cineclub ha infroducido por
vez primera el cine ruso, el cine chino, el cine superrealista, el cine docu-
mental, la revaloracion del cine mudo, el cine educativo y por ulitmo (punto
siefe) el cine sonoro de vanguardia.

Primera Temporada

Durante su primer ano, el Cineclub tuvo un caracter casi popular, como
protesta al cine excesivamente censurado. Se daban sesiones los domingos
por las mananas. Pronto las provincias espaniolas manifestaron deseo de
colaborar y pudieron dar algunas sesiones.

Segunda Temporada

La segunda temporada hubo que modificar el sistema de concurrencia.
Ciertas protestas apasionadas—muy naturales en este espectaculo—pusieron
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en peligro la vida del Cineclub frente a la Direccion de Seguridad. Ademas,
la exhibicién de films rusos prohibidos debia ir condicionada por un nu-
mero reducido de espectadores. Por vez primera en Espana el Cineclub
presentd dos films soviéticos.

Tercera Temporada

Esta tercera temporada que ahora termina ha transcurrido con una mo-
dificacion fundamental: el abonado al Cineclub, poseedor de Carnet de
cineclubista, ha tenido derechos especiales, ademas de asistir a las siete
sesiones ordinarias de la temporada. Ademas, el Cineclub ha germinado
en multiples (...) mas, especialmente educativas, y hoy se dan sesiones po-
pulares en casi toda Espana.

Segun la créonica se nombran las figuras que realizaron cine en su papel
de explicadores; “El Cineclub consiguid interesar en ensayos cinemato-
graficos conferenciales a las siguientes personalidades” y se cita una ex-
tensa lista de los autores que introdujeron su palabra junto a la pantalla.
La lista de comentaristas y oradores fueron: E. Giménez Caballero, Ramén
Gomez de la Serna, Pio Baroja, Federico Garcia Lorca, Benjamin Jarnés,
Rafael Laberti, Luis Bufiuel, Julio Alvarez del Vayo, marqués de Guad-el-Jelu,
Luciano de Feo, Eugenio Montes, doctor Lafora, doctor Marafién, Ricardo
Urgoiri, Miguel Pérez Ferrero, Germaine Dulac, Luis Araquistain, Samuel Ros,
Conchita Power®, o Mantilla.

Entre los industriales, empresarios y organizadores que pasaron por el
Cineclub se destacan nombres como Urgoiti, Armenta y casas como la Metro,
Diana, Julio César, Cinaes, Renacimiento, Espafia-Film... pero lamentable-
mente, no aparece referencia al Cinefén niala Hispano de Forest Fonofilms®.

En la nota de su expansion y difusidon en provincias se citan ciudades como
Barcelona, Malaga, Oviedo, San Sebastian, Sevilla, Zaragoza, Valladolid,
Teruel, Bilbao, Logrofio o Valencia que fueron sedes temporales para el
Cineclub. Este hecho hizo que la distribuidora Cinaes se interesara progra-
mando sesiones especiales con cardcter comercial, con llenos de publico
“El Cineclub ha abierto, pues, un mercado, una aficién, un negocio para
las Empresas espafiolas de cine” se elogiaban. No solo eso sino que era
un promotor del cine social educativo, creando un comité para el mismo,

89 Bajo este denominativo no sabemos a qué “Conchita” puede referir, siendo extraio que
Concha Piquer interviniese con sus cortos del Fonofilm. En fodo caso, no fue la Unica mujer en
aparecer como directora o anfitriona comentarista de films.

90 Este dato nos hubiera corroborado la presencia de Vitores en la proyeccion del Cineclub.
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y difundiendo los films de manera pedagodgica (esto es, como propagan-
da del pais) “de todos estos elementos citados sabemos que cualquier gran
Empresa productora de cinematografia nacional habrd de servirse. Varios
de tales elementos estan ya gestionando trabajos financieros y de estructu-
racion para que Espafia cuente pronfo con una gran produccion nacional”.

En el Ultimo apartado de la sucinta historia del Cineclub, se tenia planeado
enumerar los abonados, los asistentes y fieles que lo hacian posible, pero
por falta de espacio no pudo aparecer una lista de nombres que nos habria
arrojado mas luz al respecto de sus protagonistas.

Aunque entre sus socios no todo fueran buenas criticas, ya que por enton-
ces las voces saltaban automdticas desde el patio de butacas monstrando
sus enojos ante espectdculos non gratos y se vivian verdaderos momentos de
pataleos y abucheos en directo. En una seccion de la prensa titulada “Voces,
sombras vy vistas del cineclub” leemos este descreimiento firmado por Pérez
Ferrero ante la programacion;

Ahora estd de moda el Cineclub jquién iba a decir—bueno, no era tan in-
sospechable—que el snobismo iba a ser el mejor colaborador de una es-
tética mas actual que porverinistal. Pero siempre ha sido asi el snobismo...
El Heraldo de Madrid (29 de diciembre de 1930)

Con virulencia de publico enojado arremetian los espectadores hacia la
proyeccion de un film si no estaban de acuerdo con la muestra, asi pudo
haber ocurrido en El Orador, pero no fue el caso, pues tuvo gran acojida.
Este enfurecimiento si que tuvo lugar en 1930, y de manera escandalosa, en
el estreno de L’Age d’ Or de Bufiuel en Paris. Giménez Caballero llega a elo-
giar la actitud del publico que emula e incluso supera la propia doctrina del
surrealismo. Y asi lo relata Salvador Dali:

—-Dime, dime, gran Dali, ;qué ha pasado? —digo yo, sabiéndolo ya todo—-.
;Podrias explicarnos con algo mas de detalle el escindalo que la Prensa ha
descrito rapidamente a propésito de vuestro film?

—Se trata de una violenta agresion de los camelots du Roi, perfectamente or-
ganizada. Sesenta camelots, a un momento dado, interrumpieron la proyec-
cién de LAge d’Or con un formidable escandalo de silbidos y gritos, echaron
tinta sobre el ecran, al mismo tiempo que bombas de gases nauseabundos.
Los espectadores que trataron de reaccionar fueron violentamente agredi-
dos. La Exposicion de pintura surrealista, instalada en el vestibulo del cine,
fue casi absolutamente destruida (triturada). La Exposicién de libros, do-
cumentos, revistas surrealistas, instalada en el bar, fue igualmente hecha
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anicos. Naturalmente, fueron rotos todos los cristales, fotografias de los
surrealistas, etcétera.
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930)

En Madrid sin embargo el ambiente de peligro en el Cineclub no pareceia
fuese tan radical, pese a que las peliculas ofrecidas en este espacio artistico
fueron los films mds innovadores del momento, y en sus pantallas se ofre-
cieron las primeras exhibiciones de Sergei M. Eisenstein, René Clair, Jean
Epstein, Walter Ruttmann o Fernand Léger entre otros’. En este contexto
quedaba claro que la peliculita de Ramoén iba a ser un éxito, tan bien prece-
dida y ambientada por las cintas innovadoras de la época.

En el contraste de luces y sombras, la atronadora voz de Ramén destacaria
con un rompedor discurso hecho para unos oidos castellanoparlantes con
vocacion universalizadora. El contenido subversivo de su mensaje quedaria
enun primer instante “rebajado” gracias a su presencia comica, equilibrada
pero ala par poderosa, elegante y aparentfemente digna de cualquier man-
datario (hasta el momento fatal del graznido). En el fondo Ramon va a soltar
una bomba de mano de igual calado que las imagenes escandalosas de sus
vecinos surrealistas, pero sin pretension de escandalo y con mds efectividad,
pensamos, dando en la diana justa, en el lugar exacto que comunica a fra-
vés de los siglos. El habla de Ramon traspasaria la pantalla, siendo capaz de
conectar vivamente con nuestra realidad. Si Un Chien Andalou es visto como
film de culto, El Orador todavia se experimenta como un film casero, hecho
enlainmediatez del momento. Esa conexidn es la que parece que se ha per-
dido en otras obras aparentemente transgresoras, como pudo ser el caso
de L’Age d’ Or, que ya en su dia fue desmontada criticamente por Giménez
Caballero.

Yo quiero ante todo decirte, Dali, que asi com en Un chien Andalou vuestra
violencia y vuestro instinto eran sinceros, geniales, en LAge d’ Or me pare-
cen mixtificados (...) Creo que es el film mas profundamente burgués que
se ha hecho hasta la fecha nunca. Y cuya esencia no os pertenece niatinia
Buruel. Creo que sois unas inocentes victimas de un cabaret ideoldgico, de
un paraiso artificial, de una edad de oro que no sonais en el fondo, porque
si la sofidseis estariais en el arroyo de Paris, muertos de hambre y frio, en-
suciandoos en la vida con todos vuestros espamos intestinales. Y no es asi.
No es asi. Tienen razén los camelots del rey en denunciaros violentamente.

91 Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematogra-
fica-en-el-cineclub-espanol-y-la-gaceta-literaria-nota-informativa--0/html/ff903890-82b1-
11df-acc7-002185ce6064.html.
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Me gustaria que la censura permitiera vuestro film en Espania, y que no me
pidiérais 50.000 francos por una copia, para demostraros la cosa.
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930)
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Especificacion de films proyectados en el CINECLUB ESPANA
Films de vanguardia

L'Etoile de mer

La nuit électrique
Entr'acte

Ombres ef lumiére
Cristallisations

La marche des machines
La Tour Eiffel

Chute de la Maison Usher
Un chien andalou

La fille de I'eau

Un cuento de Poe

Le Petite Gay

La Perle

TS.F

Esencia de verbena

El orador Bluff

Le Ballet Mécanique
Architecture

La Cocquille et le Cleryman
Theme et variation
Arabesques

Antologia de dibujos animados

FILMS CHINOS: La Rose de Puchui, La Rose qui meurt

FILMS BIOLOGICOS: La pieuvre, Hyas Le Bernard, Hemorragie d'un chien, Der

Mensch.

FILMS cOMIcOS: Sandalio, Harri Langdon, Charlot, Buster Keaton, Tancredo,

Snub Pollard, Harold Lloyd, Robinet, Bebé Daniels, Glend Tryon.

FILMS RUSOS: La aldea del pecado, Ivan el Terrible, Tempestad sobre el Asiq,

La revolucion rusa, Los tartaros, La linea general, La madre.
FILMS CULTURALES: Peliculas cientificas (“Luce” y “Ufa”).
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Como podrd observarse, el Cineclub ha intfroducido en Espafia por vez pri-
mera: 1) El cine ruso, 2) El cine chino, 3) El cine superrealista, 4) El cine do-
cumental, 5) La revaloracién del cine mudo, 6) El cine educativo, 7) El cine
sonoro de vanguardia. Pero sigamos examinando su valor.

El Cineclub ha sido la primera escuela cinematografica espafiola.

En efecto, con toda certeza y orgullo puede afirmarse que el Cineclub ha
sido la primera escuela cinematogrdafica espafiola. El seminario o laborato-
rio donde se ha revelado la generacion posible y actual de cinematografia
espafola.

Films documentales

La zone

Moana

Escenas de la Pampa
Maria, la hija de la Granja
Amante confra madre
Zalacain el aventurero

La dama de las camelias
Historia de la brujeria
Noticiario

La mano

Historia del Cinematografo
Fuerzay belleza
Documento de la Gran Guerra
Operaciones quirurgicas

Films de repertorio

Tartufo

El cantor de Jazz

Matias Pascal

El hombre de las figuras de cera
Avaricia

Sombras

El secreto del Dr. Caligari

La sonriente madame Beudé
Sous les toits de Paris

Un chapeau de paille de I'ltalie
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En 1928, el mismo afio del rodaje de El Orador las peliculas espafiolas rea-
lizadas superaron la veintena, un numero muy notable que resalta como la
pequefia industria espafiola estaba en alza antes de la crisis econdmica
mundial. Los titulos impresionados fueron?®

Almas Errantes — José Martinez Botey

Corazones sin Rumbo - Benito Perojo

El Charlot Espafiol Torero - José Calvache

El Ledn de Sierra Morena - Miguel Contreras Torres
El Lobo - Joaquin Dicenta

El Orgullo de Albacefe - Luis R. Alonso

El Tren o La Pastora que supo Amar - Fernando Delgado
En la Sierra de Bravia - Luis R. Alonso

Fabricante de Suicidios — Francisco Elias

Fatal Dominio — Carlos Serra

Justicia Divina - Pepin Ferndndez

La Condesa Maria - Benito Perojo

La Pata del Murieco - Javier Cabello Lapiedra

La Puntaire — José Claramunt

La Sierra de Aracena - Carlos Emilio Nazari

La Ultima Cinta - Francisco Gargallo

Las Estrellas - Luis R. Alonso

Los Lagarteranos - Armando Pou

Los Misterios de la Imperial Toledo - José Buchs

No Hay quien la Mate - Joaquin G. Glez / Antonio Martinez Virel
Pepe-Hillo - José Buchs

Rosas y Espinas - Antonio Sanchez

iViva Madrid que es mi Pueblo! - Fernando Delgado

Hay que matizar que estas peliculas fueron fodas mudas o sonorizadas en
ofros paises como Francia. Los metrajes con sonido optimo no se implanta-
ron totalmente hasta 1932 en Espafia y el resto de paises.

92 Listado configurado en base al libro de Gonzdlez Lépez, P., Cdnovas Belchi, J T. (1993).
Catdlogo del cine esparfiol, volumen F2, peliculas de ficcion (1921-1930), Madrid: Filmoteca
Espafola.
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Premiére y performance del film

El artista se debe poner frente al lienzo de la pantalla dispuesto a una ori-
ginalidad y una realidad.

Ramon Gomez de la Serna. BP. Universidad de Pittsburgh

La historia del Cineclub®™ enumera como por sus diferentes sesiones apare-
cieron oradores de diversa indole para los estrenos cinematograficos, entre
ellos E. Giménez Caballero, Ramon Gomez de la Serna, Pio Baroja, Federico
Garcia Lorca, Benjamin Jarnés, Rafael Alberti, Luis Bufiuel, Julio Alvarez del
Vayo, marqués de Guad-el-Jeld, Luciano de Feo, Eugenio Montes, doctor
Lafora, doctor Marafidn, Ricardo Urgoiti, Miguel Pérez Ferrero, Germaine
Dulac, Luis Araquistain, Samuel Ros, Conchita Power o Mantilla.

Sobre las maneras alternativas de “ver” el cine ya hemos comentado la espe-
cial atencion que ponia Ramon en sucesos que hacian girar la percepcion del
espectador. Asi su curiosidad al describir que el publico podia disfrutar de
las imagenes sentado defrds de las pantallas de verano, o los que veian sesio-
nes contfinuas “Es bonito ver las peliculas al revés —primero el final y luego el
principio-, pues asi se redobla la experiencia y se ve bien cdmo engafian las
apariencias y lo arbitrario que es el Destino” E/ Sol (12 de julio de 1928).

Enla misma Gaceta Literaria se encuentra el festimonio de Ramon sobre como
intervino en vivo el dia de la proyeccién de su pelicula El Orador haciendo
dos acciones performativas delante de su propio film. Se tiene idea de que
fue una improvisacién debida a un error de la proyeccion, que fallé, acha-
cando defectos fécnicos y la aparicién salvadora del escritor. Este relato se
ha extendido a partir de Romdn Gubern que lo explicd asi en Proyector de
Luna®, pero no podemos sostener esta vision a tenor de los dos documentos
descriptivos que enconframos del evento. Tenemos la suerte de que el propio
Ramon Gomez de la Serna relata su experiencia en el resumen que hizo de
su infervencion. El testimonio del autor es claro, Ramoén expresa su voluntad
de actuacion que aprovecha el contexto propicio del Cineclub para dar su
imagen con palabra de improvisacion.

93 La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931).

94 "La proyeccion de El orador en el Cineclub resulté ser accidentada, por mor de la imperfec-
cion de la nueva tecnologia sonora, y dio pie a algunas piruetas muy ramonianas” Gubern
(1999, p. 352).
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Aproveché el circulo de experiencias que es el Cineclub para hacer dos
experiencias peligrosas; pero la emocién de arte y lanzamiento tiene que
estar hecha de temeridad y temblor a la vista del publico, y en todo acto de
éstos debe quemarse uno a si mismo. Con el ojo luminoso de gato para ha-
blar en salas oscuras y ver lo que se solapa en la oscuridad, siempre propi-
cia al disparo de algtin maldito, encontré el publico fiel y de seleccién que
compone el Cineclub. Presentaba una pelicula hablada que me hicieron en
1928 y di mi imagen con palabra de improvisacién.

Gomez de la Serna, R. Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930)

El episodio revulsivo ante la pantalla supone una experiencia de cine ex-
pandido tal y como lo concebimos hoy en dia. Si bien antes Ramon habia
comparecido en directo ante el estreno de £/ Cantante de Jazz, en esta inter-
vencién daria un paso mas alld. Segun sintetiza Gubern (1999, p. 352-353), el
momento inicial fue este; “primero el film comparecido mudo ante los espec-
tadores, mientras Ramaon, en la sala, emitia una locucion improvisada para
acompafar a su imagen silenciosa en la pantalla” (es lo que hoy veriamos
como un doblaje en tiempo real. Ramon se halla fuera de plano entre el
publico superponiendo su voz que suplanta a la original, en voice-over). A
confinuacion el segundo movimienfo; “Ramon aparecid en persona antfe el
fondo blanco de la pantalla, mimando con gestos el comentario grabado
en el film y que emitieron los altavoces, esta vez sin imagen” (por tanto hizo
lo que llamamos hoy un playback, escuchando el audio y moviendo los la-
bios al compds con una pantomima). Por ultimo se proyecté el visionado
completo; “Al tercer infento, el film se proyectd en su integridad audiovi-
sual” (recobrando la proyeccion sonora integra con la visual). Ramon re-
memora asi su “salto mortal en dos espacios”, salto circense de trapecista
cinematico:

Siguiendo los gestos 1o més proximamente que me fue posible, pues has-
ta en las maquinas, cuando se desplaza el son de la imagen un cuarto de
segundo, toda la isocronia se derrumba. Después, la pelicula habld, y yo,
sobre el “écran” iluminado, similé seguir con gestos y movimientos de ex-
presion el valor de las palabras, llegando por fin a un momento final en que
la pelicula se movié y hablé sola. Vivo de nuevo aquel traje a rayas jay! ya
desaparecido!

Queria yo hacer visible de ese modo un caso de desdoblamiento activo,
salto mortal en dos espacios, en medio de la musica callada, yo y mi yo su-
plantador, encardndose frente a frente, saltada de fuera a dentro la barrera
de la cenefa enlutada de la pantalla y vuelta a saltar de nuevo de dentro a
fuera, en cinematica torera y expuestisima.
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El publico supo premiar mi investigacién de contrastes, uno de esos arrojos
mios a que me lanzo con alegria y dolor, sin encubrir mi palidez, aunque
no disimule tampoco mi sonrisa de sobrepuesto a todo.

Gomez de la Serna, R. La Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930)

Un caso de “desdoblamiento activo”, del yo suplantador al original haciendo
que no haya diferencia del personaje vivo del diferido. Asi lo define Ramoén
como una “cinemdtica torera” en ese gesto de enfrar al ruedo de la pan-
talla y salir de ella, palido del susto pero alegre al salir ileso del enfuerto.
La investigacion de confrastes fue una performance cinematogrdfica digna
de la mejor escénica sonora. Ese gesto que como él dice, fue expuestisimo,
al suponerle un lanzamiento al vacio, en un arrojo de dicha y dolor, que-
dard impreso como ejercicio filmico pionero en la historia del cine sonoro
espafiol. Serd una acrobacia, un malabarismo entre la pantalla, el sonido
y su cuerpo, pese a haber sido concebido como una prueba y un ensayo de
escrifura mas alld de la pagina “en medio de la musica callada” como reza
Ramaon siguiendo el canto de San Juan de la Cruz?®. El ejercicio es un modelo
de didlogo con las posibilidades expresivas de lo escénico. Ramon coloca
con voz renovada al guifiol de si mismo que aparece en pantalla, para des-
pués exponer su cuerpo encarnando una doblez, una voz “otra”, pasada,
dotando de presencia ese timbre enlatado en el Fonofilm de hacia dos afios.
Asi, Ramon juega con su yo muerto y su yo vivo, como en toda la obra literaria
del autor donde desdobldndose en el instante, convoca de forma distante a
la par que cercana, a su segundo fantasma.

El critico Luis Gomez Mesa destaco el gesto (o la gesta) como “curiosa nota
documental”, sefialando muy acertadamente en el film su valor pionero; “El
orador -breve pelicula parlante (...) de greguerias acerca de la oratoria y sus
cultivadores. Por la fecha de su impresion, de uno a dos afios de delantera a
la fransformacion del cinema en hablado y sonoro”. Este dato nos sorprende,
pues el propio periodista reconoce el acto anticipatorio de rodaje de la peli-
cula, su primacia. Nos preguntamos, si este dato era sabido por todos, scomo
no se destaco y difundido mayormente?, icomo no hablaron de E/ Orador en
las revistas especializadas de cinema nuevo?, spor qué ese silencio enforno
al film de excepcion?. Luis Gdmez Mesa fue el Unico que afirmo la aparicion
de Ramoén en la pantalla hablada como empresa innovadora, situdndola en
el marco de aconfecimientos filmicos del momento. A continuacion el pe-
riodista detallé otro resumen de la performance, lo que viene a aclarar el

95 Segun su célebre poema del Cdntico Espiritual “La noche sosegada, en par de los levantes
del aurora, la musica callada, la soledad sonora”.
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mecanismo no como una loca fdactica que suplia supuestos errores no decla-
rados en la sala, sino que se colocaba voluntariamente en una disposicion
de desdoblamiento, muy ilustrativa de los intereses del escritor, que ya por
entonces habia estrenado su obra teatral de Los medios seres (1929)%. El autor
traspaso a un lado y otro la tela de los suefios, en una poética corporal dedi-
cada al séptimo arte en sus delirios de proeza, en total entrega a la audien-
cia, saltando la frontera que impone la convencion del cine cldsico.

Primero él en la pantalla, o sea su imagen, con mucho movimiento de la-
bios, pero los altavoces obstruidos, en silencio, y su voz natural que repi-
te en vivo, con pérdida de palabra que se lleva el viento, lo que dijo por
el micréfono para ser conservado. Segundo: él en persona sobre el fondo
blanco de la pantalla— que, sin los rayos proyectores de las miles vidas y
ensofnaciones peliculeras, parece muerta— con una gesticulacién demasia-
do rapida, acompanada, mas que de su voz, de su eco, estruendosamente
lanzado por los altavoces. Tercero y tltimo: ya en manera usual y normal,
en la pantalla su imagen, que se mueve y habla a la vez.

Gomez Mesa, L. La Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930)

Que la accion de Ramoén desglosara este aparato casi perfecto de diccion,
dobldndose en directo con los bafles apagados, superponiendo su cuerpo
mimico luego delante de la pantalla, y por fin dejando la pantalla blanca
“vacia” para dar paso al montaje definitivo, no hace mds que confrastar un
mosaico relacional (voz en off, voz on-line) que se convierte en un retablo de
variaciones sobre los sentidos, un triptico del oido donde la visidn se forja a
través de la escucha, formando una nueva presencia tactil?.

El sonido en ambas intervenciones es clave. En la primera, porque el propio
Ramon se dobla asi mismo en directo, tiene que leer su discurso, volver a
escribirlo para repetirlo? en vivo y que sus labios fotografiados coincidan
con la palabra emitida en tiempo real. En la segunda intervencion, Ramoén
gesticula y habla sin emitir ruido, es un guifiol, un titere de si mismo. Es una

96 En la obra Los medios seres, apelada “farsa facil” Ramén empled una caracterizaciéon sim-
bolica para los actores pintados de blanco y negro por la mitad, “un recurso que expresaba
plasticamente el sentido profundo de la obra: la insatisfaccion del ser humano y su anhelo por
encontrar a través del amor su otra mitad perdida” (Mufioz-Alonso, 2003, p. 2438).

97 Giménez Caballero recalcard la dimensién del cine como cultural total, vital, “La primera
cultura del hombre fue oral y auditiva. (...) Desde la aparicién del cine, la cultura del hombre se
convirtié primero en visual. Y luego, en sonora y audible” Primer plano (31 de enero de 1943).
También Benjamin Jarnés en un articulo sobre cine de vanguardia “El nuevo poema lo oiremos
con los ojos” La Gaceta Literaria ( 15 de noviembre de 1927).

98 Sobre la repeticion en las artes en vivo ver Jones, A., Heathfield, A. (2012). Perform, Repeat,
Record: Live Art in History. Intellect Books, The University of Chicago Press.
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extrafia réplica que parece oscilar entre lo real y lo ficticio, entre el me-
dio ser de Ramon que estd cosificado en la audicion, y el que le queda, un
resto con su imagen primitiva eliminada de la pantalla. La suplantacion de
lo vivo por lo ausente, de la presencia por lo inerte, convierte a la accion
en fabulosa. Es el pasado quien guia la pantomima, es el sonido antiguo
de su voz quien le dicta los movimientos, quien le anima ahora. Hay un en-
cuentro misterioso, de pasado y presente, en tiempos distintos que se cruzan
simultdneos. En la operacion se insufla energia por parte del cuerpo o de
la mdaquina y se juega entre lo que estd y no estd. La cdmara de proyeccion
en ese dia de pruebas de sonorizacién hizo las veces de cine mudo y de fo-
nografo respectivamente, pues la experimentacion permitio abarcar varias
modalidades de experiencia y técnica audiovisual. Empleando los trucos de
la feafralidad y de la magia escénica esta performance enlaza con las obras
conceptuales hechas con lo minimo, con los mecanismos de elipsis, de repe-
ticion y de doblaje estéticamente mds proximos a los procedimientos denfro
del cine performativo?.

Ramon revela una necesidad de aproximacion directa con el publico que la
experiencia estética aun reclama, en la proposicion de una construccion del
cuerpo y la elaboracion de una subjefividad inferconectada con el medio
pldstico, sea fisico o inmaterial. La identificacion del personaje artistico con
su persona, es en el caso ramoniano, una idénfica realidad. El ideal de inte-
gridad (su parresia) predomind en todos los aspectos de su vida, tiffiendo de
autobiografia sus escritos, fanto en la ficcion narrativa, como en las descrip-
cidénes de sus coetdneos. Lo que Ramdn parece articular es un punto de vista
simultdneo, desde el yo, que le permite, en una doble distancia, mantener un
vinculo identitario a la par que, a tfravés del humor, reirse de si superponien-
do un ofro. El falso Ramon es en el fondo una sombra o un eco de él mismo
que trata con afecto (y desde el efecto escénico).

En la novela de El Incongruente (1922), veremos al protagonista Gustavo
pasar igualmente al ofro lado de la pantalla, reflejdndose a través de ella
como si de un espejo se fratara. Porque como dice Ramdn en ofra ocasion,
los que van al cine “se alimentan de fantasmas pasados por la luz”, en la ex-
pectativa por poder entrar en la pantalla, en poder contagiarse de las vidas
de los protagonistas. En ofra gregueria describe esta misma ansia que anima
a adentrarse en el cinema “Colas de cine: colas de hambre de fantasia”.

99 Cine performativo o cine expandido es un término que acufié Gene Youngblood en 1960 para
describir un cine ampliado, mads alld de sus medios tipificados, y recursos de expresion, reivin-
dicando ofras formas y acontecimientos derivados donde la reinvencién del dispositivo tando
de proyeccidon como de recepcion puede ser alterado.
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Aquella noche iba bien la sesién, iban bien las horas, cuando de pronto
aparecidé una pelicula norteamericana, de la que era él el protagonista,
él, con su mismo rostro, su misma expresion, todo lo mismo: y por si lo
dudaba, hasta el alfiler de corbata y la leontina del reloj.

Tenia realmente algo de trasunto de una cosa sucedida en otra encarna-
cion, si los hechos y todo el ropaje de la pelicula no fuesen contempora-
neos. ;Cémo podia ser él aquel personaje de pelicula, cuando nunca, ni en
suenos, habia pasado por aquellos parajes ni habia reconocido a aquellas
gentes?

Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelicula, se sentia mas él mismo
en el gran espejo.

Gomez de la Serna, R. El Incongruente (1922)

Nigel Dennis!® describié con total claridad la evidencia que vincula a Ramon
con la performance de nuestra época, sefialando su vida como pura perfor-
matividad, "El aspecto performativo de la obra de Ramodn puede llegar a
verse como un elemento clave de su proyecfo ya que constifuye, a mi modo
de ver, la mas dindmica ilustracién de su personalidad” (Dennis, 2006, p. 43).
Los discursos de Ramoén son acciones!®, de tal manera que hacen lo que di-
cen y dicen lo que hacen, demostrandolo con objetos, con imdgenes, ejem-
plificando un mundo nuevo a través del lenguaje. Si en la teoria de J. L Austin
(1955)'2, Jos enunciados realizativos potencian la generacion de la realidad
mas que el hecho de describirla, Ramon transforma su realidad circundante
constantemente. Ramon genera ofra realidad (ultrarrealidad) a través de
una “doble negaciéon” (Huergo, 2020) que resulta la afirmacion de la misma,
pero esta vez por la imaginacion, donde la acentuacion extrema del realis-
mo pone en evidencia su trama, su artificio, su ficcion.

100 Andrés Trapiello recuerda su actitud llana y risuefia pese a ser erudito profesor, autoridad
mundial en las vanguardia literaria espafiola del siglo XX; “Pero a Dennis lo que le importaba
era averiguar cosas sustanciales: coémo la poesia y el arte mejoran la vida y cémo pueden sal-
varla, quiero decir, cémo podemos ser mejores, mds fuertes y sensibles, asuntos con los que
raramente puede nadie hacer una carrera académica”. Recogido de El Pais, http://cultura.el-
pais.com/cultura/2013/04/18/actualidad/1366316160_447922.html.

101 Una de las diferencias entre oraciones performativas y descriptivas, segun Austin (1955),
consistia en que las primeras no se limitaban a cumplir una superposicion objetiva de la reali-
dad, sino que la confeccionaban en el instante de la enunciacién. En el caso del discurso de E/
Orador es curioso como se corresponden ambas sentencias, por un lado Ramén describe cémo
debe de ser un orador perfecto, pero lo describe tan al pie de la letra que lo imita y lo calca (lo
sustituye, lo interpreta). Al hacerlo asi su intencién lleva implicita una performatividad del len-
guaje, cumpliendo la orden que él mismo dicta.

102 Ver igualmente Searle, J. (2017). Actos de habla. Ensayo de filosofia del lenguaje. Madrid:
Ediciones Catedra.
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En El Orador, cuando nos afirma fehacienfemente que hay que seguir un
camino (sefialando con el dedo indice el recorrido) nosotros somos impul-
sados isofacto por este enunciado. Asi realiza el discurso, nos adivierte a la
par que nos seduce, nos lleva de la mano por el camino que dicta. El tono de
El Orador es doblemente complejo, sabemos que no es cierto, que es falso y
lo miramos como fal broma, pero a la par algo frasciende su propia forma.
La verdad critica contenida en la parresia de su discurso, nos hace desvelar
la estética de lo “real” como manipuladora, siendo testigos de ella en una
preocupante situacion de escucha. Una vez atendido el corto, la sensacién
positiva se conjuga con la sombra de una inquietud, que nos indica que algo
preocupante yace implicito en todo discurso politico.

El film poda cualquier rastro de estilo decimondnico, no conservando ningu-
no de los tics manidos de época finiseculari®, pero ni siquiera de vanguar-
dista estrictu sensu (las onomatopeyas de la gallina son todavia narrativas,
icénicas), conservando una comunicacién fundamentalmente sencilla
y llana, lo que convierte a la cinta en una isla de celuloide extrafiamente
atemporal, no coincidente con las operaciones ruidisticas que se realizaban
entonces.

Creada como una experiencia desnuda, un acto de Ramon de viva voz que
encarna su personalidad, es intfegramente moderna al no seguir al pie de
la letra las corrientes de época pero a la par también vecina a las estéti-
cas posmodernas, al presagiar la actitud escénica de principios de s. XXl en
Espafia. Es consabido que El Orador posee una cualidad “expandida” (mds
alla del museo y sus convenciones) ligada a las formas de hacer arte en el
espacio publico. Ramon realiza un ejercicio visionario invadiendo el dmbito
comunitario, en este caso en pleno parque publico, confundiendo las fron-
teras entre arte-vida. El artista fuerza los limites de la realidad al mdaximo,
poniendo en peligro su propio marco.

Por su genuina experimentacion vocal dentro de la primitiva industria del
cine hablado, la mezcla de expresiones de alta y baja culturag, la irreveren-
cia, la libertad, Ramon nos hace experimentar un ejercicio de arte sonoro,
anacronico y protoperformativo. Este ejercicio como se vid en capifulos
precedentes, tendrd un afiadido inferés al estar enmarcado dentro de unos
discursos rodados a figuras intelectuales, de cultura popular y también del
Gobierno, que producen un nutrido didlogo intertextual entre ellos.

103 La simulacién del discurso decimondnico, opulento, grandilocuente, es puesto en eviden-
cia, con lo que Ramén consigue desarticularlo con una finisima critica heteropatriarcal mas
propia de nuestros dias.
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Porque esta cosa que tiene el orador, de aviador

Because there is this thing of the orator as an aviator

Parce que cette chose que | orateur a des aviateurs




Segun Nigel Dennis (2002, p. 64) “La promocion de una nueva oratoria asi
como la vertiente subversiva que hay en sus conferencias, todo lo cual se
transparenta en El Orador, vinculan a Ramoén con ofros terroristas de la
vanguardia europea de principios del siglo XX". Pero sin embargo, por ese
cardcter educado y pretendidamente inofensivo con el que se expresa, E/
Orador no suscita la confroversia ni la agitacion que otros films como Un
Perro Andaluz van a generar®, Su postura no serd pretendidamente politica,
aunque en el fondo sea una magnifica y efectiva critica al poder. Por ello se
entiende hoy como un cortometraje de bajo contenido agitador o subver-
sivo, pero Ramon dejard en él las claves en el tiempo para una lectura no
superficial, la marca adecuada para su interpretacion, una hermenéutica
poética que conduce al desmontaje del discurso unico y tofalizador.

La apariencia vanal del corto trasciende la época para comunicarnos una
actitud estética que sintetiza los retos escénicos del presente. La forma de
exposicion ramoniana sin atrezzo, lidiando entre la realidad y la teatralidad,
dibuja una fina linea entre el imaginario surrealista y lo que podriamos ver
mas alld, lo transreal del mundo aparentemente medio o cotidiano (para
ello recomienda usar gafas siderales, monoculares y sin cristal). Unas gafas
sin cristal como una mirada desprovista de filtro, de convencidn y sin prejui-
cios, para servir a un fin mayor.

Creemos que Ramon no acertd a adivinar que su corto cinematografo seria
el objefo que mds le sobreviviria en el s. XXI, después de las greguerias. Ni
la radio ni las palabras escritas tendrdan tanta convocatoria de audiencia
como su film, que en Internet ya cuenta con varios canales que lo emiten y
mds de dieciocho mil visitas. E/ Orador posee el poder instantdneo de co-
municacion web, tan sencillo como un espordadico post lanzado a las redes.
Tiene ciertamente el aire de video virico capturado a volapié con la frescura
de una edicion reciente.

104 No sabemos como hubieran recibido otros cineclubs europeos la irrupcién ramoniana en
la pantalla, pero seguramente las criticas hubieran sido agradecidas y contundentes, dejando
una huella no solo positiva sino indeleble en la historia del cine europeo.

238



que se remonta

who soars

qui monte

239



APENDICES

El numen desmesurado, vitalista y atomistico de la vanguardia internacio-
nal cuenta en Espana con este ap6stol genial, solitario y precoz. El inventor
de la célula textual del vanguardismo literario espanol, la gregueria, escri-
bié tumultuosamente en todos los géneros posibles (excepto la lirica en
verso) borrando las fronteras entre unos y otros y sembrando en la novela,
el cuento, la biografia, la critica, la crénica o el libro de viajes su fragmenta-

ci6n a base de greguerias encadenadas. Y también el ensayo!%.

Ramon Gomez de la Serna es un autor desconocido para la mayoria de los
espafioles. Siempre recordado por sus greguerias, no ha tenido el papel des-
tacado en la literatura que se merecia y fampoco en el arte, donde demostro
tantas veces esa fransfusion de géneros adisciplinares y la sublimacion de
inquietudes, destilando una obra total, nueva e inverosimil. Imposible de de-
finir en uno u ofro estilo al poseer indistintfamente tintes dada, expresionistas
o futuristas®, su unico cortometraje que aqui tratamos, £/ Orador, expresa
todos los -ismos'® al unisono, anticipando al mismo tiempo las praxis pos-
dramdticas recientes. El propio escritor desmentia cualquier categorizacion
al no afiliarse a movimientos concretos, por lo que el mejor calificativo se-
ria englobarlo en su propio género, el ramonismo!®, del que fue su mayor
exponente.

Nacido en Madrid, el 3de julio de 1888, vivio a partir de 1936 definitivamente
en Buenos Aires hasta su muerte el 12 de enero de 1963, a los setenta y cinco
afios!®. Parte de su obra es una oda a la ciudad que le vio nacer, historiando

105 Descripcion de la web de la Universidad Pompeu Fabra dedicada al ensayo literario, ht-
tps://www.upf.edu/web/elensayoliterario/gomez. (En algunos momentos de Pombo, Ramén
también escribe en verso).

106 Para un mayor conocimiento del vinculo entre poesia, vanguardia y futurismo del que par-
ticipa Ramon leer Sarmiento, J. A. (2009). Escrituras en libertad. Poesia experimental espaiiola e
hispanoamericana del s. XX. Madrid: Intituto Cervantes y AECI.

107 Ver el catdlogo fundamental de Bonet, J. M. y Pérez, C. con motivo de la exposicion en el
Museo Reina Sofia, 2002.

108 De él se diria que “Todo el hacer imaginativo del hombre contempordneo se transformaba
repentinamente en ismo. Hasta un solo hombre era ismo. Ismos inventados, ismos reales, ismos
deseados”, escribe Antonio Saura en su prélogo a Ismos (Gomez de la Serna, 1931, p. 19). Sobre
el Ramonismo ver los prologos de loana Zlotescu para Galaxia Gutenberg, en las Obras
Completas, reproducidos en Tres prélogos y siete predmbulos entorno a Ramdn Gémez de la Serna
(2010). Madrid: Albert editor.

109 Ver Zlotescu, I. (2014). “En 2013, se cumplieron cincuenta afios de la muerte de Ramoén
Gomez de la Serna”. Recuperado de http://dbe.rah.es/biografias/10901/ramon-gomez-de
-la-serna.
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who seems to be confident in his words
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sus rincones, sus grandezas y derrumbes. De Ramon poco parece decir que
no se haya elogiado y revisado a estas alturas, pero su faceta vanguardis-
tal® aun nos depara sorpresas, como la que en este estudio abordamos en
relacion a su corto cinematogrdfico. En Ramon, que auna lo grave con lo
aéreoy ligero de la existencia, no hay aspecto de la realidad que se le esca-
pe, su prosa es un coctail sorprendenfe de conexiones analogicas, donde al
cruzar imdgenes dispares, genera un choque. Su carrera literaria y artistica
recorrerd todos los formatos posibles, siendo considerado por muchos (Luis
Cernuda asi lo valoré) como un gran poeta.

En 1928, aflo de realizaciéon del corto de El Orador, Gdmez de la Serna es un
autor consagrado entre los grandes escritores de la vida infelectual espafio-
la, se encuentra en su mejor momento creativo y vital. Es bien sabido que el
escritor encarnaba desde los afios diez el espiritu de lo nuevo, del porvenir
y de la transgresion en aquella ciudad semi industrial, con aire de pueblo
grande que era el Madrid de principios de siglo XX. Espafia era aun un pais
compungido por la debacle colonial y la sociedad pudiente se aferraba a un
mundo conservador clasista (nostalgia romdantica decimonénica de un impe-
rio caduco con costumbres burguesas y moralmente obsoletas). Contra este
deterioro inmovilista un joven Ramoén de familia liberal, convence a su padre
para que funde el peridodico Prometeo (1908) donde publica muchos ensayos
intelectuales rompedores y fraduce el manifiesto de Marinetti, alabando la
recepcion del poético-radical movimiento futurista en Espafial!l. La celebra-
cion de la negacidn a la norma, del mundo tanto heredado como moderno,
la critica feroz a fodo adoctrinamiento, serdn las proclamas de un Ramon
alfamente subversivo con deseos de libertad ilimitada. El joven Ramdn serd
militante en una guerra intelectual sin armas, en defensa de su idilio literario,
siempre desde una comprension fragico comica del mundo, en el que adopta
la ética de un humorismo pacifico. No siempre serd comprendido ni alabado,
sus formas son incoherentes, aparentemente absurdas o cadticas, fragmen-
tarias, inconclusas e imposibles de preveer. Asi, le van a tachar de loco o van
a hablar de él como “Gdmez de la Sorna”, sin ftomarle demasiado en serio.

Ramoén Gémez de la Serna esta de guasa. Hace afios, cuando este chiquillo
genial tenia diez y ocho, creiamos que padecia un sarampién terrible, del

110 Ver Morris, C. B. (1995). Ramén y la vanguardia. En Sdnchez Vidal, A. y F. Rico (coords.) Epoca
contempordnea 1914-1939. Historia y critica de la literatura espariola, vol. VII/1. Barcelona:
Editorial Critica, pp. 132-161.

111 Enabril de 1909 se publica en el n2 20 de Prometeo, traducido por el joven Ramén “Proclama
de Marinetti a los espafioles”. Ver el excelente compendio de Garcia Garcia, . (2019). 110 afios
del futurismo en Espafia. La mdquina castiza. Madrid: Museo de Arte Contempordneo. Disponible
a través de la web del Museo de Arte Moderno, Centro Conde Duque.
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que se curaria y del que resultaria un literato intenso, original, pero litera-
to... Pero va pasando el tiempo, y el chiquillo genial sigue siendo chiquillo,
y sus obras siguen siendo atroces. ‘Ramoén, hay que usar gafas en los pies’
(Para los ojos de gallo, que glos6 Repide), y otras deliciosas maravillas. A
nosotros nos da lastima ver como se va perdiendo una inteligencia fuerte,
capaz de concebir ‘El drama del palacio deshabitado’ por esos vericuetos
del futurismo y del absurdo.

Gededn (24 de abril de 1912)

Desde el afio de filmacion de su corto (1928) a su exhibicidn en el cine (1930),
son fres aflos de produccion escrita en Ramon que suponen su periodo de
consagracion como novelista. En 1928 tiene cuarenta afios y cuarenta publi-
caciones recién cumplidast!?2. Consciente de que debe sostener una nove-
la larga con titulo “novelesco” el escritor madrilefio redacta las siguientes:
El caballero del hongo gris, Goya, El regalo doctor, La hiperestésica (relato),
Efigies y La Nardo.

Es acertada la vision generalizada que tacha a Ramon de ser un autor exce-
sivo, a quien le resta lectores el hecho de que para encontrar algo precioso
en sus paginas, en ocasiones, hay que leer demasiadas, la sobreabundan-
cia gregueristica es desigual en calidad literaria y Ramoén se desparrama
sin fin en su inevitable obsesion por la metdfora. Quizds el acervo popular
de Ramon, su voluntad de llegar a fodos y dar el parte del dia, le rebajaron
a un autfor cofidiano, tan cercano y compartido como desconocido en su
fondo intimo, restando el halo de respefo que otros personajes mds serios e
inaccesibles inculcaron al publico. “La doble imagen de Gomez de la Serna,
simulfdneamente profundo y superficial da origen a una paradoja que per-
siste aun hoy: la de un escritor minoritario esencialmente incomprendido no
envirtud de su anonimato sino de su celebridad” (Greco y Albert, 2010, p. 20).

Este compulsivo yoismo y derroche ramoniano hizo poco favor al genio, a
veces su verborrea aparentemente insustancial tapard los momentos de res-
plandor y acierfo, que se encuenfran como joyas Unicas en medio del resto
del texto. Pero Ramoén nunca confunde en su voluntad sincera y cumple la

112 Bifur (25 de julio de 1929), s.p. la hoja reproduce un glosario con los nombres que partici-
pan en la revista, y entre ellos una descripcion de Ramén Gomez de la Serna. “Quarante ans et
quarante volumes, parmi lesquels: Gustave I'incongru, Le Docteur invraisembable, etc...On le trou-
ve la nuit au café Pombo, & Madrid, el le jour chez lui, le stylo & la main, & c6té d'une poupée de
cire” (Cuarenta afios y cuarenta volumenes, entre los cuales: Gustavo el incongruente, el doctor
inverosimil, etc Se le encuentra de noche en el café Pombo, en Madrid, y por el dia en su casa
con su estilografica en la mano, al lado de una mufieca de cera).
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sorpresa feliz del hallazgo milagroso. Asi El Orador es uno de esos productos
extraordinarios del escritor-artista, de performer avant la lettfre. Ramon se
distingue por la hibridacion y metamorfosis de su palabra escrita a la ha-
blada, transformando un ejercicio silente de escritura al sonoro corporal.
De ahi su magnifica revelacion juvenil en Prometeo, cuando senfenciard “la
escritura es un ESTADO DEL CUERPO” escrito con mayusculas.

Ha sido reiterada la imposibilidad taxonémica de identificar a Ramdn como
perteneciente a las generaciones literarias del ‘98, ‘14 0 '27 debido a que su
escrifura supone un puente entre grandes eclosiones de artistas y creado-
rest’® El hecho de valorarlo como una isla generacional nos hace plantear-
nos su presencia en el cinema espafiol fambién como un episodio filmico sin
parangon, encarnado milagrosamente en la realizacion de su corfometraje.
La realidad ramoniana se desliza entre lo tragico y lo insignificante, entre lo
ludico y lo oscuro, en sus escrifos y en su oraftoria. Ramon se presenta a ojos
de Ortega como un visionario, superando el realismo. De él dird el fildsofo
“Un mismo instinfo de fuga y evasion de lo real se satisface en el suprarrea-
lismo de la metdfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. Los mejores
ejemplos de como, por extremar el realismo, se le supera —no mds que con
atender, lupa en mano, a lo microscépico de la vida-, son Proust, Ramon
Gomez de la Serna, Joyce”(AM, 1998, p. 571). Los halagos y reconocimien-
tos por parte de los escritores que le conocieron son innumerables, Julio
Cortdzar le dedica unas palabras de profunda admiracion. Azorin dird de
él “Hubo un genio, es cierto: Ramoén Gomez de la Serna. Pero como genuino
ibérico, inimitable. Hay que reconocer que le debemos mucho, aunque no le
seguimos enferamente porque nadie sigue a un fundmbulo”.

La frayectoria de Ramén comparte nombres fundamentales que le acom-
pafiardn tanto en su café como en diferentes lugares de la vida social.
Estos compafieros de viaje son Guillermo de Torre, Tomds Borrds, Salvador
Bartolozzi, Rafael Calleja, Manuel Abril, Manuel y José Gutierrez Solana,
Eugenio d’Ors, Enrique Diaz Canedo, Carlos Arniches, Chacon, Conrado del
Campo, Cabanillas, Rafael Cansinos-Assens, Alberti, Wenceslao F. Florez,
Tono, Vicente Huidobro, efc. y junfo a ellos mds personalidades que visitaron
su café como Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Paul Valéry,
Larbaud, Pierre Mc Orlan, Jean Cassou o Picasso. A esta lista habria que su-
mar los muertos y las muertas a las que Ramon dedico parte de su escritura,
rememorando y haciendo historia viva de fantasmas de otras épocas.

113 Siendo el escritor, como diria Ortega y Gasset toda una generacion en si mismo, Melchor
Ferndndez Almagro sefiala en 1923 el concepto de “la generaciéon unipersonal de Ramén”.
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FICHAS TECNICAS

Ficha técnica Filmoteca Espafiola. Perteneciente al catdlogo general de
la biblioteca de Filmoteca Espaiiola.

TiTuLo: [El orador o la mano] [Obra audiovisual] / Feliciano M. Vitores.
PRODUCCION: Espafia: Hispano De Forest Fonofilms, 1928.

SERIE: Archivo Historico (NoDo) ; AX427.

DESCRIPCION FiSICA: 5 min. : Blanco y negro Normal 1:1,37 ; 35 mm.

VARIANTES DEL TiTULO: E/ orador. (Titulo de la BD del NoDo, ref. AX427)

Ramodn, el orador, El orador bluff, La mano, Ramdn Gomez de la Serna.

EQUIPO TECNICO: DIRECCION: Feliciano Vitores. GUION: Ramon Gomez de la
Serna. SONIDO: Feliciano Vitores.

INTERPRETES: INTERPRETE: Romon Gomez de la Serna.

SINOPSIS: El escritor Ramon Gédmez de la Serna hilvana un monadlogo
humoristico sobre el mondculo sin cristal, los ruidos del corral y la
importancia de la mano en el arte de la oratoria.

NOTAS: La coleccidn “Archivo Historico” agrupa materiales filmicos
adquiridos por el organismo NoDo, muchos de ellos muy anteriores a su
creacion. Es una colecciéon de documentos comprendidos entre 1896y 1960,
aproximadamente. Esta coleccion fambién fue denominada en ocasiones
“Archivo anexo”. Diversas fuentes atribuyen la paternidad de esta peliculita
al propio Ramoén Gédmez de la Serna o a Ernesto Giménez Caballero. La
pelicula se presentd en la 15a sesién del CineClub Espafiol.

EXTERIORES: Comunidad de Madrid: Madrid (Parque del Retiro).

MATERIAS: Raomon Gomez de la Serna.

LONGITUD: Cortometraje.

GENERO: Experimental.

EQUIPO Y REPARTO: Vitores, Feliciano (18891935), director, sonido. (+) Gémez de
la Serna, Ramaon (18881963), guion (+). Gémez de la Serna, Raman (1888-
1963), intérprete (+).

PRODUCTORA/S: Hispano De Forest Fonofilms, Sistema sonido, produccion (+).
ENLACES: Pagina web RTVE.

248



senala la caida en barrena
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Ficha técnica RTVE. Corresponde a la web de RTVE y Filmoteca
Espaiola.

DIRECTOR: Vitores, Feliciano M.

INTERPRETES: GOmez de la Serna, Ramon.

SINOPSIS: El escritor Ramon Gédmez de la Serna hilvana un monadlogo
humoristico sobre el mondculo sin cristal, los ruidos del corral y la
importancia de la mano en el arte de la oratoria.

PRODUCTORA: Hispano De Forest Fonofilms (esp Espafia).

GENERO: Comedia. Experimental.

PAIS: Espafia.

GUION / ARGUMENTO: Gdmez de la Serna, Ramon.

ANO DE PRODUCCION: 1928.

METRAJE: Cortometraje.

PASO DE BANDA: 35 mm.

VERSION ORIGINAL: Espafiol.

FOTOGRAFIA: Emulsion Blanco y negro.

FORMATO: Normal.

SONIDO: Vitores, Feliciano M.

OTROS SISTEMA DE SONIDO: Hispano De Forest Fonofilms.

TEMA: Vanguardia. Literatura. Ramon Gédmez de la Serna.

RODAJE: Exteriores Madrid (Parque del Retiro).
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Ficha técnica Ministerio de Cultura y Deportes. Recogido en el canal
youtube del Ministerio de Cultura y Deportes.

IDENTIFICACION Numero Inferno PETA 000021839.

NUMERO PIC 025009165800.

EXPEDIENTE FILMOTECA 14989.

ANO DE PRODUCCION Afio 1928.

TITULOS PRINCIPAL £/ orador o la mano, ORIGINAL El orador, OTROS Ramdn, el
orador, El orador bluff, La mano, Ramoén Gomez de la Serna.
PRODUCCION Productora Hispano De Forest Fonofilms (esp Espafia).
PAiS Espafia.

DIRECTOR Vitores, Feliciano M.

GUION / ARGUMENTO Guion Gémez de la Serna, Ramon.

METRAJE Cortometraje.

PASO DE BANDA 35 mm.

VERSION ORIGINAL Espafiol.

FOTOGRAFIA Emulsion Blanco y negro.

FORMATO Normal.

SONIDO Vitores, Feliciano M.

OTROS SISTEMA DE SONIDO: Hispano De Forest Fonofilms.

INTERPRETES GOmez de la Serna, Ramon.

GENERO Comedia. Experimental.

TEMA Vanguardia. Literatura. Ramon Gémez de la Serna.

RODAJE Exteriores Madrid (Parque del Retiro).

FECHA INICIO RODAJE 00/00/1928.

FECHA FINAL RODAJE 00/00/1928.

SINOPSIS El escritor Ramdén Gomez de la Serna hilvana un mondélogo
humoristico sobre el mondculo sin cristal, los ruidos del corral y la
importancia de la mano en el arte de la oratoria.

NOTAS Diversas fuentes atribuyen la paternidad de esta peliculita al propio
Ramoén Gémez de la Serna o a Ernesto Giménez Caballero.

Published on Mar 16, 2011. Ministerio de Cultura y Deporte.
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CONSERVACION

El Orador, documento fonofilmado por F. M. Vitores en 1928 (a modo de fo-
torretrato oral, lo que hoy seria una pequefia publicidad), es el Unico docu-
mento donde conservamos la imagen y voz simultdnea de Ramoén Gomez de
la Serna. El metraje en 35mm se encuentra custodiado en la sede del Centro
de Conservacion y Restauracion de Filmoteca Espafiola, sito en la calle Juan
de Ordufia 1, Ciudad de la Imagen, Pozuelo de Alarcon (Madrid). Ramon
Rubio!, director emérito del CCR de Filmoteca Espafiola, nos ofrece en un
infercambio epistolar datos precisos acerca de la recuperacion y conserva-
cion del corto a través del No-Do.

La recuperacién de esta pelicula procede de la etapa en la que era director
de la Filmoteca Carlos Ferndndez Cuenca (creo que por los afios sesenta,
pero es dificil concretarlo). Aunque estaba guardada en el edificio de No-
Do, pertenecia a los pequenos fondos que tenia la Filmoteca. Es acetato, en
aquellos anos Fernandez Cuenca iba pasando casi todo lo que encontraba
importante de cine espafol a material de seguridad. Lo que si hacian era
destruir el nitrato, una vez salvado, fundamentalmente porque era muy pe-
ligroso y no tenian ningun sitio para conservarlo. A partir de 1975, afio en
que me incorporé a la Filmoteca, nunca hemos destruido ningtin material
de cine espanol después de pasarlo a seguridad. Teniamos sitios donde
conservarlo: primero en la Dehesa de Villa, donde hizo un pequerio voltio;
y después en la Ciudad de la Imagen, que es el actual lugar donde estan
guardados.

(Rubio, 2019)

El corfo ha generado discrepancias con respecto a su procedencia, historia
y pormenores de realizaciéon. Una cierta aura de objet trouvé en el sentido li-
teral ha dominado su vida y parece todavia rodear su sino. Este interrogante
sobre su paradero perdido en los fondos abisales del tiempo ha provocado,
creemos, la falta de investigacion y su sustifucion por una vision de film como
extrafio ente errdtico o anecdotico. Para mads descuido al fratarse de un do-
cumento “coémico” no se le considera arte stricto sensu como podria ser un
documental o una pelicula seria vanguardista, mdaxime se le considera un
eslabon perdido, un momento extravagante entre la cadena de montaje del
cine primitivo. También posee cierta vision de film sin género, sin lugar o sitio
aparente. La pelicula fue rescatada de las llamas del fuego y del olvido de

114 Agradecemos al jefe de investigacién y recuperacién filmica, Ramoén Rubio Lucia, su inesti-
mable ayuda a la hora de localizar materiales, su atencién siempre cercana y datos ofrecidos.
Recojo las palabras del mail que me envia el 17 de octubre de 2019.

254



g

Pero el orador

But the speaker

Mais 1" orateur




forma milagrosa, aparecido excepcionalmente como fantasmal testimonio
del escritor, salvado en los afios noventa de su anonimato.

En este estudio podemos arrojar datos mds exactos de El Orador en cuanto
a su afio!’® de gestacion, su titulo y metraje. Sabemos que su fecha de fil-
macion fue el primer semestre de 1928, segun lo avala el estudio de Luis F.
Colorado (1996), quien lo reconocio como grabacién del Fonofilm entre los
fondos de peliculas perdidas de FE en la Dehesa de la Villa, y lo datd prime-
ro. También el autor expuso por vez primera que su auforia era del cineasta
novel Feliciano Manuel Vitores!é.

El escritor madrilefio estaba en el apogeo de su fama cuando quedo regis-
trado por Feliciano Vitores (primer semeste de 1928) y de manera prover-
bial ponia de manifiesto en cuantas ocasiones se presentaban su inclina-
cién por el cinematégrafo, lo que eran contundentes razones para justificar
su presencia ante los micr6fonos del Phonofilm. Esto, que en logica debie-
ra haber bastado para justificar un aluvién de comentarios con motivo de
su rodaje o estreno, continud sin evitar que nadie (al menos a tenor del
rastreo efectuado) escribiese acerca de ella. No obstante, diversas razones
me han llevado a pensar, basindome en documentos de la época, que esta
cinta es la que desde hace lustros se conserva en Filmoteca Espafiola bajo
las denominaciones de El orador, La mano o Ramén. En sintesis, dichos ar-
gumentos se reducirian a dos: un desfase o asincronia entre imagen y soni-
do que concuerda con las caracteristicas del resto del material conservado
del Phonofilm y un metraje idéntico.

(Colorado, 1996, p. 107)

Una duda nos asalta tras leer las palabras de Colorado, icoémo puede saber
el desfase de fotogramas cldsico en el Fonofilm si el metraje conservado no
es el original, sino el acetato posterior del No-Do?, la respuesta seria que en
el volcado al nuevo medio analégico se conservara la pelicula intacta, como
una copia exacta. Debido a estar rodado por la primera cdmara sonora, el
Fonofilm, el corto original tuvo que fener un desfase enfre el cuadro de las
imagenes y el sonoro de casi una veintena de fofogramas. Pero el tema de
la asincronia tipica en este tipo de registro primitivo no es perceptible hoy
en el corto, con toda seguridad porque hubo una manipulacién para cua-
drar imagen y sonido en su version digital. No obstante Colorado pudo fener

115 En la cronologia de Prdctica filmica y vanguardia artistica en Espafia (1983) aparece fechado
vagamente “191.."

116 Otro error en cuanto a su paternidad ha sido el que por mucho tiempo lo vinculaba a una
produccién de Giménez Caballero, que él mismo desmintid.
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acceso a la copia mds antigua en acetato con lo que comprobaria que el
audio se escuchaba refrasado con respecto a la imagen (como sucede en
otros materiales de Vitores, que en visionado Betacam Bé696 aun mantie-
nen el desfase).

Si lo cotejamos con los documentos originales del legado de F. M. Vitores,
1928 fue el periodo en el que el productor burgalés rodo la mayoria de sus
primeros cortos. En una de las cartas recibidas aparece una lista de pelicu-
las solicitadas a la Hispano de Forest para proyectarse en Buenos Aires. Se
trata de una peticion por parte de la Corporacion Argentina-Americana de
Films, Seccion De Forest Phonofilms Inc. fechada el 31 de agosto de 1928. Este
dato nos permite comprobar que la pelicula fue realizada antes del verano
(y por tanto, poco antes del Primer Congreso de Cinematografia convocado
en octubre de ese afio).

La primera alusion al film aparece escrita en el listado de la Hispano de
Forest Fonofilms S. A de transaccion y compra-venta con la compafiia
Argentina, y se diferencia de los ofros cortos menciondndose con el nombre
de “Charla humoristica” y no bajo el apelativo de “discurso” o “cuento” como
en los demds casos. Es Feliciano Vitores quien lo incluye en la lista de los cor-
tometrajes producidos con su marca, tres copias de la “Charla humoristica
de G. de la Serna”, con fecha 2 de febrero de 1929.

Para su exhibicion en el Cineclub Espafiol, al afio siguiente, se le bautiza-
ré por primera vez como El orador. Es en palabras del periodista FOCUS a
quien debemos su actual denominacion; “hizo un monaologo, El orador” rese-
fia concisa en El Sol (30 de noviembre de 1930). Luis Gomez Mesa un mes mds
tarde describird el metraje con una breve y acertada definicion; “El orador,
breve pelicula parlante por Ramoén Gomez de la Serna, de greguerias acer-
ca de la oratoria y sus cultivadores” La Gaceta Literaria (15 de diciembre de
1930).

Aun con este nombramiento oficial, un afio mds tarde en 1931 aparecerd con
un afladido, serd el de “bluff”, El orador bluff, escrito en el articulo que reco-
pilaba la “Historia del Cineclub Espafiol” que publicard La Gaceta Literaria
(1 de mayo de 1931), mostrando un listado con las peliculas que pasaron por
sus salas!®®. En esta lista se nombra el film como El orador bluff (en una lista

117 En el documento del catdlogo de Filmoteca Espafiola titulado Imdgenes perdidas:
Fragmentos [Obra Audiovisual] aparecen fragmentos de Vitores con una desincronia de 20 foto-
gramas entre la imagen y el sonido, el desfase caracteristico del Fonofilm.

118 En La Gaceta Literaria se cuentan ochenta films proyectados en veintiuna sesiones.
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a continuacién de T.S.H y Esencia de Verbena), siendo catalogada entre los
films de Vanguardia.

La afribucién erronea de la cinta con un film de titulo La Mano ha desen-
cadenado numerosas confusiones. En este estudio desechamos que la peli-
cula mencionada en La Gaceta Literaria y escuetamente fitulada La Mano se
refiriera a El Orador, pues esta primera aparece independiente separada
de la lista, esta vez en la seccion Documental. Sin embargo, la vinculacion
con un film titulado “la mano” no desaparece. A partir de la transferencia al
No-Do! se reescribird como El orador, La mano o Ramon (ref. AX427), y en su
ficha de Filmoteca Espafiola actual se encuentra como El orador o La mano.

Se hace oportuno mencionar la coincidencia en el fiempo con las conferen-
cias actuadas que Ramon presentaba en 1928. Su film coincide en este arco
de fiempo con la presentacion a lomos de un elefante de su libro El Circo
en Paris. En la propaganda a los originales shows hablados que va girando
por Espafia, Ramon utiliza el formato conferencia-maleta repleta de obje-
tos fetiche estrella, entre ellos la mano y los dos mondculos que elige para
exponer en su corto. Vitores contaria con él pensando en ilustrar sus charlas
inventadas y no precisamente sus novelas o sus obras dramdticas, querien-
do poner en escena esas improvisaciones caracteristicas que estd en esos
momentos practicando el escritor. La conferencia “maleta sin maleta” que
supone El Orador, como apunta agudamente Miguel Molina Alarcon, nos su-
giere que, o por un lado, Ramon prescinde de objetos por lo aparatoso de
transportarlos al Retiro, o lo situaria fuera de cuadro, como un afrezzo sus-
cepfible de ser utilizado. El guante de goma y el mondculo eran ligerosy por-
tatiles. No sabemos por otra parte si al principio de la cinta perdida, Ramoén
nombraria el titulo exacto de la misma y si emplearia mds objetos livianos
de su coleccidén del Rastro. Por tanto la pelicula es una curiosa adaptacion o

119 Los archivos de NoDo estdn compuestos por tres clases de documentos: los archivos filmi-
cos, los registros sonoros del documento audiovisual y los documentos textuales. Segun la infor-
macion ofrecida por la web de FE (Filmoteca Espafiola), el No-Do “Noticiarios y Documentales”
se cre6 por acuerdo de la Vicesecretaria de Educacion Popular, el dia 29 de septiembre 1942,
como un servicio de difusion de noticiarios y reportajes, filmados en Espafia y en el extranjero,
“con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la informacién cinematogra-
fica nacional”. Se atribuyé al NoDo la exclusiva de la produccion de noticiarios, y se decreté la
obligatoriedad de su exhibicion en todos los cines del territorio nacional, posesiones y colonias.
Su primera proyeccion tuvo lugar el dia 4 de enero de 1943 y asi se mantuvo durante treinta y
dos afios hasta que, en 1975, dejé de ser obligatoria su exhibicién. No todo el legado del No-Do
ha podido ser conservado, quedando muchos fragmentos sonoros en mal estado de conserva-
cién. Su visionado actualmente es de acceso libre a través de la web; http://www.culturayde-
porte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/fondos-filmicos/colecciones-especiales/archivo-his-
torico-de-no-do.html.
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un remake de las operaciones escénicas que realizaba por los mads diversos
ateneos y espacios culturales, asombrando y divirtiendo al publico a partes
iguales, versionando asi para la cdmara en su parque favorito un “miting”,
como un fragmento representativo de su oratoria nueva. El Orador podria
haberse subtitulado entonces, “Conferencia-maleta con fres objetos esco-
gidos”, principalmente los visibles (la mano y el mondculo) y uno sonoro (el
gallo).

El siguiente punfo es la extension de metraje del corto. Segun se reco-
gen de los dafos infernos que recopild Luis F. Colorado, leemos “La copia
de Filmoteca Espafiola fiene 1176 mefros”. La original que se grabo con el
Fonofilm en 1928, segun hemos corroborado gracias a una factura de Vitores
remitida a Argentina (Archivo Vitores, 2 de febrero de 1929), media 11795
metros (387 pies). Esta cifra corresponderia en el metraje original en nitra-
to de El Orador a un tiempo de 5 minutos 24 segundos de duracion. Hoy en
dia la pelicula digital mostrada a través del canal del Ministerio de Culfura
dura 4 minutos 11 segundos, lo que suma un tofal de 6.282 fotogramas. En la
pelicula original tenia 6.192 fotogramas segun las fuentes manuscritas (esto
se explica porque en el Fonofilm de Vitores se registraba a 21.3 fotogramas
por segundo, 80 pies por minuto, no como en el actual a 24 fps). Pero lo que
nos interesa finalmente de los dafos cotejados es comprobar que el corfo
original fuvo que durar mds de un minuto con respecto al que actualmente
visionamos.

La pequena diferencia de metraje hace que en el film conservado falte un
fragmento al comienzo de la cinta, por lo que El Orador irrumpe en la pan-
talla directamente hablando. Segun Dennis (2006, p. 57) la perorata que co-
menzamos a escuchar vendria posiblemente de un pdrrafo anterior en el
que Ramon diria Mi estética, Mi arte o Mi acercamiento a la realidad, Dennis
explica “"de hecho el discurso de Ramoén empieza en medio de una frase, con
las palabras consistente en. Puesto que el propdsito de su discurso es explicar
la base de mi estética me he fomado la libertad de insertar lo que yo ima-
gino se perdio en el proceso de grabacion”. Las hipotesis de reconstruccion
de este fragmento perdido pueden ser varias, ya que en el largo minufo po-
drian caber muchas mas ideas. Pero lo que realmente percibimos al inicio
del corto, si ralentizamos el audio al maximo, es una especie de y dicides. A
continuacion, oimos en un tono discernible su primera frase no consiste mds,
a partir de este hilo continua su discurso.
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ESTUDIOS PREVIOS

Varias voces han sefialado que Ramon deberia de tener un lugar primordial,
una mayor atencion y consideracion en general por parte de la literatura,
pero pocos son los que lo reivindican desde el mundo del Arte, incluido el
cine, el sonido o las artes escénicas.

En el espacio de Interneft hay al menos tres webs que dedican una aproxi-
macion de cardcter taxondmico a su obra y una ultfima recién estrenada
que amplia los estudios recientes, dirigida por la Asociacion Internacional
Ramaon (aiR). Estos son los links:

- alR http://asociacioniramon.com

- BoletinRAMON http://www.ramongomezdelaserna.net/
- Antonio Tausiet http://seronoser.free.fr/ramon/

- Martin Greco https://www.oocities.org/greguerias/

En estas ultimas se destinan esquematicos apartados a Ramon y el Audiovisual
sefialando las adaptaciones de su obra a television y cine e informando de
forma breve; “la entrega de Ramon a los nuevos medios fue fotal, y el cine le
sedujo tfambién” En la temprana recopilacion del cine experimental espafiol,
Bonet y Palacio (1982, p. 18) recuerdan la afinidad de Ramon por el cine
“Gomez de la Serna el mds constante de los vanguardistas en sus preocupa-
ciones cinematograficas”.

Como ha sefialado Jordi Costa (2020), la controversia de Ramdn con el cine
tiene doble perfil, positiva y negativa, incluso nuestro autor escribiria rotun-
do en 1948; “El cine como complemento de cosas, como exaltacion de un
argumento novelesco, como biografiador vivificante, como muchas cosas
mas, me fue siempre admirable, pero yo no fengo nada que ver con él”. Esta
actitud de rechazo e indiferencia podriamos llamar “cinefébica”, no hace
mds que afirmar una inconfesada pasion por el séptimo arfe que Ramaoén
sostuvo durante toda su vida. Felipe Cabrerizo (2004, p. 14) nos recuerda que
el cine espafiol “no apreciod las grandes posibilidades que ofrecia la obra
de Ramon al lenguaje cinematografico” y Agustin Sdnchez Vidal destaco a
Ramoén concretamente por su aportacion al campo del cinema. Eduardo
Alaminos, cuya labor de recuperacion del autor es activa (véase sus fomos
recientes en Edit. Renacimiento), también ha mencionado a través de Rocio
Oviedo Pérez de Tudela y Alfonso Puyal (2020) la idea de Ramdn como narra-
dor audiovisual en su literatura, cémara en mano, registrando la accion, ha-
ciendo del montaje y lenguaje cinematografico su correspondiente escrito.
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Investigadoras como Laurie-Anne Laget (2019) o Isabel Castells Molina'?
han estudiado las relaciones de las novelas del escritor con el universo cine.
También se encuentra la reciente indagacion de Cinelandia en la tesis mo-
nografica que le dedica Jordi Costa, Unica sobre esta novela pionera. O en
el caso de Loreto Lopez-Quifiones, sefialando las greguerias filmicas que
salpican toda su produccion. Mientras que numerosos autores se enfocan
en la conexion de Ramon con la imagen, véase el brillante ensayo que ahon-
da en esta reflexion El deshaucio a la vista de Humberto Huergo (Casimiro,
2020), los artistas lo recrean desde el dialogo visual, Vingcent Saez en fotoli-
bro, Chema Madoz a fravés de la foto-gregueria publicada en La Fdbrica
(2019), el director de cine Carlos Saura con sus imdagenes en el libro de E/
Rastro (1914), o el artista Alberto Garcia-Alix editdndolo para El Canto de la
Tripulacién, n® 7 (1993).

Desde el campo del sonido y las transmisiones radiofénicas, del que Ramaén
también fue sefiero, la revista Ondas fue recuperada por Ventin Pereira en
Radiorramonismos, de 1988, amplidndose en 2012 por Nigel Dennis en el libro
Greguerias Onduladas. Eduardo Alaminos ha resumido la historia de Ramony
la Radio en el Ultimo numero de febrero en Revista de Occidente.

El Orador puede ser calificado de muy diversos modos, prueba de sonido,
documento hablado, charla humoristica, etc. Romdn Gubern definid muy
acertadamente el corto en 1999 como “disparate cinematografico”, que se-
fiala justamente la gran influencia que fuvo Goya en el escritor. Si el maximo
galardon del cine espafiol fiene al pintor de Fuendetodos como su valedor,
Ramon supo ver la modernidad y la critica con igual ingenio, poniendo una
senfida nota de humor reveladora a su fiempo.

Diferentes profesores y experftos en la obra ramoniana, entre ellos Miguel
Molina Alarcén, José A. Sarmiento, José-Carlos Mainer o Luis Ferndndez
Colorado han abordado especificamente el corto de El Orador escribiendo
textos que iluminan la pelicula a fravés de diferentes prismas, aportando vi-
siones desde |la 6ptica del arte de accion, desde la industria del cine o desde
la literatura modernista. Incluyendo el documental de arte y ensayo escrito
recientemente por Guillermo G. Peydro (2019)121.

120 Conferencias realizadas en el TEA Tenerife Espacio de las Artes, en noviembre de 2017,
bajo el titulo “Bajo el signo de La Serna” jornadas dedicadas al escritor en la Universidad de
La Laguna. https://teatenerife.es/index.php/noticia/tea-tenerife-espacio-de-las-artes-acoge-
cuatro-ponencias-del-curso-de-la-universidad-de-la-laguna-bajo-el-signo-de-la-serna/1345.
121 Ver el articulo reciente del mismo autor "El cine sobre arte en Espafia: experimentacién y
censura en el territorio de la no-ficcion”. C. Torreiro y A. Alvarado (eds). (2023). El documental en
Espaha: historia, estética e identidad. Madrid: Catedra.
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Gracias a las tesis de Luis F. Colorado y Josetxo Cerddn, poseemos un com-
pendio del periodo cinematografico en el fransito del mudo al sonoro en
Espafia. En 1996 fue fundamental la tesis de Colorado pues en ella idenfi-
fico un fragmento conservado del No-Do con las peliculas que filmaba la
Hispano de Forest Fonofilms, identificando El Orador como un eslabdn mds
de la serie perteneciente al Cinefén de Feliciano Vitores. En la misma linea
de investigaciones sobre el primer cine sonoro, son referentes las investiga-
ciones de Joaquin Cdnovas o Santos Zunzunegui, la recuperacion del pa-
pel del explicador en el cine mudo por parte de Daniel Sdnchez Salas y las
recopilaciones de los historicos Carlos Ferndndez Cuenca o Juan Antonio
Cabero. Las memorias de Francisco Elias, recogidas por Ramon Navarrete-
Galiano, Josep Maria Caparroés Lera y Enrique Sdnchez Oliveira, han dado
luz a la reconstruccion del cine primitivo en nuestro pais.

Imprescindibles son los prélogos de la obra ramoniana realizados por
loana Zlotescu, responsable con Pura Ferndndez de las Obras Completas
de Galaxia Gutenberg. Han sido de gran inferés las investigaciones frans-
versales, en concreto la vertiente politica que abordan Eloy Navarro o Juan
Manuel Pereira y los textos recopilados por Ricardo Ferndndez Romero, de
quien subrayamos su ensayo colosal Ramdn Gomez de la Serna o el Mercader
de Imagenes (2021), asi como las conexiones Ortega-Ramaon anticipadas por
el magnifico editor e investigador Carlos Garcia (2007). En esta exploracion
ha sido fundamental el BoletinRAMON, Unica publicacion periddica destina-
da al autor del afio 2000 al 2013, coordinada por Juan Carlos Albert.

Nigel Dennis sefiald en 2002 el discurso expandido que supuso la irrupcion
de la oratoria ramoniana enfendida en el sentido actual de performance.
Alfonso Puyal una década mds tarde ratifica la idea idenfificada en el cor-
tometraje “El mondlogo es una demostracion de la oratoria ramoniana, a la
vez que una suerte de performance vanguardista” (2017). Jose A. Sarmiento y
Miguel Molina constatardn la pelicula de El Orador como gesto avant la lettre
del arte de accion, defendiendo desde enfonces el fenomeno de sus confe-
rencias como arfe especificamente performativo.

Sirastreamos en la actualidad existen algunos arfistas que estan rescatando
a Ramon, dedicando de forma explicita un didlogo enfremezclado con la
obra del autor. Entre ellos citamos a Marla Jacarilla con su proyecto au-
diovisual Manual de instrucciones para interpretar falsas novelas, el proyecto
de Fran Blanes con la performance Recorriendo la obra de Ramon Gomez de
la Serna en el 90 aniversario de Los medios seres o la obra teatral Don Ramadn
Maria del Valle-Incldn basada en la biografia de Gémez de la Serna estre-
nada en el Teatro Espafiol. También hay proyectos curatoriales que fratan
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de situar a Ramon en el plano que le corresponde, como adalid de la nueva
literatura y del humor espafiol del s. XX, como son las exposiciones progra-
madas desde el despacho del escritor, en el Museo de Arte Contempordneo
del Centro Conde Duque, o en muestras como Un featro sin teatro del MACBA
y Humor absurdo: una constelacion del disparate en Espafia en CA2M.

En nuestro caso, el frabajo de investigacion en torno al cine de Ramon y en
especifico su corto de El Orador, ha derivado en una obra audiovisual. La
nueva pelicula presenta variaciones del corfomefraje original, manipulado
y apropiado convenientemente, para mostrar mds informacion de lo que
en principio podemos ver (consultar QR al final del libro). Este tfrabajo se ha
publicado con un DVD disefiado para la ocasion y de tirada limitada con el
titulo R. (1928-2018).

El proyecto R. ha sido realizado gracias a las Ayudas para artfistas y comi-
sarios en el extranjero de la Comunidad de Madrid, con la colaboracion
de Filmoteca Espafiola y el Laboratorio de Creaciones Intermedia de la
UPV, inscrito en el proyecto I+D del Ministerio de Economia y Competitividad
“Recuperacion de practicas pioneras del arte de acciéon de la vanguardia
histérica Espafiola y su confribucion a la historia de la Performance euro-
pea” (HAR2014-58869-P). El film R. se ha realizado igualmente en el marco
del grupo Ars Sonors de la Universidad Sorbonne Paris 1, Institut ACTE CNRS
Ministerio de Cultura, con la supervision de Gérard Pelé, director del pro-
grama. El proyecto fue seleccionado dentro del Congreso Bruits en la Ecole
Louis-Lumiere, presentdndose en premiére en la Cité du Cinema de Paris.
Recientemente fue proyectado en Cineteca Matadero para conmemorar
el dia del cine espafiol y ha sido invitfado al Byre Theatre de la University
of St Andrews (Escocia), donde el publico anglosajon ha podido entender
a Ramon en inglés, con una reconstruccion de la premiére oficial de 1930,
visionando las peliculas que acompafiaron entonces a E/ Orador.
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porque buscan terreno a propodsito

because they are looking for the most suitable ground
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SELECCION DE TEXTOS

ARTICULACIONES DE LA MANO EN EL CINE. SOBRE EL FILM “LA MANO"”
Ernesto Giménez Caballero

Me corren sobre la mano los problemas o arficulaciones sobre la mano, so-
bre la mano en el cine, como corren las hormigas por la mano del perro
andaluz, del perro andaluz que es Salvador Dali. Salvador Dali es un perro
andaluz pero no es un perro de vanguardia. Luis Bufiuel no es un perro de
vanguardia, pero es un perro andaluz.

De la misma manera Gomez de la Serna, tiene mano de perro andaluz pero
no de perro de vanguardia. iEn qué se diferencian un perro andaluzy un pe-
rro de vanguardia? En la mano. Un perro de vanguardia adelanta la mano.
Se le va la mano Premanece.

Un perro andaluz esconde la mano Remanece. Por eso no veis nunca la
mano de los perros andaluces. Cuando os ensefian su mano, es falsa o des-
mesurada. La desmesura, una falsedad. Dali ofrece la mano suculenta del
—cuadro terrible- os acordais: El masturbador. Ramon os ensefia la mano
pentaforme del orador en la tribuna: os acordais, la mano conferencial de
Ramoén? Bufiuel no os ensefia la mano: Os ensefia el puiio. En cambio un pe-
rro de vanguardia honrado, fiel y recto no os ensefia otfra cosa que la mano.
Ya vereis: el ladron de la pelicula “La mano” -film de antes de la guerra es
por tanto de mds vanguardia que El perro andaluz- solo os ensefia la mano:
pero no el ladroén. Es un ladrén honrado, fiel y recto. Un verdadero perro
de vanguardia. No es como estos ladrones de Dali, Ramon, Bufiuel, que se
maniesconden en la metdfora y la imagen. Los ladrones decentes no roban
monturas, collares falsos, metaforas: Cojen cosas, roban los objetos desnu-
dos. Sefiores: yo me sienfo perro de anguardia. Me sienfo ladron honrado.
iVed mi mano! Mi mano que se convierte en dedo. Mi dedo que se convierte
en indice. Mi indice que se convierte en uiia. Mi ufia que rasca un pestillo de
caja de caudales, para que se sonria por las cosquillas y abra su boca. Y
cuando la abre, coje su objefo puro en ralenti, despacio para que no se es-
cape: la mano. Mi mano coge “La mano”, esa mano de antes de la guerray la
estrecha, la manosea. Sin gastarla, sin manir romperla. Mano recién nacida.
Divina como mano de fefo. Oliente aun a sangre, a cordon umbilical, a en-
frafia. A utero. A Dios, por tanto. El cine acaba de nacer y manofea su mano
en el aire sin vientre, con recuerdo todavia vaginal. Mano de nifio que busca
pechos, pezones a las cosas. Mano succionadora. Y cuando los encuentra los
apresa directamente, con mano y boca, porqué la boca es la ofra mano del
nifio, los apresa como ladron honrado que es todo nifio. §No es el chorro de
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just as it happens to aviators
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luz del cine sobre la pantalla, el chorro del pezén de la mdaquina? Cabra de
Amaltea que chorrea estrellas consteladas sobre el universo de la pantalla.

El obturador de la maquina es la mano que acaricia el chorro de image-
nes. Manecita de nifio operario. jQueé sabor a la leche materna tiene el cine
recién nacido! Toda pelicula primigenia es un suefio de nifio dormido que
deja colgar sus manos inocentes cerca de su sexo, exifdndolo levemente,
angélicamenfe.

El cine recién nacido no tiene una mano que aprieta como la de Douglas. Ni
una mano que cosquillea como la de Keaton. Ni una mano que se hurga en
las narices, como la de Charlot. Ni una mano que corre cortinillas de besos
como la de Novarro. Ni una mano que atusa bigotes como la de Menjou. Ni
una mano andaluza como la del cataldn Dali. Niuna mano catalana como la
del madrilefio Ramon. Niuna mano madrilefia como la del aragonés Bufiuel.

Todas esas manos adultas se van no al pecho de las cosas sino debajo de las
imagenes, debajo de las faldas. Buscan el sexo del mundo de ofra manera.
De una manera ya sucia, comprometida y con fiebre: sabia. La mano del
cine recién nacido es ella misma sexo.

No necesita buscar nada. Le basta palparse a si misma. Autoutilizarse.
Gozarse. No olvidar que el cine recién nacido, como todo nifio bien recién
nacido, se chupa el dedo. No os ridis si el cine de anfes de la guerra, esta
Mano, que vais a ver, se chupa el dedo. Reiros, pero también como nenes,
que se pueden chupar el dedo.

No os riais si el cine de antes de la guerra, esta Mano, que vais a ver, se
chupa el dedo. Reiros, pero fambién como nenes, que se pueden chupar el
dedo, esto es sin malicia. Sin distinguir. En divina confusion de sexo, boca 'y
dedo. Porque si os reis de ofra manera, yo —como representante honrado
que soy del cine honrado, moral y decenfe que se chupa el dedo divina-
mente- rogaré a los conferencianfes del banquete del Ritz que os lleven jal
Ateneol! Es decir: a presidio. Al purgatorio de los incorregibles y fatalmente
inmorales para siempre.

Helix n® 10 (1 de marzo de 1930)
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VALOR DEL MONOLOGO
Ramoén Gémez de la Serna

Enestaépocade preocupacion,elmondlogoadquiereuna granimportancia.
Hay muchos vociferadores de uno y ofro bando, pero también hay muchos
monologadores.

Esun género indebidamente olvidado el del mondlogo. Recuerdo que estan-
doinferno en un colegio me di cuenta por primera vez de la importancia del
monologo como género literario.

El colegial se quedaba solo en escena y parecia ir a decir la verdad de su
alma. Entre las palabras del mal mondlogo -en el repertorio teatral no hay
mas que monologos pedestres y melodramdaticos- se oia la respiracion de la
sinceridad ininterrumpida por nada ni por nadie.

En las emisiones de Radio yo recurro mucho al mondlogo porque me parece
el género radiofénico por excelencia, como si el locutor fuese sorprendido
por el micréfono y pudiese ser un suicida momentos antes de suicidarse, un
marinero o el avaro que fiene cerradas las puertas y cuenta sus tesoros.

La vida estd llena en estos momentos de monologos: el mondlogo del aburri-
miento, el monodlogo de la desesperacion, el monologo de la contradiccion,
el monologo del triunfo, el mondlogo de la suplantacion, el monologo de la
aceptacion, efc, efc.

El espafiol, que monologa hasta cuando conversa, tiene exacerbado en es-
tos momentos el sentido de la parlamentacioén solitaria y se pasea por sus
habitaciones en pleno soliloquio.

Cuando le preguntamos al idedlogo de profundo espiritu —al de espiritu su-
perficial no le preguntamos nada- por qué no escribe mds o por qué no
expresa sus ideas en la fribuna, nos contfesta: “iPara qué? Me basta con mi
monologo.”

Es tiempo de meditacion y de palabras entrecortadas sobre fondo de
biblioteca.

Cuando pensamos en el filésofo que guarda silencio, en el escritor que an-
tes escribia mucho y ahora no escribe, en el orador que antes hablaba y
ahora calla, pensamos que estan en el teatro de su soledad declamando
monologos.
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Este monologo de que hablo no quiere decir oposicion al presente, sino
asombro, digestion de sus renovaciones, poema a su fremebundancia, ensa-
yo de dilucidacidén y en ultimo caso fiebre lucubrante.

El monologuista estd a veces mas hondamente conforme con lo que sucede
que los mismos que usufructuan el éxito y masculla lo que significa la orien-
tacion inconscienfe que tienen los aconfecimientos.

Quizd algun monologador ha encontrado la justificacion de los hechos
como no la ha descubierto nadie, y aunque no se afreve a expresar en publi-
co su monologo privado, él fiene la clave fatal de las derivaciones de nuestro
tiempo.

El actor de mondlogos mira sus librerias con cierta pena porque de pronto
los libros se han quedado anficuados e inoperantes, aunque estén encua-
dernados en rojo.

iQué mads le da! Para el monologo no necesita apuntador, porque no es una
conferencia en que son obligadas las notas y las citas.

Los hidalgos vestian el traje negro de los monologantes, y cuando alguien
se atrevia a preguntar qué es lo que en realidad hacian aquellos hombres
sobrios, severos, que solo fenian a honra justipreciar la vida, bastaba con-
testarle: “Se dedican al monologo”.

No necesita el espafiol la represidn para representar ese teatro intimo en la
habitacion del espejo con marco negro. No. El espafiol corrobora su fe en lo
que sucede abudando en ese peripatetismo corto, entre las cuatro paredes
de su cuarto, cuando echa las aldabillas de las puertas.

A veces oia yo de pequefio que mi padre se paseaba por el despacho, con
las Ilaves echadas y rezongando la oracion fervorosa de su alma. Es que ha-
bia enfrado en tfrance de monologador.

Ninguno de mis hermanos dudaba. No suponiamos que preparase un dis-
curso. Nos dabamos cuenta de que aquel era el acto supremo del hombre
de la raza, el punto de partida de sus carifios de padre y de su tranquilidad
ante la problemdtica del mundo.

Ya sé que hay que superar el monologo, que hay que hacerlo tan paten-

te y fan pldastico que un dia pueda ser declamado en publico y emocione
a la multitud. Muchos lograron pasar de la timidez y pudor del mondlogo
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infimo, a la declamacién en escena, pero fambién ha habido muchos que
buscaron los pueblos cercanos y se metieron en una casa de dos balcones.
En Valdemoro, en Carabanchel, en Peralejo, en Arganda, en Torrelaguna, en
Colmenar, en Getafe —jinolvidable Silverio Lanzal- se escondieron como un
ultimo reducto los monologadores de barba enfrecana que prefirieron mo-
rir siendo acftores de mondlogo a ser protagonistas de alta comedia.

El mondlogo es el Unico amparo del hombre independiente y libre, y si refor-
zamos el mondlogo podremos conseguir mayor influencia que con ninguna
ofra fuerza espiritual reconcentrada.

Cuando en distintas épocas emergieron de pronfo unos hombre de faz dra-
mdtica y meditativa que dieron ritmo a su momento, debieron su fuerza y
conmovieron a la Historia, porque habian sido antes grandes monologado-
resy quizda porque los siguieron siendo. jQué monologos los de Robespierre
cuando no queria ver a nadie! jQué monologos los de Napoledn, encorvado
y con las manos en la espaldal

Nosotros, que fenemos en la literatura el mondlogo mds hermoso del teatro,
el de Segismundo en “La vida es suefio”, hemos tenido grandes soliloquistas —
casi fodos los misticos— y ahora ahi estd Unamuno, que vive en perpetuo mo-
nodrama. ;Orfega no es quiza un Hamlet de Espafia, que cuando diserta da
a sus periodos el tono patético del mondlogo puro? Lo que en definitica hace
marchar a Espafia es la coincidencia de mondlogos. Asi un dia, después de
haber estado monologando los espafioles durante una larga dictadura, los
monologos coincidieron en una votacion que vario la Historia de arriba a
abajo.

Por eso las propagandas no fienen gran importancia aqui, sino ese monolo-
gueo infimo que dramatiza fodo lo que va sucediendo y que un dia coincide
en una variacion de rumbo. jCuidado con esa actuacion secreta del actor
que recita monologos a puerta cerradal

Se puede matar todo menos el mondlogo, pues, como en “Ayax”, de Séfocles,
es el ultimo discurso del héroe antes de morir, mienfras el coro, que con su
presencia siempre evitaba el mondlogo en las tragedias griegas, se aleja y
hace como que busca al héroe por un bosque proximo.

El aparte se puede evitar con poner cuidado en oir lo que dice el acfor en

presencia de los demds, pero el mondlogo es lo que no puede ser suprimido
aunque se meta al silenciado en la celda mds oscura y enrejada.
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El monologo es un género noble y hay mondlogos de presidentes —de ellos
depende su perfeccion-, mondlogos de magistrados —cuanto mejor sean
mejor serd su jusficia—, monologos de escultores, de médicos, de abogados,
de camareros, de albaniles.

Cuando mds parece que todo es alharaca es cuando mds valor recobra el
monologo, fanto, que él es el que fertiliza las cosas o el que, como un mal en
la raiz del arbol, hace que se sequen sus hojas y sélo sea un palo erguido.

En los momentos de mayor optimismo hay que preguntarse aqui: “sCémo van
los monologos?”

El interpretador sumo es el que acierta con la expresion inaudible de los
monologos desperdigados, de los mejores, de los mds desinteresados, de los
que farfullan sin testigos los hombres independientes y de mas libre espiritu,
aquellos que han acendrado su alma en la disquisicion, en la utopia, en la
desprendida atmosfera de los presagios, en el mundo de lo insupuesto.

Ahora (27 junio de 1936)
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GRAVEDAD E IMPORTANCIA DEL HUMORISMO
Ramoén Gémez de la Serna

Sin querérsele reconocer del todo estado, el humorismo inunda la vida con-
tempordnea, domina casi todos los estilos y subvierte y exige posturas en la
novela dramdtica confempordnea.

No es una cosa concreta, sino expansiva y diversificada, que ha de merecer
concesiones en foda obra que se quiera sostener en pie sobre el terreno mo-
vedizo del terraqueo actual.

Hay que recordar en principio el valor que se dié a la vida humoral para
comprender, por su misma etimologia, el significado de humorismo.

Hipocratesy Praxdagoras sostenian que el equilibrio de la vida se debia, prin-
cipalmente, a que los humores estuviesen compensados, y toda enfermedad
creian que procedia de una perturbacion de algun humor.

El humorismo dista de ser un sinfoma directo de esos humores fisicos, pero se
puede decir que cuenta con ellos, y se estimula gracias a ellos y los estimula
alavez.

Todo el fondo humoral del ser se complace en el humorismo, se solaza en él.

Hoy parece volver a imperar la teoria de los humores mantenida por mé-
dicos, desde Marafion, que preconiza la inyeccion de alegria, a Pittaluga,
que prejuzga el sentido del humorismo al definir el temperamento como
algo que “surge del conjunfo de las correlaciones bioquimicas humorales,
dependientes, a su vez, de la actividad trofica y glandular o diastdsica de
las células que infegran nuestros érganos, muy en particular los érganos de
secrecion inferna. Ejercen éstos directa y continua accion sobre el sistfema
nervioso vegetatfivo; y por medio de este ultimo y del plasma sanguineo,
oforgan al sistema nervioso central las cualidades especificas de nuestra
sensibilidad”.

Todas las teorias endocrinicas y metabdlicas vienen a intrincar de nuevo la
teoria humoral de Galeno.

Se sabe la influencia en |la alegria de un buen endocrinismo y metabolismo,
y espero que pronto se encuentre la glandulilla basamental del humorismo,
y que los hipohumoristas les podrd compensar una inyeccion de preparado
humoristico.
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Definir el humorismo en breves palabras, cuando es el antidoto de lo mds
diverso, cuando es la restitucion de todos los géneros a su razéon de vivir, es
de lo mds dificil del mundo.

Conocidos los globulos blancos y los globulos rojos en la intimidad latente
del ser, yo supondria unos terceros globulos, que quizds se podrian llamar
“amarillos” y que son los gldbulos humoristicos, que vienen a dar un sentido
superior ala circulacién, redimida de su crudeza, consolada de su seriedad,
cohonestada su rigurosa formula.

En el momenfo de girar la épica hacia ofro avatar, surge lo humoristico
como la fiesta mds eternal, porque es la fiesta del velatorio, de todo lo falso
descubierto y de fodo lo que estuvo implantado, y a lo que le llega la hora
de la subversion.

Cuando suena el momento de la restitucion a la sensatez, lo humoristico en-
tra a gobernar, como momentdnea restitucion de la cordura a la locura,
como pacifica tregua en el mismo andén.

De nuevo, en cuanto se formen otras grandes mentiras para otra etapa, pa-
recerd que lo humoristico se esfuma, pero es lo comico que reaparece como
alba sagaz sobre los campos de batalla.

La actitud mds cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber
racional mds indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas
de gravedades, se descansa con plenifud.

Se sobrepasa gracias al humor, esa actitud por la que solo se es un profesio-
nal del vivir, en toda la sumisién que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar ain mds con él. Cosa im-
portantisima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida,
el mayor creador de obsesiones y prejuicios.

El humorismo es una anticipacion, es echarlo fodo en el mortero del mundo,
es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la para-
doja, confuso, patas arriba.

Cuanto mds confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va. Que

no se conozca si es objetivo o subjetivo su plan. Que cometa el dislate de reu-
nir dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre si.
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Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, dividirle,
salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que
sucede.

Solo a través de esas disipaciones del humorismo se enfreabre una raja en la
boveda del cielo que deja transparentar el piélago inmenso del vacio, que
se sonrie por la hendidura.

El humorismo no es mds, muchas veces, que una evolucién, que una cosa
dicha dando al mundo por desengafiado de sus efiquetas y prejuicios.

La comprension elevada del humorismo que acepta que las cosas puedan
ser de ofra manera y no ser lo que es y ser lo que no es. El acepta que en la
relatividad del mundo es posible lo contrario aunque eso sea improbable
por el razonamiento.

No se propone el humorismo corregir o ensefiar, pues tiene ese dejo de
amargura del que cree que todo es un poco inufil.

Casi no se frata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor
dicho, de una actitud frente a la vida.

El humorismo ha de tener una nobleza improvisadora de poeta. jQuée feo es
ese humorismo sistemdtico de sota, caballoy rey, sin la feracidad sentida del
artistal. La tremulancia que necesita el humorismo no se encuentra jamads en
esos humoristas de ajedrez, verdaderos simuladores del humor, que realizan
su papel como actores repetidos del humorismo.

Hay cosas que encuentran perfectamente serias el humorista y que acari-
cia como tales, pero sin considerar esa seriedad mds que como actitud mo-
mentdnea que fiene que rematfar un acto de humor, un resumen jocoso o
arbitrario, algo que pruebe que todo eso fan serio y tan emocionante puede
tener un desmentis completo, en ultima concomitancia con lo vacio y con lo
incoordinable.

El humor muestra el doble de toda cosa, la grotesca sombra de los seres con
tricornio y lo serio de las sombras grofescas.

El humor hace pariente de la mentira alaverdady a la verdad de la mentira.
El humor parece que va a excitar a la risa, y después aduerme en lo senti-
mental. Presenta a su héroe como un dislocado y acaba por conmoverse con
ély hacer cierta y profunda su fragedia, al parecer, grotesca.
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El humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como
un tropo literario, pues debe ser funcion vital de las obras de arte mds varia-
das, sentido profundo de toda obra de arte.

El humor es ver por dénde cojea todo, por donde es efimero y convencional,
de qué manera cae en la nada anfes de caer, de qué modo estd ligado con
lo absurdo aunque no lo crea, como puede ser ofra cosa o ser de ofra ma-
nera, aunque esté muy pagado de como es.

El humor abaja las alcurnias y hace soportable el hecho de la autoridad.

Solo se puede soportar el tinglado de lo social gracias al humor, que desface
idealmente lo que es irritante que esté fan hecho, fan uniformado, tan en
estrados de entronizacion.

El humor es que rezonguen las palabras con un deje de mds enteradas de lo
que pareceny como dando a entender que puede estar la verdad en todo lo
contrario de lo que dicen o en la paradoja que proclaman.

El humorismo fiene que tener genialidad y estar aquilatado, equilibrado y
sopesado como nada. Lo serio es una simpleza a la que le falta el revés, el
darse cuentaq, el volver, el contraste con todo lo que es alegre y disparatado
en el mundo.

El humorismo es una sifuacion sui generis y superior para juzgar la vida que
pasa, para desarmar lo alevoso. Es el intermedio entre el enloquecer de lo-
cura o el mediocrizarse de cordura.

En el humor se mezcla todo lo inconcluso, lo que sélo puede lanzarse como
hipdtesis o en via de ensayo, y todo con una ultima duda sonriente, con un
ultimo horror a que pueda ser o pueda no ser unida a la visible indiferencia
de que sea o no seaq.

El humorista es el gran quimico de disolvencias, y sino acaba de ser querido
y a veces se oponen a él duramente los autoritarios, es porque es antisocial y
al decir antisocial antipolitico.

Pero él se debe a sus impasibles mixturaciones, a mezclar lo que repugna

con el sentimiento de repugnancia, pues de esa mescolanza resultan sus me-
jores composiciones.
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El humorismo es lo mds limpio de infenciones, de efectismos y frucos. Lo que
parece en él truco, es, por el contrario, la puesta en claro de los frucos que an-
tes se quedaban escondidos y sin delacion, y que por eso eran mds responsa-
blesy graves. Lo que se muestra a las clarasy por delante, no engafia a nadie.

El humorismo sobre la necesidad de apelar al juego de distribucionesy con-
trastes que es toda obra literaria, aclara precisamente lo que de verdadero
hay alrededor de ese juego, el anhelo, el descontento y el vacio que hay en
la vida, la limpia desesperacion de reir, que es en lo que mds vida adquie-
re la inteligencia desengafiada, es decir, sin engafios, en el maximum de su
refocilamiento.

En el humorismo se falta a esa ley escolar que prohibe sumar cosas hetero-
géneas, y de esa rebeldia saca su mayor provecho.

Vive de poner en espectdaculo lo menos espectacular, y consigue con sus dis-
lates una nueva movimentacién de la vida, una particular aceleracion de
su ritmo, un salirse de si por montafias rusas que dirigen a mundos lunares y
como marginales del mundo.

En el humorismo estd la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos que
tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una especie
de vida sobrenatural.

Elhumorismo no es cinismo. Cuando el alma mds blanda y en confianza estdq,
cuando el alma se dice: “Voy a oir, por fin, el comentario que merece el mun-
do” es cuando mds humorista se siente.

El ha de sostener la escena, ha de reconocer lo patético en medio de ella
y que resulte rezo de la vida lo que se va diciendo. Lo que tiene es que, en
medio de lo que declara, da un salto y se pone fuera, del otro lado del pate-
tismo, reconociendo su frampa estrecha.

Mds que un género literario es una manera de comportarse, es una obliga-
cion de alta mar en los siglos, es una condicion de superioridad.

Que los pastores que fienen la obligacion perentoria de conducir los gana-
dos por las cafiadas, aprovechen los viejos motivos. El humorismo no es un
incentivo para pastores, sino para tipos sefieros, que hablan a lo que se ha
evadido del pastoreo, que preconizan otras épocas, que no tienen el papel
de mezclarse a las luchas del momento, a las consignas perentforias de los
comicios, al mercado del dia.
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No hay que creer que el hombre creado por el humorista es un hombre ficti-
cio, creacion abstracta del intelectual frente al hombre real, que es creacion
del novelista.

Lo ficticio del personaje del humorista va circunscritfo al hombre real, y lo
que hace es sobrepasarle, llevarle a mads, corrigiendo su garruleria y su
tozudez.

Gracias al humorismo se salvan los temas y se hacen perdonar su calidad de
obsesion, su siempre simple intriga, sus usadas pasiones.

En este momento de transicion, en que se ve lo que va a desaparecer ya de
algun modo como desaparecido, y no se ve aun lo que aparecerd de nuevo
en toda su rotundidad, el humorismo es puente ideal.

Convencido el artista de que foda pasion tiene un valor temporal, procura
remontar esa decadencia temporaria, que llevaria en si el apasionarse, y se
salva de ese modo mds que se salvaria si se encerrase en su oscura obsesion.

Gracias al humorismo, el artista evita el creer resolver problemas que son
insolubles y que tal vez ni problemas son, sino la vida mal planteada, defec-
tos de la vida confinada en pequefios circulos. Gracias a ese recurso de ele-
vacion se pone en extremos de luz el margen en que estard el porvenir con
respecto a muchas cosas y deja abierto el circulo en vez de cerrarlo de esa
manera que ha vuelto insoportable muchas obras literarias por atosigacion
de su seriedad y de su calidad de género cerrado.

Es facil hacer sospechoso al escritor al sefialarle como humorista, como las
formas de una avanzada politica se logran hacer suspectas sélo con denun-
ciar su nombre titular.

Pero nosotros hablamos, o debemos hablar, mds alld de los medios alevosos
de la oposicion facil, y en ese terreno el humorista es un propugnador de
nuevas libertades, el primer heraldo de nuevas revanchas, de nuevos géne-
ros desenlazados, en mayor libertad de accion.

Toda obra tiene que estar ya descalabrada por el humor, con sospechas
de humoristica; y si no, estd herida de muerte, de inercia, de disolucion

cancerosa.

Todo lo que no fenga humorismo se convierte en un cuento de miedo que no
mete miedo a nadie.
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Aun se defienden viejos géneros que no fienen humor, porque hay una convi-
vencia literaria enfre retardados y criticos; pero el lector, que hasta a veces
agota los libros alabados, se divorcia, cada vez mas, de la literatura por
desengafio de su monotonia, de su autoinspeccion, llena de vanos conflictos
senfimentales.

Los mds grandes escritores son los humoristas; y téngase por los mds grandes
escritores, no los que se reputan por tales, sino los que son leidos, los que
vibran en el presente, los que pueden vivir la inquiefud de nuestros dias, los
que no estdn en los museos con sus grandes esqueletos, admirados por un
publico de los domingos, aquellos anfe quien no se dice solo: “jOh sil”, sino
que se les puede alternar con fodo lo moderno.

El lector de hoy tiene ojos de humorista; y hasta lo que no es humorista se lee
en humorista, se le afiladen sonrisas a través de las paginas.

Si es importante la imagen, solo se la perdona y se la resiste si estd lanzada
con gesto humoristico, si estd entregada con cierta sonrisa.

Toda literatura en que no haya humorismo tendrd un defecto de tiesura, un
defecto declamatorio que la hard no curada y solo cuadro episddico del
escenario del mundo, monstruosidad en una sola direccioén, aislaciéon de un
crimen sobre el conjunto del vivir.

Si no se hace abstraccion de un motivo y no se obliga, por disciplina an-
tinatural, a que todos hagan esa abstraccion, ese motivo caerd sobre el
mar vital del humorismo, y al entrar en el conjunfo del mundo tendrd fondo
humoristico.

En este momento de desobediencia radical para las abstracciones litera-
rias, todo se reintegra a su fondo humoristico, y por eso se descompone el
arte y la literatura de escuela y se habla de crisis, cuando sélo es la disolu-
cion del arte concebido en grandes pedruscos.

El humor entra en las cosas por el lado de que no existen, y que es el que las
revela mads.

Lo que de mastodontico y aplastado tiene el mundo, sélo lo compensa la

mirada humoristica. Todo es montafia para el hombre si el hombre no es
humorista.
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Frente al humorismo, que debe ser una maravilla de dosificacion -y en
eso enfra el estro poético del humorista y su verdadera vocacion-, estd el
amarguismo.

El humorista debe cuidar, por eso, de que ni lo cdmico nilo amargo dominen
su creacion, y una bondad ingénita debe presidir la mezcla. Al humorista ha
debido conmoverle lo que ha escrito, aunque a los ofros les haga reir o les
anonade con su burla.

El amarguismo hace doloroso el humorismo y antipdtico, y es obra del mal
genio, en vez de ser obra del mejor genio: un genio tan bueno, que debe ser
algun modo desgraciado.

Hay que rechazar toda forma del amarguismo y denunciarlo como tal, pues
se disfraza de humorismo en sus réplicas, en su desagradabilidad, en su fon-
do aguafiestas.

En el humorista se mezclan el excéntrico, el payaso y el hombre triste, que los
contempla a los dos.

Es la fragicomedia sin crimen ni sangre, con baile de cosas, seres y hechos
en medio de su accion.

La mejor pintura que se ha hecho del humorista, es la que le representa en
pos de remedio a su hipocondria, pidiendo consejo para curar su melan-
colia a médicos, a sabios y a amigos; hasta que fropieza con uno que le re-
comienda que vaya a ver al escritor hilarizante que estd mds en boga; vy el
pobre humorista responde;

- jlmposible, inutill
- iPor que?
- Porque soy yo.

Una objecidn que se hace al humorismo es que no suele ostentarlo la mujer,
que la mujer no es humorista.

No es objecion seria esa; porque es, que a la mujer se la ha acostumbrado
demasiado allorar, y el humorismo es una nueva formula para evaporar las
lagrimas. Todavia se necesita algun fiempo para que aprenda a sonreir de
lo que le hacia llorar.
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Sila mujer no puede ser clown es porque su coqueteria se opone a ello, pero
no por unarazén antihumoristica. Ese impedimento de ser la que ha de agra-
dar con sus gracias, mantenidas en un solo sentido de armonia, es lo que
evita que entre en la gran experiencia de las contorsiones ultravertebradas.

No se puede mezclar a las disolvencias humoristicas, porque tiene una mi-
sion enquistada de cémica del amor.

Solo una mujer muy excepcional puede comprender a los humoristas. La
mujer nunca sabe cudndo habla el humorista y cudndo el hombre tragico.

La mujer llega a comprender lo cémico y lo dramatico; pero lo que lairrita,
lo que la descompone y saca de sus casillas es ese no saber cudndo es dra-
matica una cosa ni cudndo es comica, situacion del humorismo que es el
estado especial en que son vencidos los dos elementos y convertidos en una
tercera complacencia, que no abusa de lo cémico ni de lo dramdtico, que
sacrifica las ventajas de las dos situaciones.

La mujer que abusa de las escenas tragicasy que saca fambién mucho parti-
do de las comicas, se ve en una situacion desinteresada del juicio que acaba
con su coqueteria dramdtfica y su coqueteria jocosa y se siente desacorde.
(Fin parte )
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El unico film del escritor Ramén Gomez de la Serna, El Orador, grabado en 1928, es un
corto de cuatro minutos que nos ha llegado fracturado, incompleto. Pese al metraje
perdido, el discurso es una constatacion perfecta de su idea estética y vital. La meta-
critica y el humor mds inteligente laten detrds de cada fotograma en blanco y negro.
Grabado en la tfemprana fecha de 1928 por la Hispano de Forest Fonofilms S.A. a cargo
del productor Feliciano Vitores, El Orador es un testimonio excepcional de la vida litera-
ria madrilefia de los afios veinte y de la singularidad de las conferencias ramonianas.

En este “libro mudo” creado para la ocasidn, nos falta la voz del autor, por eso hemos
transcrito sus palabras originales a dos idiomas, francés e inglés, mostrando mediante
QR la posibilidad de verlo subtitulado en los medios.

Este libro publica parte de la tesis doctoral de la autora (descarga libre en la web Riunet
de la UPV) en donde se propone un estudio de la pelicula de Ramén atendiendo su
momento histérico y observando elementos contextuales e intradiscursivos que ayudan
a entender mds hechos, causas y por qués de esta pequeia pelicula de arte y ensayo.
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