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(Mi estética)

No consiste más que en un monóculo sin cristal, monóculo sin cristal con el cual 
yo veo las cosas de relieve, anotando todo lo que tienen de extraordinario.

El monóculo sin cristal es la obsesión de mi servidumbre porque no com-
prende cómo se puede usar durante el trabajo.

Para los salones tengo como invención de última hora el monóculo de nuevo 
rico, monóculo de nuevo rico que brilla bajo la luz espléndida de las arañas 
y que le da a uno un tono de barón, de barón de algo.

Con estos dos elementos sencillos voy siguiendo la ruta de las cosas. También 
dependen mis observaciones de cómo observo vis-a-vis la realidad de la 
vida. Por ejemplo, mis observaciones del corral. Por ejemplo, yo sé hacer 
el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el mundo sabe; pero estas 
otras cosas más sencillas del corral –por ejemplo, ese despertar en la tarde 
caliginosa de todo el gallinero:

– poa poa poa poa poa poat-poat... Esta cosa lenta: – poa poa poa poa 
poa tati poa poa...

Esos gritos de locura que brotan del corral caliente por agosto: – ¡puaaaaaa! 
¡puaaaaaa! que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya con que se 
señala toda la dimensión del paisaje. 

Todas estas observaciones de la realidad unidas a mi monóculo sin cristal 
dan la base sincera de mi estética.

Pero para los discursos tengo otro elemento inapreciable, elemento que lle-
va tras mí las multitudes, porque cuando se posee la mano convincente la 
multitud va detrás de esa mano. Cuando se dice a la multitud “¡Por ahí!,” la 
multitud sigue ese camino. 

El orador ha de tener esta mano. Hinchazón de la elocuencia, esta mano 
produce también un efecto sedante en el público cuando le aconseja paz. 
Produce las grandes cuestaciones cuando esta mano se dirige siempre a él 
en son de petición. Esta mano capta las ideas como mariposas, cogiéndolas 
en el ambiente y redondeando la oración, gracias a cómo las ha cazado. 
Esta mano sirve para señalar cinco razones. Por ejemplo, se suele usar de 
ella para decir: “Por cinco razones tenéis que seguir este camino,” “Cinco ra-
zones tengo para deciros esto.” Todo el mundo, ante tamañas razones, baja 
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la cabeza apabullado. Esta mano sirve también para en la tempestad del 
público calmarla plenamente.

Y, por fin, cuando el orador ya está próximo al final de su discurso, sirve 
para preparar su planear. Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, 
que se remonta, parece que va seguro en sus palabras, de pronto se rompe 
la cabeza en una de ellas, señala la caída en barrena en esa palabra que 
le falla. Pero el orador que se domina espera el momento en que planear, y 
entonces su mano va trabajándose, va descendiendo, va señalando el pá-
rrafo final. 

Esto suele ser muy largo en los oradores porque buscan terreno a propósito, 
como también lo es en los aviadores que necesitan su terreno ad hoc. El 
orador entonces ve ahí en la mesa un tintero o un vaso de agua. Tiene miedo 
de caer en el tintero o en el vaso de agua. 

Y entonces, con gran lentitud, para no caer tampoco en una pluma en punta, 
el orador, tomando sus medidas, concentrándose, coloca su mano sobre la 
mesa.
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(My aesthetics)

Consists of nothing more than a monocle without glass, a monocle without 
glass with which I see things in relief, noting all that is extraordinary about 
them.
 
The glassless monocle is my servant’s obsession because he does not under-
stand how it can be used during work. 

For the salons, I have as a last-minute invention the nouveau riche monocle, 
a nouveau riche monocle that shines under the splendid light of the chande-
liers and gives one a tone of a baron, a baron of something.
 
With these two simple elements, I follow the path of things. My observations 
also depend on how I observe vis-a-vis the reality of life. For example, my 
observations of the farmyard. I know how to crow the cock, which is some-
thing that almost everybody knows; but these other simpler things of the 
farmyard – for example, that awakening of the whole henhouse in the hot 
a�ernoon:

– poa poa poa poa poa poa poa poat-poat.... This slow thing: – poa poa 
poa poa poa poa poa tati poa poa poa...

Those cries of madness that erupt from the hot farmyard in August: – 
poooooooo! poooooooo!– that are the uproar of the whole village, that are 
the stripe with which the whole dimension of the landscape is marked. 

All these observations of reality, combined with my glassless monocle, form 
the basics of my aesthetics.

But for speeches I have another invaluable element, an element that leads 
the crowds a�er me, because when you possess the convincing hand the 
crowd goes a�er that hand. When you say to the crowd, “That way,” the crowd 
follows that way. 

The speaker must have this hand. The swelling of eloquence, this hand also 
produces a sedative e�ect on the audience when it advises them to be at 
peace. It leads the great charity collections when this hand addresses audi-
ences in petition. This hand captures ideas like butterflies, catching them in 
the environment and rounding o� the sentence, thanks to how it has caught 
them. This hand is used to point out five reasons. For example, you will use it 
to say: “For five reasons you have to follow this path,” “Five reasons I have to 
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tell you this”. Everyone, in the face of such reasons, lowers his head in aston-
ishment. If a storm breaks out among the audience, this hand will restore 
calm.

Finally, when the speaker is near the end of his speech, it serves to prepare 
his landing. Because there is this thing of the orator as an aviator, who soars, 
who seems to be confident in his words, but suddenly breaks his head on one 
of them, falling into a tailspin because of that word that failed him. But the 
speaker who masters himself waits for the moment to glide, and then his hand 
works, it goes down, it points to the final paragraph.

This is o�en a very time-consuming operation for speakers because they are 
looking for the most suitable ground, just as it happens to aviators who need 
an ad hoc landing track.
The speaker then sees there on the table an inkwell or a glass of water. He is 
afraid of falling into the inkwell or the glass of water.

And then, very slowly, so as not to fall into the pointed nib of a fountain pen 
either, the speaker, taking his measurements, concentrating, places his hand 
on the table. 
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[Mon esthétique] 

N’est pas rien d’autre qu’un monocle sans verre, monocle sans verre avec 
lequel je vois les choses en relief, remarquant tout ce qu’elles ont d’extraor-
dinaire. Le monocle sans verre obsède mes domestiques parce qu’ils n’ar-
rivent pas à comprendre comment on peut l’utiliser au travail.

Pour les salons, j’ai une invention de dernière minute: le monocle du nouveau 
riche, monocle du nouveau riche qui brille sous la lumière splendide des 
lustres et donne un ton de baron, du Baron De-Quelque-chose.

Avec ces deux éléments simples, je ne fais que suivre le chemin des choses. 
Mes observations dépendent aussi de la façon dont j’observe en face à face 
la réalité de la vie. Par exemple, mes observations du poulailler. Je sais imi-
ter le chant du coq, qui est une chose que presque tout le monde sait faire; 
mais ces autres choses simples du poulailler; par exemple, l’éveil dans la 
soirée nébuleuse de tout le poulailler :

– côt côt côt côt côt côt côt ... Cette chose lente: côt, côt, côt, côt, côt, côt, 
côt ...

Ces cris de folie qui surgissent du poulailler dans la chaleur du mois d’août : 
côôôôôôt ! côôôôôôt !, des cris qui causent un vacarme dans tout le village, 
qui sont le trait avec lequel est marquée toute la dimension du paysage.

Toutes ces observations de la réalité, combinées avec mon monocle sans 
verre, constituent la base sincère de mon esthétique.

Mais pour les discours j’ai un autre élément inestimable, un élément qui at-
tire vers moi les foules, parce que quand on possède la main convaincante, 
la foule suit cette main. Quand on dit à la foule «par ici !», la foule suit ce 
chemin.

L’orateur doit avoir cette main. Gonflement de l’éloquence, cette main pro-
duit également un e�et calmant sur le public lorsqu’elle lui conseille de 
s’apaiser.

Elle produit de grandes collectes de dons lorsque cette main s’adresse tou-
jours à lui en le suppliant.

Cette main saisit les idées comme des papillons, les attrapant en l‘air et com-
plète la phrase, grâce à la façon dont elle les a chassées.
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Cette main sert à indiquer cinq raisons. Par exemple, elle est souvent utilisée 
pour dire: «Pour ces cinq raisons vous devez suivre cette voie», «J’ai cinq rai-
sons pour vous dire cela».

Tout le monde, face à de telles raisons, baisse la tête, ébahi. Cette main sert 
également à calmer complètement la tempête du public.

Et pour finir, quand l’orateur s’approche de la fin de son discours, elle lui sert 
à préparer sa descente. Parce que cette condition d’aviateur qu’a l’orateur, 
un aviateur qui remonte, qui semble être sûr de ses mots, mais tout à coup 
trébuche sur l’un d’entre eux, indique la chute en vrille sur ce mot qui lui 
manque.

Mais l’orateur qui se reprend attend le moment idéal pour sa descente, et 
alors sa main s’applique, descend et signale le dernier paragraphe.

Tout cela est généralement très long chez les orateurs, car ils recherchent le 
terrain qui s’y prête, comme le font les aviateurs qui ont besoin d’une piste ad 
hoc.

L’orateur regarde alors ce qu’il y a sur la table : un encrier ou un verre d’eau. 
Il a peur de tomber dans l’encrier ou dans le verre d’eau. Et alors, très lente-
ment, pour ne pas tomber non plus sur la plume d’un stylo, l’orateur, en pre-
nant toutes ses précautions, en se concentrant, place sa main sur la table.
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TEXTO 

Cinco razones

(...) un pollo que anda, un monóculo sin cristal y rodeado de brillantes, y 
un guante enorme, para finalizar la conferencia cuando suene el desperta-
dor. Sobre cada uno de los objetos hace Gómez de la Serna una greguería, 
en que rescata la originalidad y el fino humorismo que se refleja en sus 
escritos.
La Voz (17 de enero de 1931)

Prometo hablar solo, pero sin soltar esos gallos que sueltan algunos de los 
que hablan solos. El hablar solo es un arte cortés y educado que hay que 
dignificar evitando también ese hablar dramatizante con que asustan al 
que pasa algunos malos declamadores del monólogo para calles, plazuelas 
y vericuetos.
Gómez de la Serna, R. Nuevas páginas de mi vida (1957)

Tan solo en El Orador (1928), encontramos un discurso filmado de Ramón 
Gómez de la Serna tal y como debieron ser pronunciadas sus charlas –con-
ferencias maleta o baúl1– donde desplegaba a base de objetos y sutil elo-
cuencia sus observaciones de la realidad. 

A medida que analizamos plano a plano el corto de El Orador, cada nue-
vo visionado nos genera más interrogantes y como si de un yacimiento ar-
queológico se tratara volvemos a preguntarnos acerca de los detalles de su 
realización. Una de las preguntas que nos asaltan tiene que ver con su apa-
riencia formal impecable. Si su concepción acusaba tantos inconvenientes 
técnicos en una época de tanteos y balbuceos sonoros ¿cómo pudo resultar 
perfectamente estructurado el conjunto de voz y gestualidad corporal de 
Ramón?, ¿cómo se rodó en una primera toma un corto tan bien elaborado?. 

A este respecto barajamos la hipótesis de que la dramaturgia de El Orador 
fuera ideada y trabajada por Ramón previamente vía radiofónica. Un año 
antes de rodar su cortometraje, Ramón emitía su “parte” semanal una o dos 

1� Ver el estudio de las performances ramonianas enmarcadas en los movimientos vanguardis-
tas de su época: Molina Alarcón, M. (2008). “La performance española avant la lettre: del ramo-
nismo al postismo (1915-1945)”, en Tejo, C. (ed.). Chámalle X. IV Xornadas de Arte de Acción da 
Facultade de Belas Artes da Universidade de Vigo. Vigo: Edita Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Vigo.
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veces en vivo para los oyentes madrileños de Unión Radio. Esta forma de 
trabajar la voz a través de la locución y propagarla gracias a su experiencia 
microfónica, nos conduce a pensar que a partir de su primera radiotransmi-
sión en 1927, Ramón forjaría un timbre propio para la audiencia y numero-
sa población le escucharía entusiasta siguiendole fiel con la antena de sus 
aparatos sintonizados. Los altavoces2 también comenzaban a ser parte de 
la maquinaria de las salas de exhibición, un aparato que exponenciaba la 
ya grandilocuente potencia ramoniana. Allí platicaría una suerte de diálo-
go íntimo para sus oyentes, el mismo Ramón lo explica “En las emisiones de 
Radio yo recurro mucho al monólogo porque me parece el género radiofó-
nico por excelencia, como si el locutor fuese sorprendido por el micrófono y 
pudiese ser un suicida de momentos antes de suicidarse” Ahora (27 de junio 
de 1936). Las radios individuales aumentaban en las casas españolas con 
cierto nivel socioeconómico, lo que nos llevaría a especular positivamen-
te sobre el conocimiento que el productor del cortometraje de El Orador, 
Feliciano Vitores, tendría de la oratoria radio-ramoniana. Dando por sen-
tado que era un personaje extremadamente popular, leído y escuchado a 
diario gracias a sus artículos en prensa y sus apariciones en cafés, ateneos 
o espacios abiertos como el Rastro donde se le veía frecuentemente, Vitores 
a través de su gestión empresaria con la Hispano de Forest se encargaría 
de contactar con él rápidamente. Es por tanto, desde el espacio domésti-
co de su despacho (la exótica “galería de arte” reservada para sí mismo) 
donde Ramón se hará conocer acústicamente y difundirá con mucha se-
guridad parte de su discurso original, fragmentos radiados de El Orador. 
Puede que un domingo matinal sintonizando el dial los radioyentes de Unión 
Radio (entre ellos Vitores) escucharan cacareos en directo a través de las 
ondas. Este encuentro primero de los dos autores vía auditiva nos serviría 
como presupuesto para imaginarnos un primer contacto, ya que por aho-
ra no contemplamos un vínculo de ambos en otros contextos, mucho menos 
cinematográficos, quedando descartada por otra parte la posible visita de 
Feliciano Vitores a Pombo3.

El interrogante nos conduce a la idea de que Ramón planearía milimétrica-
mente realizar a partir de sus experiencias con la nueva técnica de registro y 

2� Véase el trabajo de Javier Ariza entorno al arte sonoro y su artículo sobre el altavoz en “El 
sonido proyectado” (2013).
3� No es descabellada idea, perfectamente factible en el tipo de contactos sociales que se pro-
piciaban gracias a las tertulias, pero tenemos un dato que nos hace retroceder. El mismo Vitores 
escribe en su epistolario que no frecuenta los cafés y que no tiene amigos de confianza ni mu-
cha vida social en Madrid. Por otro lado no hemos encontrado su nombre registrado dentro de 
la nómina de personajes que pasaron por Pombo, estos aparecen detallados en el listado del 
primer volumen del libro en 1918.
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 (Mi estética)
no consiste más

(My aesthetics)
consists of nothing more

[Mon esthétique]
N’est pas plus
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difusión audio, un micro mitin monologado, exprofeso para el corto filmado. 
Y que esta sería una oportunidad única para criticar la esfera política, para 
sintetizar sus hallazgos ensayándolo previamente a través de sus charlas 
herzianas en la radio y las apariciones conferenciantes que simultaneaba 
en esos momentos en diversos escenarios públicos. Esta hipótesis se ve re-
forzada por las palabras del catedrático Nigel Dennis, que igualmente ve 
el discurso de El Orador como una improvisación basada en un meditado 
ensayo previo, un ejercicio forjado con estructuras repetitivas, un discurso 
mnemotécnico. A través de fragmentos tipo como las frases “y entonces”, 
así como aliteraciones con la palabra –va– “su mano va trabajándose, va 
descendiendo, va señalando el párrafo final” que se repetirían a modo de 
eslabones de una cadena por engarzar en tiempo real, Ramón usará tro-
pos del lenguaje disponibles como recursos de estilo, estructurando un ra-
cimo de ideas sagaces, frases ready-mades, para lanzar en un aquí y ahora 
inmediato.

La oratoria mágica y delirante de Ramón se perpetuó a lo largo de años 
en sus numerosas apariciones públicas. Según Guillermo de Torre, Ramón 
era un maestro para hacer magia blanca “el ilusionismo le atrae con fuerza, 
se hace carne de él, y no contento con su instrumento verbal taumatúrgico 
apela al instrumental privativo del género: las cajas de sorpresa, los artilu-
gios mecánicos del ilusionista profesional, pero dignificándolos, dándoles un 
nuevo e imprevisto alcance poético” Sur (1931).

Es famosa su parodia de la conferencia subido cual personaje circense a 
un trapecio4 y a lomos de un elefante. Así aprovechó para presentar en 1928 
su libro El Circo, denunciando entonces a los oradores convencionales y es-
cenificando visualmente lo que era su apología del gesto máximo como es-
critor; avanzar por la cuerda floja delineando un texto superpuesto a todo, 
y en equilibrio “Así por primera vez, realizo con franqueza lo que muchos 
oradores hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar en el trapecio de la 
coladura” (AM, p. 352).

El propio Ramón relataba su gesta subido al elefante en el Circo de Invierno 
de París, “Confieso que es desagradabilísimo montar a pelo sobre el elefante 
(...) no tiene cabeza, ni rastro de cabeza, o sea que no hay ese socorrido 
apoyo en que agarrarse y que es balaustrada del caballo hasta de la jirafa...
La trompa a veces asomaba en lo alto como viendo si me quedaban muchas 

4� Al bajar Ramón de la cuerda del trapecio donde estaba subido lo hizo tan rápido que se que-
mó las manos (tuvo que pasar un mes vendado), pero nadie notó cómo se arrasaba y el público 
distraído lo aplaudió embravecido, mientras él sonreía llorando al mismo tiempo.
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que en un monóculo

than a monocle

qu’un monocle
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cuartillas, y estoy seguro que la número 9, que se perdió al recoger mi dis-
curso, que sembré en la pista, es que se la comió el elefante...” La Gaceta 
Literaria (1 de febrero de 1928). 

A lo largo de los años veinte y treinta Ramón fue prolífico en intervenciones 
en directo, actos donde su palabra saltaba del habitual soporte mudo lite-
rario al escénico. De forma explosiva y ecléctica exhibía objetos transfor-
mados ante los ojos de un público que ya no veía en ellos seres inertes, sino 
reanimados por la voz de Ramón.

El espacio extra-textual ramoniano devenía en un universo oral susceptible 
de ser ampliado por lo visual. Como explicó con claridad el profesor Nigel 
Dennis (2006), “Ramón otorgaba un particular valor creativo a la palabra 
hablada, situándola en paralelo a la palabra escrita como una propuesta 
de igual validez y potencia en el desarrollo de la revolución en el arte a la 
que él aspiraba”.

En la temporada de 1923, Ramón recorrió la península pronunciando dis-
cursos en varios espacios culturales, donde demostró que el vínculo arte-vi-
da quedaba difuminado. Pero el caldo de cultivo para la oralidad de Ramón 
fue, desde 1912 cuando lo inauguró, su café de Pombo, donde la charla en 
monólogo dialogado, a solo y coral, fue su misa del sábado noche ordi-
nario. En un pasaje de su Automoribundia Ramón confiesa su credo, como 
una declaración de su fe artística “Creo en la libertad superior para poder 
hacer proposiciones nuevas, para tener suposiciones originales. Hay que 
ampliar la conciencia por el arte, por el teatro, por el cine, por la poesía, 
por la nueva manera de hablar” (AM, 422). Esa manera distinta de hablar 
es la que pondrá en práctica tanto en la radio como en sus charlas y en su 
prosodia como sumo Sacerdote de la Sagrada Cripta, “el Cabaret Voltaire 
español” o el templo sin dioses como él lo llamaba. En Pombo realizaron 
banquetes heterodoxos como en un vagón o aquel en honor a Don Nadie, 
que para Ramón eran “los políticos primero, los académicos después y por 
último los sacerdotes, todos aquellos que se consideraban Don Alguien, sien-
do nadie” (Molina, 2008). En la oratoria pre-dominical ramoniana se rezaba 
“Alcánzame el delirio poético de cada día, y no me dejes morir de mono-
tonía, que es de lo que se muere realmente”. Este habla nueva de Ramón se 
desenvuelve en una especial liturgia u oración artística, haciendo del dis-
curso su soporte y formato.

Pero en ningún sitio se ve más claro este vínculo, a mi modo de ver, que 
en el aspecto menos estudiado –y más difícil de estudiar– de su creativi-
dad, a saber, su expresión oral. Me refiero aquí a los diferentes contextos en 
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los que Ramón manifiesta viva voce –si no espontáneamente, sí al menos 
con un alto grado de improvisación– los principios fundamentales de su 
arte. Estos contextos corresponden a los diversos lugares o escenarios que 
Ramón crea o de los que se sirve para comunicarse oralmente con un pú-
blico: desde el Café Pombo, con sus reuniones y banquetes, presididos por 
el propio escritor, hasta sus sesiones radiofónicas y conferencias públicas. 
(Dennis, 2006, p. 42)

Ramón teatralizó sus apariciones públicas, individuales o colectivas, disfra-
zado de Napoleón, travestido de hombre negro, de medio-ser, de caballero 
de la mano en el pecho, o como ha sido tantas veces recordado, subido en 
un trapecio o sobre un elefante en París.

Entroncándose con las prácticas escénicas actuales, el ejemplo de Ramón 
Gómez de la Serna podría considerarse un punto de partida para la confe-
rencia artística tal y como lo entendemos hoy en día. Esta vinculación entre 
artes vivas y la conferencia expositiva la detectó muy agudamente por pri-
mera vez el catedrático hispanista inglés Nigel Dennis aplicando el término 
de performances a las apariciones de Ramón “En este sentido y desde un 
punto de vista histórico, nuestro escritor comparte con los dadaístas el honor 
de haber anticipado los ‘happenings’ y los espectáculos artísticos multi-me-
dia de los años 50 y de las décadas posteriores” (Dennis, 2006, p. 64).

En el trato que Ramón confería al público, gracias a los trucos tanto visuales 
como sonoros que realizaba, los efectos “especiales” tenían un protagonis-
mo inusual. El giro hacia el espectador y la estética de la recepción llama-
do así en la segunda modernidad, no hace más que confirmar de nuevo 
este hecho como premonitorio. Según Guillermo de Torre (Sur, 1931), la más 
asombrosa innovación de Ramón estriba en que él mismo llegaba a consti-
tuir el tema y el espectáculo de la conferencia “interviene, se mezcla a ella, 
pero no ya como sujeto sino como objeto. Momentos hay en que parece un 
objeto más de los que va haciendo brotar de sus valijas mágicas. Sus temas, 
pues, no han sido en rigor las que rezaban en los programas –Bioquímica 
del humorismo, Secretos y claridades de la greguería, Pombo, Madrid...– sino 
trasustanciaciones de su propio yo avasallador”. 

El amor por las cosas, tomadas con el mismo cuidado que a los seres vivos, 
confiere a Ramón especial sentido de protección, una sensibilidad extre-
ma que extiende a lo inerte, viendose a sí mismo repartido en el aconteci-
miento múltiple “su presencia personal, su desenfado verbal, su cordialidad 
contagiosa, su mímica y su voz subrayan y valorizan aún más la influencia 
inextinguible de su imaginación”. A su vuelta de Buenos Aires tras su primera 
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gira de conferencias exitosa de 1931, la prensa recalca el valor de sus ex-
tensiones corpóreas, sus fantásticos artilugios que lleva en su maleta (todo 
un Rastro en miniatura). Ramón exclama “Un orador sin más que la voz, es 
poco. El orador de hoy necesita otros atractivos para entretener al público. 
Los objetos son la alegría de la palabra; la ilustración, el gráfico, la alegría 
de la literatura” Ondas (16 de abril de 1932). El escritor es por tanto sujeto, 
objeto y canal de comunicación con los demás útiles y “cosas”5 que tiene a 
mano. De Torre subraya “Hace al mismo tiempo la conferencia y su reverso 
caricaturesco”, haciendo un alarde de agilidad transformista que le permite 
estar dentro y a la vez fuera de ella. Este curioso desdoblamiento es el que 
aplicará como estrategia artística para la proyección de El Orador. En sus 
charlas no deja de atender y cuidar con mimo todos los elementos escéni-
cos, incluido al espectador. La ternura que ofrecía tanto a lo animado como 
a lo inanimado era exquisita.

Además yo compro objetos para las conferencias y siempre me presento 
con un regalito para el público, una sorpresa, algo que quite monotonía a la 
mesa con un vaso de agua y una botella, botella que hice variar adquirien-
do un botellón suizo que al levantarlo para echar agua en el vaso tocaba un 
tiempo de aria. El público escogido que ha ido a la conferencia merece ese 
presente, pues colabora en la creación de la conferencia.
(Gómez de la Serna, 1957. p. 154)

El sistema greguerístico6 del discurso de El Orador tiene un perfil lírico de 
tinte humorístico, y a medida que se observa en sucesivas revisiones es sus-
ceptible de ser interpretado por capas, simbólicamente. La estructura de 
la prosodia en el corto se nutre de metáforas (el orador como aviador) e 
imágenes del oficio de conferenciante (la pluma en punta, el vaso de agua, 
el tintero...), y acaba con un gesto de parsimonia que consigue con eficaz 
efectismo (el movimiento aerodinámico del brazo del planeador sobrevo-
lando el lenguaje). 

Ramón nos indica cuales son los motivos, las pesquisas, los requisitos que 
debe seguir un distinguido conferenciante, un gran maestro del habla, expo-
niendo a la par su ideario crítico intelectual. Este se podría resumir en líneas 
generales en los siguientes puntos:

5� Al respecto leer su artículo principal sobre la vida de los objetos, el ensayo de la Revista de 
Occidente nº 134, “Las cosas y el ello” (1934).
6� Asociaciones, intercambios, sustituciones o yuxtaposiciones teñidas de romanticismo. Ramón 
emplea la greguería haciendo uso de la metáfora y la metonimia, ver su prólogo de 1929 del libro 
Novísimas Greguerías donde explica el concepto y evolución de su sistema e invención literaria.
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. Crítica gestual a la política autoritaria de los gobernantes con la mano 
del dictador.

. Crítica a la persuasión de masas desde la imitación de la retórica del 
filósofo orador.

. Crítica al cine industrial y sonoro señalando al Primer Congreso de 
Cinematografía.

. Crítica a las vanguardias de su época desde la antioratoria, el 
antimanifiesto.

Si analizamos pormenorizadamente su breve discurso atisbamos una es-
tructura escalonada separada en bloques, algo que podría contener más 
organización que el aparente caos presentado. Si consideramos cada obje-
to como portador de un significado y observamos por orden de aparición, 
enumeramos cinco elementos.

1. El monóculo sin cristal: nos señala el campo de la visión y la estética ocular.
2. El canto del gallo: remite al mundo de la audición y la política.
3. La mano: movimiento-gestual de la danza y la mímica.
4. El planeador: el arte de la oralidad y la improvisación.
5. Pluma, mesa y el vaso de agua: herramientas del escritor y la literatura. 

Son exactamente al ojo (visión), al oído (audición), a las manos (tacto) o a la 
boca (gusto, voz) la dirección de los cinco sentidos a los que está aludiendo 
mediante sus metáforas, y nos lo señala abriendo firmemente los dedos. Por 
ello encontramos en este particular documento una síntesis de las cualida-
des preanunciadoras de la estética ramoniana y del corpus intelectual del 
escritor, que a su vez logran condensar con increíble vigencia las vías de in-
vestigación y estudio actuales; los aural studies, los estudios visuales, la danza 
conceptual, la conferencia performativa o las nuevas escrituras y poéticas 
de la literatura actual. 
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El monóculo 

El monóculo es el llavero de las miradas.
Ramón Gómez de la Serna. Novísimas Greguerías (1929) 

– ¿Y qué fue de su monóculo?
Entonces el poeta recordó el episodio de su vida en que unas musas playe-
ras le quisieron tirar al mar y le zambulleron en él un momento.
– Aquel día se quedaron las sirenas con mi monóculo.
La Gaceta Literaria (15 de marzo de 1927)

Cada vez que se oye una frase deslumbrante, se enfarola un ojo con su mo-
nóculo ortópedico. A veces la frase consigue que el monóculo aplauda con 
sus resplandores. En otras ocasiones, el monóculo se desmaya entre los 
fúnebres restos de la frase vacía...
Soiza Reilly (1929)

El tema del cristal como metáfora tanto en la pintura como en el arte en ge-
neral tiene una larga tradición7. El cristal o cuadro-pantalla sería la ventana 
a través de la cual observamos, nos desenfoca la mirada, permitiendo que 
la atravesemos sin atender a su materia o contrariamente, invitándonos a 
que fijemos el ojo en su superficie reteniendo la mirada al primer plano, o 
invisible lanzada al fondo en proyección. El vidrio Duchampiano, la venta-
na de Alberti8... todos son ejemplos que complejizan la filosofía estética de 
la visión y la mirada. Transpasar o no, elevarnos más allá o quedarnos en 
la inmanencia, hallar la perspectiva (profundidad simulada leonardesca) o 
retroceder hasta llegar al soporte de planilandia (llanura de la abstracción 
greenberiana)9. 

Ramón no encontraba justificación para usar un mónoculo con cristal pre-
tencioso, un monóculo-ventana “que si bien apunta a las cosas, también em-
paña un poco la visión natural, además de que resulta muy antipático ese 

7 Marchán Fiz, S. (2008). La metáfora del cristal en las artes y en la arquitectura. Madrid: Siruela.
8 Leon Battista Alberti en su tratado De Pictura, en 1435, describe su método de perspectiva, 
comparando el cuadro con una aperta finestra: una ventana abierta.
9 En 1915 Paul Klee escribe el poema “Abstracción / El frío romanticismo de este estilo sin 
pathos es inaudito. / Cuanto más terrible este mundo (como por ejemplo hoy), tanto más abs-
tracto el arte, mientras un mundo feliz produce un arte inmanente / Despojos de elementos in-
auténticos, destinados a formar cristales impuros. / Así es el día de hoy / Pero luego: cierta vez 
sangró la incrustación. Creí morir, guerra y muerte. ¿Acaso puedo morir yo, el cristal / Yo el 
cristal?”. Klee. P. (1987). Diarios. Madrid: Alianza.
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brillo del cristal, detrás del que parece estar retrepado el ojo más traidor 
de los dos”. Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923). Por eso desea saltar a 
una forma pura, esquema de abstracción, micro escultura para poder ver la 
realidad más fuerte y la tontería humana mejor. 

Cuando el escritor ensayaba formas para llevar unas lentes de humorista 
gracias a una orquilla de mujer que las sujetaba, cayó en la cuenta que po-
día hacer un nuevo invento patentado: el monóculo de pura visión, sin cris-
tal. Una estructura que avivara la mirada, más avanzada, que pudiera calar 
bien las cosas. Entre unas gafas mefistotélicas y un monóculo ligero sin lentes 
progresivas, Ramón señala la diferencia. En su cortometraje El Orador, hace 
un intercambio entre ambos monóculos, que lleva guardados en los bolsi-
llos izquierdo y derecho de su chaleco. Con respecto al gesto funambulista 
que esgrime sin pausa, cual escena de Segundo de Chomón, el mago Ramón 
saca un monóculo de un bolsillo y luego cogiendo otro sin que nos demos 
cuenta, se mueve vertiginoso con una naturalidad asombrosa, atravesando 
con su dedo el primer monóculo y demostrando así que no hay truco, que lo 
auténtico de su monóculo es justamente su falta de cristal. 

Para Ramón, la forma de eliminar impurezas sería la de recurrir a un mo-
nóculo sin cristal, sin manchar el mundo de irrealidad pretendidamente 
objetiva. Estrategias del ojo de las que Ramón no es ajeno, apuntando con 
su pequeño objeto incongruente (como un reverso transparente del parche 
pirata), invitando a la observación pura, la sincera, espontánea, personal y 
libre que él practica. El monóculo permite usar un solo ojo, viendo a través 
de su media gafa que no precisa de cristal, el mundo con más aguda cons-
ciencia, por eso no entiende cómo se puede usar durante el trabajo (en-
tendemos que uno cotidiano y monótono). El monóculo vacío le permite ver 
mejor las cosas, porque las pone de relieve en su transparencia, de modo 
que podemos comprender cómo realmente ve Ramón, sin mediación y con 
la intensidad que supera los filtros acostumbrados. 

La capacidad de esta negación de la lente graduada (en ideas, conceptos, 
presupuestos preconcebidos) tiene largas ventajas, porque con el monóculo 
vidente puede acceder a la ruta de las cosas. Todo depende del enfoque 
que se da, pero de uno especial, y Ramón aboga por una mirada en par-
ticular. Esta será la lateral, de soslayo, angular “Hay que enfocar las cosas 
en ángulo, no demasiado de frente o demasiado a todo lo ancho, y, ¡de nin-
guna manera!, en panorama” dirá en Nuevo Mundo (6 de mayo de 1927). La 
mirada sesgada de Ramón es un captar por el rabillo del ojo distraídamen-
te mientras camina por calle Ribera de Curtidores paseando por el Rastro, 
entre abierta y encendida, reconociendo lo insospechado en lo cotidiano. 
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Ramón aboga por este nuevo “encuadre” de la figura, como diagonal, obli-
cuo. De igual modo, el plano-secuencia en El Orador no va a ser frontal e 
inmovil, sino retratado de medio-ser, mientras que Ramón se desplaza mues-
tra su perfil, su medio ser sin mirar a la cámara “Hay una realidad que no es 
surrealidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral” dirá en el prólogo 
de su libro El Hombre Perdido (1947).

Ramón se quejaba de su estrabismo. En sus fotografías casi siempre uno de 
sus ojos no sigue al otro, generando una mirada difractada. Pero el marco 
del monóculo le hace de doble encuadre, si la toma filmada le recorta en 
formato cuadrado, él ve la realidad en círculo redondeado. Será esta au-
sencia de cristal comparada con la exhuberancia del Palacio de Cristal 
que ve enfrente, otro de los contrastes a interpretar, pues dentro del edifi-
cio se iban a preparar los más significativos escaparates cinematográficos, 
y un compendio de hombres de reputado prestigio aristócratas y políticos 
harían su aparición ese otoño de 1928. Puede que ver el mundo a través 
de un simple objeto sin cristal, fuera ver sin las miras puestas en los inte-
reses particulares y de rédito material que se daban en aquel Palacio de 
Exposiciones.

El monóculo sin cristal se convirtió en objeto fetiche ya en su momento, pues 
Ramón lo exportó a Francia para su promoción y allí se hizo objeto de mar-
keting junto a sus libros expuestos en las librerías París. 

Después de ese banquete sólo estuve unas cuantas horas en París y me fui 
asomando a las librerías principales de París, que me han dedicado sus es-
caparates, colocando en ellos ampliaciones de mi retrato, grandes plumas 
estilográficas en recuerdo de la que me sirvió para firmar los ejemplares 
del circo y monóculos sin cristal en representación de este monóculo sin 
vidrio que me pongo solo en las grandes solemnidades para subrayar mis 
miradas y para tener más ojo con lo que sucede...
La Gaceta Literaria (1 de febrero de 1928)

En la Universidad Politécnica de Valencia, Miguel Molina Alarcón promovió 
la reproducción del famoso monóculo, a manera de homenaje “En una ex-
posición performativa que hicimos que la llamamos JOYAS IMPENSABLES DE 
LA PROTO-PERFORMANCE ESPAÑOLA (1920-1955), y una del grupo que es jo-
yera hizo varios monóculos sin cristal que nos poníamos, dentro y fuera de la 
expo. Algunos cogieron el espíritu e improvisaban cuando comíamos o íba-
mos por la calle. Algo tiene de especial este objeto minimalista” recogemos 
en propias palabras del profesor (19 de agosto de 2020).
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El segundo monóculo que recoge Ramón de su chaleco sin mangas es un 
monóculo que vemos con cristal. Monóculo “de nuevo rico”, que es mofa de 
aquellos empedernidos, literatos, intelectuales y expertos acreditados que 
sientan cátedra imponiendo modos y criterios. Un artefacto para la hipocre-
sía y el buen gusto. Con este monóculo al uso, el hombre cobra valor de su 
hombría sintiéndose “barón de algo”. Con el monóculo con cristal rodeado 
de brillantes, reluciendo bajo la luz espléndida de las lámparas de araña, 
colgadas del techo, Ramón critica tanto a engalanados personajes públi-
cos, como académicos asentados, flemáticos aburguesados y a las propias 
estrellas de celuloide.

Pero es más, Le Monocle era por entonces el lugar de reunión LGTB del 
París de los años veinte, en pleno Montmartre fue sede sáfica por excelen-
cia y quintaesencia del lesbianismo dandi. Allí se podrían encontrar desde 
Radcli³e Hall, a Natalie Cli³ord Barney (apodada La Amazona, fundadora 
del templo de la Rue Jacob 20 de reuniones intelectuales) o Dolly Wilde (la 
sobrina del genial escritor irlandés), todas conocidas de Ramón.

En su falsa novela alemana La mujer vestida de hombre (1927), Ramón se-
ñala cómo la protagonista Marien, “después de saber que era el caso más 
interesante del doctor de enfermedades incalculables, comenzó a usar el 
monóculo de los Barones, con B alta, porque los Barones son como Condes, 
gracias al monóculo”. Esta novela es relevante y anticipadora de muchos 
films como los de Louise Brooks La caja de Pandora (George Wilhelm Pabst, 
1929) o Marlene Dietrich Morocco (Josef Von Sternberg, 1930), la historia está 
escrita antes también de que Ernst Lubitsch pusiera sobre el celuloide ambi-
güos deseos femeninos y se entrevieran las relaciones bisexuales en sus pro-
tagonistas. La imagen transgresora que Ramón traza de Marien es fabulosa 
“-¿Pero qué es lo que quiere ser usted, Marien? Yo no quiero ser mujer, pero 
tampoco quiero ser un hombre” responde su protagonista. En una novela 
que deja abierta la propuesta queer por el autor, un texto valiente y arries-
gado para la época, tal como años antes había hecho en el final magistral 
de La Quinta de Palmyra (1923-1925), una de las primeras novelas lésbicas 
escritas en España. La frase “un barón de algo” que incrusta Ramón en El 
Orador como firme crítica al machismo y la prepotencia de clase, aspiracio-
nes al poder clásicas de patriarcado.

Cinco años antes del rodaje, el monóculo ya representaba para Ramón su 
elemento de visión pura más emblemático. Ramón lo lleva a Pombo donde 
escucha a sus compañeros literarios, y como cuenta su amigo el periodista 
Soiza Reilly, “Cada vez que se oye una frase deslumbrante, se enfarola un 
ojo con su monóculo ortópedico. A veces la frase consigue que el monóculo 
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aplauda con sus resplandores. En otras ocasiones, el monóculo se desmaya 
entre los fúnebres restos de la frase vacía...” Caras y Caretas (13 de julio de 
1929). 

Para Nuevo Mundo, Ramón va a explicar en detalle su gran artefacto sin en-
gaño, su escultórica obra de arte, que es justamente, una reutilización de la 
horquilla de mujer.

Entonces, redondeando todos mis deseos, surgió el monóculo sin cristal, 
y ya con él en el ojo izquierdo escribí las siguientes palabras en mi diario 
íntimo:
“Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los árboles, las casas y el mundo a 
través de nuestros ojos con una naturalidad tan perniciosa y tan poco per-
sonal, que yo, para estar sobre aviso, y para no aceptar nada con su excesiva 
monda y lironda naturaleza, he adoptado un monóculo sin cristal que me 
sirve para estar sobre aviso y calar bien las cosas.”
Y después de escrito esto, me dije con animoso regocijo: “Ahora a trabajar, 
a ser algo más que ambiente diáfano y apenas humano de las cosas. Ahora 
a todo hay que encontrarlo su parecido y la aprensión verdaderamente hu-
mana que despierte.”
Desde entonces, siempre que me pongo el monóculo que puntualiza mi 
visión y pone el marco necesario a mi mirada para que no sea mirada per-
dida, me repito aquellas palabras.
Adoptaba la constumbre del monóculo puro, me lo ponía con cierto rubor. 
Tenía miedo a la criada cuando entraba y me lo quitaba inmediatamente. 
Alguna vez llegó a sorprenderme con él y me dijo: 
–Pero, ¿por qué se pone eso el señorito?
Yo no supe qué contestar. Si hubiera tenido cristal mi monóculo la hubiera 
dicho: “Porque veo así mejor.” Pero aun a su vista no muy perspicaz apare-
cía el monóculo vacío.
Pronto –como dicen en las cartas de gracias por el buen resultado de un 
laxante–no pude trabajar sin monóculo: y ahora, siempre que comienzo a 
escribir lo que merece mucha atención, me pongo el monóculo, que aviva 
mi mirada y la intriga.
Siempre había tenido yo propensión a usar un monóculo, pero no encon-
traba justificación para usar uno con el cristal pretencioso, que si bien 
apunta a las cosas, también empaña un poco la visión natural, además de 
que resulta muy antipático ese brillo del cristal, detrás del que parece estar 
retrepado el ojo más traidor de los dos. Entre el monóculo con cristal y el 
sin cristal hay abismos, así como entre las gafas del diablo y el juvenil des-
envuelto y progresivo monóculo sin tapadera.
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Quizá toda la civilización, la incredulidad y la ironía del mundo han pro-
gresado para que yo, a primeros de este siglo capaz de todo, llegue a usar el 
monóculo sin cristal. Yo lo he aceptado de mi iniciativa como quien acepta 
la flor de los tiempos reunidos. 
La realidad es más fuerte gracias a este monóculo sin cristal, y la tontería 
humana se ve mejor.
Tiene muchas ventajas este monóculo de mi invención–y ya patentizado 
por mí–; se le puede sostener colgado del dedo gordo; nunca se le rompe 
el cristal, aunque se caiga, cuando se cansa de tenerle el ojo izquierdo se 
puede colocar sin ningún inconveniente en el derecho.
Mi monóculo sin cristal es el monóculo puro. El cristal de los monóculos 
era una hipocresía del monóculo. El monóculo con cristal otras veces ser-
vía para que el ojo cansado o incompleto se ayudase. Era la mitad de unos 
lentes. Sólo equilibraba la vista. El monóculo sin cristal la sobrepasa, la 
hace más avizadora y avanzada. Es el monóculo desinteresado que pone el 
anillo humorístico en su órbita.
–Se te está poniendo el ojo tonto– me ha dicho alguien de toda confianza, 
comentando mi monóculo esquemático. Pero yo sé que eso no es verdad, 
porque cuando me alaban alguna cosa de las que escribo es aquella que 
escribí con mi monóculo calado.
Nuevo Mundo (14 de diciembre de 1923)

Si Ramón tenía un objeto fetiche, este era su monóculo, pues en la redondez 
e ingravidez de su pequeño círculo se encontraban condensadas sus aspira-
ciones, para clavar su mirada puntiaguda y bondadosa.

-¡Mi monóculo!, ¿dónde está mi monóculo? ¿Cómo voy a sufrir su interro-
gatorio sin monóculo?... Porque es un aro sin cristal, no quiere nadie com-
prender la necesidad que tengo de este monóculo; pero ustedes, a quienes 
el trato frecuente con los grandes de la tierra (pues no imponen ustedes 
la tortura solo a los grandes de España) ha tenido que conferir el don del 
humorismo, ustedes comprenderán; este monóculo me grita ¡atención! Me 
obliga a prestar a la vida una fijeza más humorística. Obligándome a man-
tener en tensión y despiertos algunos nervios, hace un llamamiento a todo 
mi ser para que esté vigilante... Cuando llego a los pasajes más importantes 
de mis libros, me armo con este aro, unas veces de metal y otras de concha, 
como un misterioso sésamo que debe revelarme el misterio y prestarme 
ideas geniales... Mi doncella no puede acostumbrarse a lo que ella conside-
ra, con bastante irreverencia, una manía...
(Gómez de la Serna, OC. p. 909)
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El gallo 

El gallo, que fue el primer Don Juan y siempre tan varonil, se parece al 
hombre tanto, que cuando lanza su “cocoricó” parece que le crece el brazo 
que no tiene y se lleva la mano al corazón.
Ramón Gómez de la Serna, Ensayos del Corral (1928).
 
Una vez se presentó en la estación el hombre que sabía hacer muy bien el 
pájaro. El director le probó, y, en efecto, parecía un ruiseñor en la enrama-
da. El pájaro actuaba constantemente en las emisiones, matizando el final 
de los discos, subiéndose a la hojarasca de los anuncios, trepando por la 
retórica de algún discurso. Pero aquel joven de nariz picuda y ademanes 
aleteantes llegó un día que fue un verdadero pájaro, con pluma y todo. Era 
una víctima más de que la función crea el órgano.
Ondas (25 de junio de 1932)

El canto del gallo es el aire de dominancia y de poder que tanto en las plu-
mas de colores como en los desaires del político, visten de extravagancia y 
superioridad al hombre moderno. 

En 1931 Ramón señaló en sus Ismos que “Marinetti ha sido en Italia el gran 
gallo nacional, el gallo cacareante y peleador que no cuenta en la hora de 
su eclosión con el acicate y la sabiduría que da la idea de la muerte”. Con la 
misma imagen de gallo, se retrataba en Madrid Filippo Tommaso Marinetti 
junto a Gómez de la Serna y Giménez Caballero, con su cuello tenso y su 
semblante rígido mirando hacia lo alto; un orgulloso gallo con pretensión de 
cresta, pero calvo. 

Aún con las afinidades que abrazaron las primeras consignas futuristas en 
Madrid, Ramón celebra la visita de su amigo italiano en 1928, pero distingue 
algo importante en ambas posturas, pues el líder del Futurismo no tiene en 
cuenta la idea de la muerte. Esta declaración ya pone un punto aparte entre 
lo que sería el dogma estético del poeta y el espíritu del escritor pombiano, 
que siente una actitud trágica ante la realidad mortal. Marinetti fue desde 
la proclama de 1909 publicada por la revista del jóven Ramón, Prometeo, un 
gran orador: polémico, disruptivo y lírico. 

Ramón cacarea en El Orador con singular fuerza, señalando, entre otros di-
rigentes, al famoso vanguardista italiano. Y lo volverá a elogiar con ironía 
tres años más tarde en “Marinetti, académico y radioparlante”, donde des-
cribe unas secuencias imaginarias del famoso Gallo italiano;
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Cuando a Marinetti le nombraron académico, temblaron sus admiradores. 
Habían cazado al león. 

(...)
Yo supongo, sin embargo, que Marinetti luchará por las palabras nuevas, 
por los terribles modismos del ágora, y habrá querido meter en el diccio-
nario las palabras inconexas que sirvieron a sus poemas, así como todas las 
onomatopeyas con que ha descrito el “paf-paf” de las locomotoras, de las 
fábricas de electricidad en acción y de los aeroplanos al ponerse en marcha 
y al trepidar en las alturas atornillándose en el aire, berbiqueando el azul.
Marinetti ha ido ultimamente a la radio de Roma y ha declamado sus poe-
mas, desmelenando las ondas, precipitando sus círculos, despertando las 
jirafas dormidas de las grandes antenas. 
Amigo de los grandes gestos, Marinetti agarró el micrófono por el cuello 
como no lo había cogido nunca nadie de los que han tenido relaciones con él. 
El micrófono se asustó y se echó hacia atrás, como aquel a quien van a 
estrangular.
El controlador miraba a Marinetti a través del ojo de buey que da al estu-
dio. En el reloj eléctrico giraban las manillas como locas, yendo a saltar.
El controlador encendió las bombillas de señales, queriendo comunicar 
alarma al poeta, pero Marinetti estaba ya lanzado y los que hemos visto 
lanzarse a Marinetti sabemos que de nada sirve hacerle señales de que 
pare con los pañuelos.
Marinetti comenzó a sudar –la única señal de que va a acabar pronto–, y 
con el rostro congestionado describió el final de un bombardeo, cuando las 
ametralladoras van a acabar su película y disminuyen su tac-tac.

(...)
Marinetti, en los últimos estertores de su declamación, había echado las dos 
manos al cuello del micrófono y apretaba de tal modo que el micrófono fue 
doblando la cerviz, como en el último acto de los melodramas el estrangula-
do, y cuando el poeta dio las buenas noches, el pobre micrófono parecía un 
pavo muerto, con esa cabeza larga y colgante de las aves muertas.
Marinetti miró con sonrisa triunfante al micrófono vencido y se fue a la 
tertulia de sus amigos. Allí, nada más entrar, dijo con empaque de héroe:
–¡Acabo de matar al micrófono, ese último reducto del claro de luna!
–¡Qué bárbaro!
–¡Que se lo frían!
Pero el altavoz del café contestó a aquella alegría del jefe y sus secuaces, 
anunciando el programa del día siguiente, pues el micrófono es el nuevo 
Fénix de toda avería, el propalador del mañana, el que puede soportar to-
das las experiencias, el tragalotodo sin indigestiones, el avestruz parlante, 
el dragón que más cabezas ha tenido entre los dragones fabulosos.
Ondas (11 de junio de 1932)
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En 1928, año de realización del corto, Marinetti visitó España dando con-
ferencias10 y consiguiendo un aclamado éxito11. Mientras que el gobierno 
Italiano con Mussolini al frente y el español con Primo de Rivera mantenían 
las dictaduras, Marinetti elogiaba la fuerza impositiva y el fascismo a la par 
que intentaba no mezclar su poética con la política. Sin conseguirlo, así de-
cía “la política nada tiene que ver con el arte, con esos que quieren hacer 
del arte una política”12. No obstante, en entrevista recogida por Febus en 
Barcelona, se hacía patente su contradicción;

El futurismo ha sido, como todo el mundo sabe, la cuna del fascismo. Sin 
futurismo, Mussolini no hubiera podido crear el ejército fascista. Nosotros 
fuimos los primeros en imponernos en la calle, con las prácticas modernas 
del puñetazo, la paliza y la agresión. Después, los fascistas imitaron nues-
tra doctrina realista. La violencia, considerada como argumento supremo, 
glorificación de la velocidad, de la originalidad, de la fuerza, de la revolu-
ción. El futurismo y el fascismo son hermanos, aun cuando el primero es 
un movimiento y el segundo un partido.
El Sol (11 de febrero de 1928)

Uno de los elementos que se destacan en El Orador como contrapunto del aire 
solemne y sofisticado planteado previamente con el monóculo novecentista, 
es el disparatado gallo, que también se imita seriamente. Ramón rompe la 
escena marcando una estridencia acústica y llevándola a tierra, con una 
exclamación sonora de la orgía de una corrala “caliente por Agosto”. Las 
onomatopeyas y deconstrucción de la lengua en ritmos entrecortados eran 
frecuentes desde Dadá, con lo que el uso del idioma del ave sería asimila-
ble y reconocible en términos vanguardistas ante oídos avezados. Contra 

10 Marinetti da charlas en la Residencia de Estudiantes, el Círculo de Bellas Artes o en las 
Galerias Dalmau de Barcelona durante el mes de febrero de 1928. Cuando visita por primera 
vez Hispanoamérica y España, Marinetti ya era para muchos un “cadaver literario” utilizado 
por el régimen de Mussolini para difundir los logros del fascistmo (Sarmiento, 2009, p. 59).
11 Ver Jose A. Sarmiento (2009). Escrituras en libertad. Madrid: AECID, Instituto Cervantes. 
12 Decía en entrevista para La Gaceta Literaria (15 de febrero de 1928), ese mismo año escribía 
la prensa al respecto del futurismo “es una manifestación del orgullo nacional; es una reacción 
contra la imitación del arte, y ha sido una protesta contra la política pusilánime de la Italia alia-
da de los Imperios Centrales” ABC (16 de febrero de 1928). Una década antes Marinetti en la 
“Proclama futurista a los españoles” de 1910 animará a sacudir España de su pasado paraliza-
dor, insistiendo en el anticlericalismo y terminando con unas conclusiones futuristas para nues-
tro país de carácter político a favor de José Canalejas (1854-1912) como líder del liberalismo 
español. El canto al peligro y a la temeridad que exaltaban los futuristas hacía pasar rápida-
mente la raya encaminándose a la idea de crear un bloque mediterráneo de países en alianza, 
un nuevo imperio latino como lo imaginó más tarde Giménez Caballero, aunque desmintieran 
toda maldad ya que el propósito no sería otro que conseguir la “paz”. En El Imparcial (12 de fe-
brero de 1928) se puede corroborar cómo el binomio fascismo-futurismo era uno mismo.
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cualquier arcaicismo Ramón situará de forma privilegiada el papel del fu-
turismo, pues “La ortografía de los sonidos es libre; el poeta es señor de la 
naturaleza de los sonidos”13. 

El impacto sonoro culminante del film es cuando Ramón encuentra una ma-
nera de dislocar el tono solemne y parsimonioso del conferenciante, para 
exagerarlo con una impostura acústica que irrumpa estridentemente. El 
efecto elocuente sorprende por el hecho mismo de no esperarse. Al con-
tarnos ecuánime cómo observa vis a vis la realidad de la vida, Ramón imita 
súbitamente el sonido del ave, recreando con perfecta similitud sus varia-
ciones enloquecidas en el tórrido verano. El rigor académico o cientifista se 
ve súbitamente alterado por lo bizarro de lo que ejemplifica, dando con el 
sutil humorismo escenificado de los gallos y gallinas cacareando.

Yo se hacer el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el mundo sabe; pero 
estas otras cosas más sencillas del corral – por ejemplo, ese despertar en la tarde 
caliginosa de todo el gallinero: poa poaaaaa
Esta cosa lenta: porrrr poaaaa
Esos gritos de locura que brotan del corral caliente por agosto:
Puaaaaa puaaaaa!!!!
Que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya con que se señala toda la di-
mensión del paisaje. 
Todas estas observaciones de la realidad unidas a mi monóculo sin cristal dan la 
base sincera de mi estética. 

En El Orador esgrime diferentes versiones del cacareo, pero lo que provoca 
carcajada es su explícito momento sexual, porque el “alboroto de todo el 
pueblo” es la excitación de la gente pudorosa que escucha los alaridos ante 
la llamada del corral en su acto amoroso. Unirlo con una disertación sesuda 
sobre la observación objetiva de la realidad, es un prodigio de engarce en-
tre lógico y desmadrado, intercalando el grito con el habla sosegada.

Con el canto del gallo se consigue pues un momento de clímax y apogeo que 
provoca exhortaciones de tinte erótico, dando el contrapunto decabellado 
e hilariante. ¿Quien sabe los efectos que provocaría su primer visionado?, 
desde luego que no tan virulentos como otros más directos por ejemplo en 
Un chien andalou, ya que el elemento subversivo en Ramón se muestra más 
amable, sin angustia, como la expresión de placer que escenifica. Su misión 
cómica y crítica queda plasmada en la efectividad de su grito fonético. En 

13 Descripción de la oratoria marenittiana publicada en El Debate (11 de febrero de 1928). 
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su libro de Pombo Ramón nos explica cómo imitaba la solemne siesta del 
gallinero14.

Yo imagino el gallo, no sólo en el kikirikí, sino en el cacareo naturalista que 
sigue una escala realísima en las horas de siesta. ¿Que eso no me servirá de 
nada? No se sabe. Aquel guerrero japonés que ya estaba para ser alcanzado 
por sus perseguidores, logró que se abriera la ciudad contra cuya puertas 
cerradas hubiera sido alcanzado, gracias a que adelantó la hora del alba, 
que era la de la apertura oficial, imitando el gallo y haciendo que todos los 
gallos le imitasen y levantasen el alba antes de tiempo. 
(Gómez de la Serna, 1924).

En la revista Hélix, Ramón describe cómo recreó su más extenso ejercicio de 
voz sobre variaciones del gallinero. En esta ocasión relata la interpretación 
que ofreció en Barcelona al hilo de una proyección cinematográfica de van-
guardia, dictando una conferencia plagada de sonidos de gallos. Así relata 
Ramón:

Cuando se organizó el festival de ejemplares numerado en la Sala Mozart, 
yo pensé hacer mi experiencia de paisaje cacareado.
Llevo en la garganta por misterio que no dejaré estudiar nunca a los docto-
res, desde el gallo más retórico hasta el pollo más pedestre. En los parques 
zoológicos como el de Madrid que están habitados por una compacta ga-
llinería con chalets de rifa, hechos por la más raquítica Sociedad de casas 
baratas, ensayo, a las horas que no hay nadie, el secreto de mi arte y no han 
rehusado parlamentar conmigo ni los gallos del Canadá. El alboroto que 
entrecruzo en todos los rediles es fantástico y todas las gallinas que estaban 
durmiendo la siesta se levantan, entre ellas las moñudas sin tiempo de po-
nerse horquillas en el moflo. 
En Castilla desde un balcón destacado sobre las llanuras segovianas, he 
hecho las experiencias de vuelo a fondo yo he despertado gallos lejanos, en 
sus cuarteles de Flandes. Por eso en la conferencia de la Mozart me atreví a 
desarrollar toda la gama de mi arte descriptivo y superrealista. 
Anuncié primero que yo no podia ensayar esa mi conferencia ante el espe-
jo del hotel como los oradores suelen hacer, porque enseguida se quejaban 
los otros huéspedes y desmerecía mucho un hotel de primera clase el tener 
un gallinero en una habitación. 

14 Ver igualmente otros momentos donde Ramón alude a la gallina como el cuento de la 
Gallipava (OC XI, p.113).
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También advertí que no fuera a suponer el publico que lo que yo tenia era 
una indigestión de pollastres por los muchos que nos había servido la comi-
sión organizadora del homenaje. 
Hechas todas esas advertencias comencé la divagación del paisaje: 
“Yo os tenia que traer mi discurso. No me iba a ir a Madrid con él sobre 
la conciencia, como alguno de los aquí venidos que se han ido hablando 
solos en el coche cama sin dejar dormir al compañero de cabina. Yo voy a 
desplegar ante vuestra mirada el paisaje de Castilla, pero como el paisaje 
de Castilla es inasible porque no hay un árbol, ni una piedra, hay que aga-
rrarse a la cresta de un gallo. 
En Agosto y en la hora canicular es cuando más se define ese paisaje de 
geometrías puras y lo puntea un cacareo que sirve de apoyo al gran compás 
espacial. 

(1er. cacareo loco y agudo como son de trompeta en descarrío de todas las 
notas conocidas) 

Este simple grito meningítico en que se nota el ataque a la catepegue sufre 
la realidad terrera bajo el sol seco, despierta otras estridencias en lugares 
lejanos que van tomando el mapa de la altameseta, por cuadriláteros pre-
cisos con colores distintos. 

(Varios cacareos espaciados a distinto tono, unos hundidos junto al río, otros 
junto a la Fábrica de Harinas, otros ya en el pueblo de Zamarramala) 

Hay una epilépsia, que es como una centella de cacareo y que revela la 
electricidad sobria y vital de que está lleno el paisaje de plata y oro...

(Aquí un cacareo fulminante en zigzag) 

En el parlamento sestero de los comuneris hay como una caída total de 
todos los volátiles que ocupaban los escanos del gallinero en sombra. 

(Imitación de una escena parlamentaria en un gallinero y la salida del gallo 
por la tronera seguida de todos los pollos y gallinas, como presidente que se ha 
puesto el gorro frigio y ha dicho: “se acabó la sesión”) 

Ya en el pedazo de sombra que ha logrado la tapia en un rincón del corral, 
hay parada de presunciones y pasa el pollo que cacarea como quien va a 
ser académico. 

(Aquí la imitación del pollo académica, con cacareo engolado y profundo) 
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Hay el pollastre que parece haber tropezado y se derrumba por los escalo-
nes de su tropiezo. 

(Aquí cacareo en escalonado precipitado) 

Del lejano Quitapesares viene la llamarada de un gallo que enciende una 
rebelión en el dominio de la tarde. 

(Aquí el ki-ki-ri-kí completo, mayestático, con corona visigótica) 

Entonces el gallo encargado de tirar de la línea del horizonte responde en 
la misma raya entre la tierra y el cielo y que jalonado el paisaje gracias a su 
intervención. 

(Aquí otro galleo de especie distinta, más apaisado, más en línea recta y bajera)
 

Va quedando coloreado el paisaje como solo lo colorean sobre los mapas 
las pinturas de los niños. El xilófono único del paisaje extenso y mudo de 
Castilla ha sonado bajo la bóveda celeste con sus clarines de paz. 
Pasa entonces la gallina negra solemne y murmuradora como alcaldesa 
enfática. 

(Cacareo haldudo, negro, parsimonioso) 

Y como la conferencia ya está situada en el espacio y el paisaje castellano 
ya tiene clavadas las banderitas de la descripción –rojas por las crestas y 
amarillas por el agrio cacareo–‚ es menester que antes de irme, mate en 
holocausto a la fiesta de la fraternidad, el gallo mejor de mis cacareos...

(Inmediato cacareo de susto y huída, seguidos del sobresalto de ser cogido y 
después el cacareo en retorcimiento salomónico de haber sido retorcido el pes-
cuezo de la víctima, suceso final que señalan las manos del conferenciante aga-
rrotando al aire)

He dicho.”

RAMÓN
Hélix nº 10 (1 de marzo de 1930)
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Esta charla sobre el “Paisaje de Castilla” (introduciendo variaciones galli-
nísticas) se realizó con ocasión de la proyección cinematográfica que tuvo 
lugar el 25 de marzo de 1930 en Barcelona, en la Sala Mozart, en pase priva-
do. En el acto se proyectaron las películas La fin del mon, La mano y El perro 
andaluz. El corto El Orador de Ramón no parece que se proyectara (a tenor 
por lo relatado en el periódico que no habla del film), aunque en esta oca-
sión también cantara y contara sus relatos ovíparos.

En el texto “Ensayos del Corral”, Ramón explica de igual modo su cacareo; 
“Soy un esgrimidor de galleos y cacareos y he observado los corrales sin glo-
tonería ni ánimo de lucro que son las dos condiciones precisas para una 
buena observación” Mundo Ibérico nº11 (enero 1928). En este texto leemos 
una poética literal impresión de la gallina “La estampación de las estrellas 
de las patas en la tierra la brochan de un dibujo optimista, de vitalidad mo-
mentánea, como última estribación del tacto de las estrellas lejanas”, esas 
huellas de celuloide, tan cacareantes como Ramón, tendrán alter egos. Sin ir 
más lejos en un film que marcó su propia época, ya que fue la primera pelí-
cula completamente sonora de la UFA, El Ángel Azul (Josef von Sternberg), es-
trenada en 1930. En ella un eminente profesor interpretado por Emil Jannigs 
se convierte en un gallo-clown enloquecido ante la decepción que sufre por 
su amada Lola. En este film, que supuso el lanzamiento al estrellato de la 
femme fatale Marlenne Dietrich, el cacareo final es un grito espantoso en el 
límite entre lo grotesco, lo inhumano y lo terrorífico. 

La alusión al gallo y al cine continúa en sus Ensayos del Corral, esta vez Ramón 
alude al primer film de Charlot, Making a living (1914), en la que Chaplin ca-
mina con su particular sobresalto mecánico vestido de estética novecentista 
(y casualmente también con monóculo).

Por Castilla hay muchos viejos, y muchos imposibilitados, que se pasan 
el día mirando el corral atisbando su película, la primera película en que 
estuvo Charlot, pues lo que más se parece a él es uno de esos pollos con 
plumaje en las patas torcidas para afuera, esos pollos de pantalones caídos 
y a los que ha imitado Charlot en el picotear bromas sobre los que caen a 
su lado y en el andar, cuando corretea sobre todo. 
Mundo Ibérico nº11 (enero 1928)

Porque el gallo en El Orador señala al cine de manera directa, precisamen-
te al cine francés. El gallo es el símbolo de Francia (y de Portugal), pero en 
el país que inventó el cine, los hermanos Lumière eran el icono de la gran 
compañía Pathé Frères. Pathé producía industrialmente noticiarios cinema-
tográficos y discos gramofónicos desde principios del s. XX. En España se 
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decía “el gallo de Pathé que todo lo sabe y todo lo ve” y con igual sorna va a 
escribir Ramón un texto titulado “El corral de Pathe”15. 

Los hermanos Pathe viven en las afueras tristes de París, bajo un cielo en que 
se reflejan los tejados, y que es el mismo un tejado enrevesado y ciudadano. 
¡No hay afueras! Lo que tienen los hermanos Pathe es un corral inmenso, el 
más grande corral del mundo, y en él están excluídas las gallinas. Sólo gallos 
infinitos, innumerables gallos que cantan como gramófonos, con aires de te-
nores de gramófono, gallos que las noches de luna se proyectan sobre la pan-
talla cinematográfica de la ley de Cierva y cacarean números. ¡Buenas noches!
Ultra (10 de junio de 1921)

Según el ejemplo del gallo, tal y como nos lo explica Ramón, se puede apren-
der mucho, se pueden sacar verdaderas lecciones de vida “La apetencia se 
consigue contemplando un corral y siguiendo ese movimiento a, b, c y d en 
que el ave se mueve en súbito disparo hacia un confite de nada que ha visto 
a lo lejos. Un neurasténico enfrentado con ese ruedo de despreocupación y 
de vida, recobraría el ajuste de sus facultades, la comprensión sencilla del 
mundo, el esperarlo todo de la propia simpleza del suceder”, o siguiendo el 
ritmo de sus afanes por el suelo “Grandes distraídas de todo, las gallinas, 
como bailarinas que parecen recoger del tablado de la escena las perlas 
caídas de su gargantilla rota, dan la emoción planetaria en su pura propor-
ción, en su degradación primera, cuando el hombre estaba más abstraído 
con la costra terrestre y lo buscaba todo con miopía por la superficie de la 
tierra” Mundo Ibérico nº11 (enero 1928).

Si nos situamos un año antes del rodaje de El Orador, en las giras del Fonofilm 
por la península de 1927, la selección de cortos mostrados era un cajón de-
sastre donde cabían desde sonidos documentales a un solo de violín “excén-
trico” o la imitación de una marcha de juguetes interpretada por un sexteto 
de saxofones. En una crónica temprana de la primera recepción en Madrid 
del Fonofilm, ante el presidente del Consejo, ministros de Guerra y de Marina, 
el embajador de Cuba y Lee de Forest, en la descripción de la proyección 
se comenta “Después oímos el zumbido de los aeroplanos al volar, y en una 

15 Fundada como Société Pathé Frères (Compañía Hermanos Pathé) en París, Francia, el 28 de 
septiembre de 1896 por los hermanos Charles, Émilie, Théophile y Jacques Pathé, Pathé se con-
virtió, durante los primeros años del siglo XX, en la productora más grande de cine en el mundo 
así como un importante productor de discos fonográficos. Como nos ilustra Gubern (1999, p. 
17), “también Lorca evocó el famoso gallo de Pathé al inicio de su Paseo de Buster Keaton y 
Rafael La±on lo hizo en 1928 en su serie de poemas Programa Mínimo “¡Quien como tú, Gallo-
Pathé, que libras de su cápsula al tiempo y al espacio bajo tu pico de cristal de roca!” recogidos 
en La Gaceta Literaria (1 de septiembre de 1928)�.
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granja agrícola el cacareo de las gallinas, los ladridos de un perro, los mugi-
dos de una vaca, etc. coincidiendo con el momento en que la boca de estos 
animales se dispone a producirlos” El Debate (22 de febrero de 1927).

El corto sonoro llamado Visita a una granja en Long Island inauguraría según 
las declaraciones de Lee de Forest16, la serie proyecciones y rodajes que él 
iba a realizar con políticos y artistas españoles. Lo que supone que los pri-
meros cortos que se pudieron escuchar en España sonorizados fueron ca-
sualmente, entre otros, los de una granja y su cacareo. Ante tal prodigio de 
técnica no podía Ramón ser indiferente, y más cuando al cabo de un año 
es él mismo quien se inmortaliza ante la cámara. Sobre el Fonofilm se decía 
que el aparato no tenía la aguda vibración del gramófono, pero los sonidos 
de animales sí se realzaban particularmente “Falta la definición en su con-
junto, así sucede que los sonidos aislados: el canto del gallo, el ladrido por 
ejemplo, sean recogidos con absoluta exactitud, mientras que los sonidos 
simultáneos de varios instrumentos o de varias voces no permitan la debida 
inteligencia. De aquí que el diálogo sea una cosa a conseguir” El Debate (24 
de noviembre de 1928).

Los ruidos de la famosa granja de Long Island, descritos a lo largo de ese 
año 1928 en la prensa del momento, tendrían un paralelismo con los que 
reproduce con su voz Ramón Gómez de la Serna, que además, los combina 
con la palabra hablada de forma inteligible, superando los defectos de esas 
primera pruebas protosonoras. Coinciden además el zumbido del aeropla-
no al volar y el cacareo de las gallinas exactamente como los dos “rumores” 
que el escritor madrileño evoca en su discurso17.

El tema de la oratoria y su asimilación como una forma engolada de sacar 
pecho al igual que el gallo, pero en el estrado, tiene en Ramón una larga 
tradición literaria. En su señero artículo de Prometeo, la “Mecánica del Pico” 
(OC I, p. 201), ya nos explica cómo se podría conseguir otra educación y 
corrección de la sociedad de forma igualitaria, creando como solución “el 
pico en los que no lo tienen”. Entendiendo entonces que hay que forjar una 
manera de hablar, una maestría del habla no para los dirigentes, ni para 
los “secretarios del Ayuntamiento”, sino para la gente normal. Porque lo que 

16 Que Ramón hubiera escuchado estos pequeños metrajes sonoros no es difícil de suponer, 
teniendo acceso a ellos a través de Vitores o in situ en el Retiro en el Congreso de Cinematografía 
organizado en 1928.
17 Los datos señalan que con la toma filmada del presidente Primo de Rivera más estas mues-
tras sonoras “ruidísticas”, Lee de Forest acabaría su periplo por nuestras tierras en 1927, dándo-
le el relevo (y vendiendo las patentes) a Feliciano Vitores.
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ha generado la imposición es el pico, y el riesgo de no tenerlo implica estar 
desorganizado. El pico como órgano imprescindible hará que cuando final-
mente sea poseido por todos “terminará por un pacto la lucha social”. En el 
burgués, en medio de las “camarillas, de los chantajes místicos, y de las so-
lemnidades que encubren, todos tienen un pico carnívoro, corvo, zahiriente, 
sagaz, victimario (...). Lo malo es que no sean todos burgueses. Esto es lo que 
hay que corregir. Por eso, nada mejor que enseñar a sus víctimas la mecá-
nica del pico”. Ramón aboga por una educación maquiavelizada, para que 
se aprenda el arte de la pillería, que es una malicia a través de la cual el 
exceso de arbietrariedad se convierte en mayor consciencia; “a los hombres 
hay que enseñarles su relativismo. Y para evitar todo entronizamiento, debe-
mos enseñar a su egoísmo que de él solo proviene la necesidad de justicia, 
del derecho político y de la moral. Desconfiad del valor defensivo del ideal. 
Haceos marrulleros”. Ramón piensa atajar el problema desde dentro “tratar 
a la canallería íntima, transformándola de negativa que se llama, en positi-
va y digna de representación, sería un acierto indiscutible”. En este excéntri-
co pensamiento se encuentra un sabio consejo, el de asumir la parte viciada 
y humana del individuo, en contra de la excesiva virtud y “doctrina irreal de 
la bondad mística”, pues no hay que dejar de lado al hombre, al individuo. 
“De todo esto se desprende la importancia del pico. En mi interpretación de 
la mecánica del pico está la receta de la violencia sin violencia. No es esto lo 
que reclaman con toda algarabía los oradores de mitin. Por sí sola insufla a 
los espíritus una maravillosa pólvora blanca, pólvora sin ruido”.
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La mano 

Ramón utiliza sus manos como un mago prestidigitador. En sus charlas usaba 
una caja cilíndrica de cartón para hacer juegos de manos o mostraba una 
escultura con la diosa de muchas manos. Pero la mano sobredimensionada, 
un postizo que recuerda las máscaras de goma de las ferias que se encuen-
tran en las tiendas de disfraces, fue una de sus sorpresas estrella. Como lo 
describe su amigo Guillermo de Torre:

Pero el truco máximo, el más feliz y el que ejemplifica perfectamente su 
desdoblamiento burlón frente al público, es “la mano del conferenciante”. 
Enfundando su diestra en una colosal mano de cartón, Ramón mima y 
glosa jocosamente los ademanes más característicos del orador: la mano 
que busca ideas, la mano que acaricia el lomo de ellas, la mano que mues-
tra las cinco razones de sus dedos descomunales... La hilaridad que estas 
invenciones suscitan en nosotros es más bien de orden intelectual que 
epigástrico –signo del verdadero humorismo.18

En Barcelona dentro del Conferencia Club, Ramón ofreció tres años más tar-
de de filmar su corto El Orador una charla muy laureada en la que, como 
recogió la prensa, también hizo uso de su enorme guante.

Termina su disertación sacando un guante enorme. Es –dijo– la mano 
del orador, que a fuerza de moverla durante el discurso, se ha hinchado. 
Cuando el orador tiene ya la mano hinchada es que se señala con ella el 
resumen; indica con el índice, y la indicación parece un mandato. Pero 
cuando la mano del ordador –agrega– es concluyente es cuando, al aca-
bar, hace el ademán que acompaña a las palabras “he dicho”.
La Voz (17 de enero de 1931)

Ramón escribe sobre diferentes tipologías de manos en sus trabajos litera-
rios. Leemos por ejemplo, la mano mecánica (negra voz profética y adver-
tidora), la mano muerta (esa de los obispos ociosos) o la mano testigo (su 
mano izquierda que envejece).

La mano mecánica del nuevo hombre que ha surgido con la guerra, ha 
escrito unos nuevos pensamientos terribles. Mano desapasionada y sin el 
flojo pulso antiguo, mano de níquel y de madera, los pensamientos que 
escribe son firmes y sin ese sentimentalismo de la blanda mano antigua. 
(Gómez de la Serna, OC Variaciones, p. 679)

18 Guillermo de Torre, “Crítica de Conferencias: Ramón y Morand”, en BoletínRAMÓN n 10, p. 18 



63

Con estos dos elementos sencillos

With these two simple elements

Avec ces deux éléments simples



64

Una variante de la mano es la mano muerta, aquella de los obispos, de los 
clérigos y curas, a los que Ramón critica crudamente;

Ellas tienen el doble peligro y la insidiosa saña de lo que trabaja en la som-
bra, de lo que se despliega terrible y enmascarado en secreto, es la vistosa 
garra muerta para el trabajo, para la ayuda de nuestra redención, es la que 
os aumenta la carga enorme que os ataraza y consume; es la que se opo-
ne mansa y regordeta, olorosa, a vuestra liberación, y no tiene el trabajo y 
la necesidad, para haceros daño, de luchar heroica y supremamente, sino 
que os vence con un empalagoso arte de la mansedumbre, del culebreo de 
la santidad, de las caricias y el reposo...Es la mano viva para la intriga (...) 
¡Oh, la mano muerta, acolchonada, engañadora y mimosa, cómo empalaga 
al hombre y cómo me amarga a mí!...¡Ya no es siquiera la mano exaltada, 
elocuente, llena de fe, extenuada y amarilla, de quien no había visto aún 
negocios posibles en la poesía de una religión. Ya no es la mano peque-
ña de unos hombres místicos, excepcionales y poetas, que pudieron ideas 
de altura y de infinitud, que eran joyeles impagables, riquísimos, aunque 
fueran de engaño en todos los pechos!... (...) Es la mano intrigante que ame-
drenta al no dibujar una cruz en el aire o al firmar tranquila y tiránica una 
orden o una excomunión...
(Gómez de la Serna, OC Tomo I, pp. 986-987)

Después de este ataque contra esa mano inmóvil y culpable de la injusticia 
entre los hombres, encontramos la alusión a otra mano “mortecina”, pero en 
otro sentido, un elogio a la mano paciente y muda que es la izquierda del 
escritor, que poco a poco envejece. A ella dedica unas sentidas palabras de 
homenaje; 

La mano izquierda es la mano testigo, la mano que asiste al trabajo, que 
descansa y espera, que coloca bien el papel sobre el pupitre, que parece 
leer lo que se va escribiendo y arranca la cuartilla cuando se lo indica el ojo 
izquierdo, que es el que la imanta y la sopla, que debe arrancarla. 
El curso del tiempo, como el curso del agua, han abierto surcos en mi 
mano, puro desgaste de oír el reloj, mansa y larga manera de ir ajustando 
cuentas. (...) La pobre mano izquierda se agarra como una mano de náufra-
go al borde de la barca a que está aún asida y está dispuesta a aferrarse más 
a la mesa aunque solo quede convertida en una pinza. 
(Gómez de la Serna, OC Nuevas páginas de mi vida, p. 841).

Esa mano es la del tiempo que va royendo la vida del escritor, hacia ella 
acaba dirigiendo unas palabras de ternura. Esa mano cómplice que justa-
mente es la que recoje el guante pero rápidamente se la pasa a la derecha, 
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porque la izquierda es “la mano que nunca dice “adiós”, la mano que se inhi-
be y a la que le está prohibido unirse en saludo con las otras manos.

La mano derecha de El Orador es no obstante la que dicta un discurso crea-
do para ser obedecido. Es esta mano dictatorial la que se elige para au-
tonombrar el gesto expresivo, lo táctil y el elemento de acción del cuerpo 
“Al orador, hombre que acciona infatigablemente, se le hincha siempre la 
mano. Por la menos, el público cansado, así lo ve. Y Ramón sacó de la maleta 
la mano del orador y parodió todos los gestos usuales de la mímica” El Sol 
(30 de mayo de 1928).

Uno de los elementos más repetidos en el panorama artístico de los tiem-
pos de vanguardia fue la alusión a la mano, como explicaba Guillermo Diaz 
Plaja en Una cultura del cinema19; 

Pero, sobre todo, las manos. Cronológicamente las manos han sido los 
primeros objetos que han atraído a los cineastas al desviar su atención de 
la obsesión del rostro. Las manos tienen infinitas facetas expresivas–pá-
jaros, pañuelos de despedida, palomas, sarmientos, pulpos, flores...–. En 
los viejos “films” policianos una mano asomaba, terrorífica y afilada, entre 
la negrura. (También en las estilizaciones de Paul Leni). En otras ocasio-
nes, la mano centra la atención del espectador, evitándose un dramatis-
mo excesivo. (En “Varieté”, la lucha de Emil Jannings y su rival, se resuelve 
con un primer plano en que la mano del moribundo se estremece en el 
aire y cae). En los “films” soviéticos–recuérdese “Tempestad sobre Asia”, 
de Pudovkin  –una mano erguida es un magnífico signo de violencia. King 
Vidor, en su anhelado “film” “Halleluja”, usa también de este procedimien-
to expresivo.
La Gaceta Literaria (1 de abril de 1930) 

Casi todos los artistas fueron influidos por la idea que llevaba aparejada 
la mano como ente independiente, siniestro, amable, oscuro y sexual. En el 
mundo cinematográfico se extendió la autonomía de la mano desde que 
Segundo de Chomón ideara en 1909 Le rêve du cuisinier, con unas manos 
inteligentes que cocinaban mientras los demás dormían. Y ligado a lo tru-
culento desde 1920 que hizo su aparición la novela La mains d’Orlac20, en 
ella un pianista perdía las manos en accidente siendole implantadas otras de 

19 Diaz Plaja, G. (1930). Una cultura del cinema (con prólogo de Sebastiá Gasch). Barcelona: 
publicacions de La Revista.
20 Escrito por Maurice Renard, que fue considerado como el padre de la ciencia-ficción en 
Francia, existe una reedición actual Les mains d'Orlac (2020). Okno éditions.
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un guillotinado, lo que le inspiraba al crimen, su versión para la pantalla fue 
brillantemente realizada por Robert Wine en Orlac’s Handle de 1924. La trama 
de la mano influiría también en los fotogramas de Jean Cocteau (La sangre 
de un poeta, 1930). Es ingente la cantidad de referencias a la mano en los 
artistas, desde la fotografía de René Magritte (Oscura sospecha, 1928, La tra-
vesía difícil, 1926, El museo de una noche 1927), las pinturas de Dalí (Aparato y 
Mano 1927, El juego lúgubre 1929, La Mano 1930, Main coupée 1928), o los di-
bujos de Lorca (Manos cortadas 1935, Rua das Gaveas, Animal fabuloso). Casi 
toda la iconografía de la mano cortada en esta época hace referencia a la 
mutilación del deseo, como en El Perro Andaluz, donde las hormigas apare-
cen multiplicadas y perdidas sobre su palma “en la filmografía de Buñuel 
las manos mordidas, atrapadas o con vida propia tuvieron asimismo una 
presencia muy importante. Jugando con las sugerencias de erotismo y de 
pasión, frecuentemente mutilada o frustrada”21. En el film L’Age d’Or (1930) 
también aparece la mano como símbolo del deseo. 

En un artículo de 1928, el mismo año que el rodaje de Ramón, Buñuel escribe 
“¿Por qué se obstinan en pedir metafísica al cinema y en no reconocer que 
en un film bien realizado el hecho de abrir una puerta o ver una mano –gran 
monstruo– apoderarse de un objeto puede encerrar una auténtica e inédita 
belleza?”22. En una historia de Ramón titulada igualmente La Mano23, pode-
mos ver el futuro argumento para otra película de misterio buñuelesca, la 
historia aparece en Caras y Caretas (16 de abril de 1921).

El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado. 
Nadie había entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor 
dormía con el balcón abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de 
suponer que por allí hubiese entrado el asesino. La policía no encontraba 
la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa 
y la criada del muerto acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo 
alto de un armario había caído sobre la mesa, las había mirado, las había 
visto, y después había huido por la habitación, una mano solitaria y viva 
como una araña. Allí la habían dejado encerrada con llave en el cuarto.
Llena de terror, acudió la policía y el juez. Era su deber. Trabajo les costó 
cazar la mano, pero la cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era 
vigorosa como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. 

21 Un Perro Andaluz, 80 años después. (2020). Madrid: SECC Ministerio de Cultura y La Fábrica 
Edit.
22 “Variaciones sobre un bigote de Menjou”, en La Gaceta Literaria (1 de junio de 1928). 
23 Una imagen igualmente cercenada de la mano es la protagonista de otro cuento oscuro de 
Ramón titulado “La mano arrancada” recogida en el Diario Palentino (28 de noviembre de 1925).
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¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? ¿Cómo senten-
ciarla? ¿De quién era aquella mano? Después de una larga pausa, al juez se 
le ocurrió darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces 
escribió: “Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor 
en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de disección. He 
hecho justicia”.

El film de Ramón pasó a llamarse por un momento La Mano, lo que generó 
a los historiadores mucha confusión, pues ya existían films con ese nombre 
desde los primeros proyectos escénicos Teatro Sintético Futuristas en 1915, 
“Le Mani de F. M. Marinetti y Bruno Corra, en la que solo aparecían manos de 
diversos personajes (...) Enrico Prampolini y Fortunato Depero prepararon 
proyectos de films interpretados sólo por manos, que no llegaron a realizar, 
y que, de hecho, estaban concebidos con primeros planos, puesto que el 
primer plano aísla y amplía los objetos” (Gubern, 1999, p. 166). El gusto por la 
fisonomía de la mano fue una opción de apostar por el anti-retrato cinema-
tográfico, una opción deshumanizada de captar la parte por el todo (figura 
retórica de pensamiento, la sinécdoque) y huir de ese excesivo énfasis en el 
rostro que la industria de Hollywood no hacía más que repetir y destacar, 
con sus primeras páginas de estrellas. 

Pero quizá la película que hacía referencia E. Giménez Caballero en 
“Articulaciones de la mano en el cine”, era la filmada por Harley Knoles en 
1915 The Master Hand, y que en las sesiones en España se llamó La Mano. Al 
respecto escribió GECE este magistral texto que reproducimos íntegro;

Me corren sobre la mano los problemas o articulaciones sobre la mano, 
sobre la mano en el cine, como corren las hormigas por la mano del perro 
andaluz, del perro andaluz que es Salvador Dalí.
Salvador Dalí es un perro andaluz pero no es un perro de vanguardia. Luis 
Buñuel no es un perro de vanguardia, pero es un perro andaluz.
De la misma manera Gómez de la Serna, tiene mano de perro andaluz pero 
no de perro de vanguardia. ¿En qué se diferencian un perro andaluz y un 
perro de vanguardia?
En la mano.
Un perro de vanguardia adelanta la mano. Se le va la mano Premanece.
Un perro andaluz esconde la mano Remanece.
Por eso no veis nunca la mano de los perros andaluces.
Cuando os enseñan su mano, es falsa o desmesurada. La desmesura, una 
falsedad.
Dalí ofrece la mano suculenta del –cuadro terrible– os acordais: El 
masturbador.
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Ramón os enseña la mano pentaforme del orador en la tribuna: os acor-
dais, la mano conferencial de Ramón?
Buñuel no os enseña la mano: Os enseña el puño.
En cambio un perro de vanguardia honrado, fiel y recto no os enseña otra 
cosa que la mano.
Ya vereis: el ladrón de la película “La mano”  –film de antes de la guerra 
es por tanto de más vanguardia que El perro andaluz –sólo os enseña la 
mano: pero no el ladrón. Es un ladrón honrado, fiel y recto.
Un verdadero perro de vanguardia. No es como estos ladrones de Dalí, 
Ramón, Buñuel, que se maniesconden en la metáfora y la imagen. Los la-
drones decentes no roban monturas, collares falsos, metáforas: Cojen co-
sas, roban los objetos desnudos.
Señores: yo me siento perro de anguardia. Me siento ladrón honrado. ¡Ved 
mi mano!
Mi mano que se convierte en dedo. Mi dedo que se convierte en índice. 
Mi índice que se convierte en uña. Mi uña que rasca un pestillo de caja de 
caudales, para que se sonría por las cosquillas y abra su boca.
Y cuando la abre, coje su objeto puro en ralentí, despacio para que no se 
escape: la mano.
Mi mano coge “La mano”, esa mano de antes de la guerra y la estrecha, la 
manosea.
Sin gastarla, sin manir romperla. Mano recién nacida. Divina como mano 
de feto. Oliente aún a sangre, a cordón umbilical, a entraña. A útero. A 
Dios, por tanto.
El cine acaba de nacer y manotea su mano en el aire sin vientre, con recuer-
do todavía vaginal. Mano de niño que busca pechos, pezones a las cosas. 
Mano succionadora. Y cuando los encuentra los apresa directamente, con 
mano y boca, porqué la boca es la otra mano del niño, los apresa como 
ladrón honrado que es todo niño. 
¿No es el chorro de luz del cine sobre la pantalla, el chorro del pezón de 
la máquina? Cabra de Amaltea que chorrea estrellas consteladas sobre el 
universo de la pantalla. 
El obturador de la máquina es la mano que acaricia el chorro de imágenes. 
Manecita de niño operario. ¡Qué sabor a la leche materna tiene el cine re-
cién nacido!
Toda película primigenia es un sueño de niño dormido que deja colgar sus 
manos inocentes cerca de su sexo, exitándolo levemente, angélicamente.
El cine recién nacido no tiene una mano que aprieta como la de Douglas. 
Ni una mano que cosquillea como la de Keaton. Ni una mano que se hur-
ga en las narices, como la de Charlot. Ni una mano que corre cortinillas 
de besos como la de Novarro. Ni una mano que atusa bigotes como la de 
Menjou. Ni una mano andaluza como la del catalán Dalí. Ni una mano 
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catalana como la del madrileño Ramón. Ni una mano madrileña como la 
del aragonés Buñuel.
Todas esas manos adultas se van no al pecho de las cosas sino debajo de las 
imágenes, debajo de las faldas. Buscan el sexo del mundo de otra manera. 
De una manera ya sucia, comprometida y con fiebre: sabia. 
La mano del cine recién nacido es ella misma sexo.
No necesita buscar nada. Le basta palparse a sí misma. Autoutilizarse. 
Gozarse. No olvidar que el cine recién nacido, como todo niño bien recién 
nacido, se chupa el dedo. No os riáis si el cine de antes de la guerra, esta 
Mano, que vais a ver, se chupa el dedo. Reiros, pero también como nenes, 
que se pueden chupar el dedo.
No os riais si el cine de antes de la guerra, esta Mano, que vais a ver, se chupa 
el dedo. Reiros, pero también como nenes, que se pueden chupar el dedo, 
esto es sin malicia. Sin distinguir. En divina confusión de sexo, boca y dedo.
Porque si os reis de otra manera, yo –como representante honrado que soy 
del cine honrado, moral y decente que se chupa el dedo divinamente– ro-
garé a los conferenciantes del banquete del Ritz que os lleven ¡al Ateneo! Es 
decir: a presidio. Al purgatorio de los incorregibles y fatalmente inmorales 
para siempre.
Helix nº 10 (1 de marzo de 1930)

Hacia la mitad del cortometraje de El Orador, y desde fuera de plano, una 
persona le alcanza a Ramón el guante gigante mientras el autor, en una ac-
ción de prestidigitador, la sitúa detrás de su espalda y continúa hablando 
para descubrirla victoriosa acto seguido. Esa otra mano inocente que no 
excede el marco visual puede ser la del productor Feliciano Vitores, que, 
casualidad o no, también tenía una mano artificial24, ya que la suya había 
sido amputada en un accidente al manipular los focos de aparatos cinema-
tográficos. Que una mano de broma como la de Ramón se carcajee delante 
de otra que ha sido realmente cercenada, es una situación que se nos an-
toja macabra, al coincidir como en un espejo, productor y actor en diálogo 
mudo, de mano blanda a mano dura, de la falsa cómica a lo real siniestro 
con la prótesis de Vitores en forma de gancho25.

24 “Era Feliciano un burgalés inteligente y emprendedor, apasionado por los problemas de la 
técnica (...) poseía un completísimo taller mecánico, en el que trabajaba con destreza suma, 
construyendo piezas y maquinaria sobremanera complicadas, sirviéndose para ello de su úni-
ca mano útil y del gancho que sustituía a la derecha, perdida en un accidente” (Fernández 
Cuenca, 1950). 
25 En la comarca de Belorado, donde era arrendador Feliciano Vitores, provocaba cierto pa-
vor por ser arrendatario en el momento del cobro de los alquileres y sus tierras, se rumorea que 
se le llamaba “mano negra”. Su garfio de ortopedia se encontró al trasladar la tumba a su ac-
tual fosa.
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La mano en el film El Orador tiene una situación destacada, siendo como 
diría Barthes el punctum, una de las claves o si se quiere, el momento capital 
del discurso. Si algo se alza en el aire magníficamente cinematografiado, es 
la idea de composición versus imposición del discurso gracias a ese efecto 
mágico que despliega Ramón con su mano de mentira. Si un objeto destaca 
en El Orador (pura muestra de gestualidad y danza “manual”) esta es la del 
guante de goma que utiliza. 

Y esto se comprueba cuando aparece sobredimensionada en escena, como 
una prótesis del cuerpo, justo en el momento en el que habla de la dirección 
de las masas. En el discurso expone su fórmula sobre el control de la audien-
cia con su gran palma ficticia extendida al cielo:

Esta mano sirve para señalar cinco razones. Por ejemplo, se suele usar de ella 
para decir: “Por cinco razones tenéis que seguir este camino,” “Cinco razones 
tengo para deciros esto.” Todo el mundo, ante tamañas razones, baja la cabeza 
apabullado. Esta mano sirve también para en la tempestad del público, calmar-
la plenamente.

Aquí nos preguntamos ¿por qué hace ese uso de la mano extendida?. El 
efecto visual es inmediato, observamos perplejos esta mano enorme tan 
blanda y flexible como una verdadera. Una mano que nos indica, que nos 
interpele, que nos obliga, que nos pide, que nos sugiere y que nos señala 
hasta convencernos en ese movimiento gesticulado que tiene vida propia. 
Repetidamente nos dice que tiene cinco razones usando el número cinco. 
En los sistemas antiguos es un número mágico, pero casualmente son cinco 
también los grandes ensayos de pensamiento que Ramón escribió26.

La mano o manopla gigante sirve ante todo para subrayar cinco razones, 
dentro de un conjunto de remisiones a los modos de habla de los rétores 
latinos. En un momento en que distingue el arte de la oratoria del de la dia-
léctica, Marco Tulio Cicerón en su De Oratore acude a la imagen de la mano 
abierta, en la que se ilustra la imagen de la elocuencia como un ensancha-
miento de la conciencia:

Aquel famoso Zenón, padre de la doctrina estoica, sabía señalar con la 
mano la diferencia entre ambas partes; efectivamente, apretando los dedos 
y formando un puño, decía que así era la dialéctica; y abriendo los dedos 

26 A partir de los años '30 Ramón escribe sus grandes ensayos de estética “Gravedad e impor-
tancia del humorismo” (1930), “Las cosas y el ello” (1934), “Ensayo sobre lo cursi “(1934) y “Las 
palabras y lo indecible” (1936) y “La torre de marfil” (1937).
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y extendiendo la mano, decía que la elocuencia era semejante a esa mano 
extendida. 
(Cicerón, 2013, p. 92)

Esa mano extendida, como símil de la elocuencia, parece una afirmación y 
un sello que deja estampado sobre la pantalla cómicamente, como una mis-
teriosa forma de precavernos de la impostura de la palabra, de la sumisión 
del oído a la voz y a la verborrea de los tiempos. Pero a su vez, es una encu-
bierta oda a la elocuencia del orador antiguo, aquel que improvisa en caída 
libre en la arena del foro, ex-poniendo y arriesgando su cuerpo. 

El guante sobredimensionado en forma de mano que vemos en el cortome-
traje fue por tanto un recurso muy utilizado por Ramón para jactarse de la 
dirección sumisa de los ciudadanos, de la audiencia, aquellas hordas obe-
dientes que dos años más tarde José Ortega y Gasset recreará en La rebe-
lión de las masas (1930), y donde en su última página nos sugiere que tal vez 
podría ser “gritada” con plenitud la nueva doctrina sobre la vida humana. Y 
si algo hace Ramón en su cortometraje es gritarnos con todo el potencial de 
su garganta, gritarnos un ruido ¿sin sentido?. Ramón rugirá en sus primeros 
escritos de Prometeo “Ya no pertenecemos –¿por qué hablaré yo en plural?– 
a aquella juventud que gritaba: ¡Viva la República!...No sabemos hacer un 
grito de estos. Nuestro programa es una confidencia. Y si gritamos es contra 
los gritos. ¡Huyamos de ser una palabra, una frase hecha, un grito y una sig-
nificativa inquietud de los espíritus!...” (OC I, p. 201).
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El planeador y la pluma

Un ojo de ave sobre la ciudad lo desimpresiona todo y muestra la candidez 
de los ojos del Espíritu Santo.
Ramón Gómez de la Serna. Tapices (1912)

El retrato del aviador es más sencillo y de una emoción más tranquila. El 
aeroplano no oscila y se pega el estómago a la espalda en una sensación de 
altura, mirándose a la arena de la barraca como a la visión panorámica del 
campo. Sin pretenderlo y como por instinto de conservación, se agarra el 
volante bien y con fuerza. Buscamos nuestra casa en el panorama borroso. 
Solo vemos bien la Plaza de Toros.
Ramón Gómez de la Serna. Toda la historia de la Puerta del Sol (1920)

La imagen aérea fue un gran descubrimiento a principios de s. XX. Súbitamente 
el mundo se hizo abarcable desde lo alto y un cierto aire inhumano a vista de 
pájaro, mudo, aplanado, comenzó a vislumbrarse. El nuevo panorama era 
un espectáculo incómodo para muchos intelectuales, desde Le Corbusier 
que le daría el epíteto de aterrador, abrumador, pasando por José Moreno 
Villa quien diría “Nada se mueve, nada se oye, y lo que se ve no parece reali-
dad sino abstracción”27. Para Ramón el ideal descriptivo desde El Libro Mudo 
(1911) consistía en neutralizar las diferentes partes para que ningún aspecto 
destacara más que otro, hacer la imagen una cosa unitaria28 sin monumen-
to destacado, repartida democráticamente, como la que proporcionaba la 
aviación. Así todas las imágenes de su empapelado despacho eran iguales 
para él, de la misma categoría, un lienzo simulando el mundo desde arriba. 

En El Orador, el habla repentina se equipara a la ilusión de un planear im-
provisado, ingrávido, del viaje etéreo más allá de lo conocido a través de un 
viento humorístico. Esta manera de planear como parte de la labor intrépida 
de la palabra es una acción de piloto equilibrista levitando milagrosamente 
antes de caer en descenso hacia el silencio. El avión como símbolo nuevo 
a principios de siglo era un potente artefacto que impulsaba la creación 
puntera, un motor de reacción intelectual, acentuado por los vanguardistas 
como icono modernista. 

27 Escrito en el artículo “Altura y proximidad” El Sol (16 de mayo de 1935).
28 “¿Cual es el drama de las ideas? Que al nombrar las cosas, las particularizan demasiado, 
despojándolas de su unidad desintegrada, la unidad en medio de la indiferencia de las partes 
entre sí y con relación al todo” Huergo (2019, p. 106).
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La proeza del ilusionismo circense se equiparaba a las piruetas del aeropla-
no en otro espacio vacío, el de la hoja en blanco. En Milán ya se había escrito 
el manifiesto “El teatro aéreo futurista. El vuelo como expresión artística del 
estado de ánimo” en 1919 por Fedele Azari, con la idea de combinar la gra-
mática hablada con la aérea, en una suerte de aeropoesía de la experien-
cia del escritor como piloto:

A nosotros, los aviadores futuristas, nos gusta escalar las alturas en per-
pendicular, y lanzarnos verticalmente al vacío; girar en la ebriedad de los 
viajes, con el cuerpo pegado al asiento por la fuerza centrífuga, y abando-
narnos al vórtice de las espirales que se estrechan en torno a las escaleras 
de caracol construidas en los abismos; ponernos boca abajo una, dos, tres, 
diez veces, en la creciente alegría de los loopings y caer en espirales turbu-
lentas; resurgir resbalando de cola; acunarnos en largos descensos de hoja 
seca o aturdirnos con una serie estimulante de toneles; en resumen, mecer-
nos, girar, ponernos boca abajo sobre los invisibles trapecios de la atmós-
fera para hacer una gran pirueta aérea con nuestros aviones. Nosotros, los 
aviadores futuristas, somos hoy capaces de crear una nueva forma artística 
con la expresión de los estados de ánimo más complejos mediante el vuelo.

Sea como fuere la manera en que escuchamos el audio de Ramón (a través 
de su imagen fílmica o aislado en pista de sonido) el retrato sonoro se nos 
muestra como un teatro filmado, aéreo, virtuoso. Aunque imperfecto, pues 
Ramón se tropieza en su habla en alguna ocasión mientras continúa sobre la 
cuerda la floja, pero consigue no romper el ritmo de la oratoria. 

Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se remonta, parece que va 
seguro en sus palabras, de pronto se rompe la cabeza en una de ellas, señala la 
caída en barrena en esa palabra que le falla.

El 14 de diciembre de 1927, apenas un año antes del film, quedó inaugurada 
la línea aérea que conectaba Madrid y Barcelona29. En los registros fotográ-
ficos vemos al rey Alfonso XIII inaugurando en el areopuerto madrileño de 
Cuatro Vientos la primera línea de Iberia. Los años veinte vieron desplegar 
sus alas a la aeronáutica, permitiendo al arte reinventar desde el aire sus 

29 “Acaso lo más extraordinario que aconteció en el mundo de la aviación no fuera el conse-
guir sucesivos records en los diferentes “raids”, sino el establecimiento de líneas comerciales 
aéreas que permitían mantener una frecuente comunicación entre vastos y alejados territorios 
(...) Mediados de los años 20 era un momento espléndido para la aviación. En 1926 había tenido 
lugar la hazaña del hidroavión 'Plus Ultra' amerizando cerca de Buenos Aires, un avión “. Toro 
Nadal, M-J (2000). Al Senegal en Aeroplano. Fotografías de Alfonso. Madrid: Universidad de Alcalá.
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imágenes, proyectar su imaginación futurista, plasmar en tres dimensiones 
el mapa del mundo, persiguiendo el sueño leonardesco de un hombre capaz 
de sobrevolar con su mente el ancho y largo de la tierra, los cuatro puntos 
cardinales de la esfera. La audacia de viajar en avión suponía por aquel en-
tonces un alto riesgo, en ocasiones mortal para los que decidían emprender 
miles de kilómetros, pues el cielo era un lugar indómito aún sin dominar, ni 
colonizar. La prensa reflejaba el momento con grandes reportajes ilustran-
do increíbles fotografías desde el aire, de conflictos y geografías en guerra, 
paisajes exóticos muchos de ellos, e instantáneas de seres humanos o encla-
ves nunca antes visto.

Ramón no fue ajeno a esta excitación, que a la par que se extendía por el 
ámbito del deporte y de la juventud, conectaba con el héroe y el mito de 
Ícaro, sintiéndose capaces de acometer las grandes proezas que se abrían 
de par en par con las alas desplegadas. Y fue precisamente la película 
Alas, (Wings, 1927), de William A. Wellman30, el título que la imponente marca 
Paramount estrenó por todo lo alto, ganando en 1929 los primeros oscars de 
la Academia, mejor película y mejores efectos técnicos.

A principios de siglo, el progreso mecánico avanzaba sin descanso y el feti-
che por la máquina se condensaba en la magnífica figura del aeroplano. La 
fascinación viril y masculinizada del avión, era patente. En las cabriolas de 
los ligeros modelos se veía la ingeniosa capacidad del artista también él de 
poseer el movimiento y la velocidad, como un danzarin del aire. Y eso au-
mentaba el deseo de control y seguridad, otorgando al piloto un cuerpo me-
tálico no pesado, resistente al viento de contra, pero al mismo tiempo bello 
y aerodinámico. Ramón va a enlazar su discurso de El Orador con la imagen 
de un capitán del aire o comandante de vuelo, que como el escritor, diri-
ge en pleno vuelo sus palabras, intentando aterrizar a final del párrafo de 
forma coreográfica, con suavidad, sin que todo el dispositivo de suspensión 
se venga abajo, evitando chocar su discurso abruptamente contra el suelo.

Y, por fin, cuando el orador ya está próximo al final de su discurso, sirve para 
preparar su planear. Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, que se 
remonta, parece que va seguro en sus palabras, de pronto se rompe la cabeza 
en una de ellas, señala la caída en barrena en esa palabra que le falla. Pero el 
orador que se domina espera el momento en que planear, y entonces su mano 
va trabajándose, va descendiendo, va señalando el párrafo final. Esto suele ser 

30 Su productor A. Zukor usó los efectos más espectaculares del momento con Gary Cooper de 
piloto protagonista, para ensalzar las azañas de un par de garçons compitiendo en el aire, pre-
sentando el cielo como nuevo escenario bélico.
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muy largo en los oradores porque buscan terreno a propósito, como también lo 
es en los aviadores que necesitan su terreno ad hoc.

La fascinación de Ramón por la nueva aeronáutica quedará reflejada en al-
gunas greguerías construidas exprofeso bajo el leitmotiv del avión “el avión 
en el cielo es como un tizón chisporroteante en las aguas azules de lo alto”, 
intentando captar con su ingenio el movimiento con cabriolas en el lenguaje 
“Atrapamoscas de la greguería, tengo que pasarme muchas horas con el 
brazo extendido y haciendo gestos como detenedor de aviones en un campo 
de aterrizaje”31.

Una curiosa interrelación a señalar se da en el triángulo político-aero-
náutico-artístico que forman Juan de la Cierva (parlamentario), Juan de 
la Cierva (su hijo aeronáutico) y Ramón. En los cortos rodados en 1928 por 
Feliciano Manuel Vitores a los dirigentes o autoridades de la política espa-
ñola se encontraba el que rodó al padre del famoso inventor del autogiro, 
Juan de la Cierva y Peñafiel32. En este corto el diputado habló de la situación 
en España. Sabemos que fue grabado en el mismo año que Ramón, y que 
fue uno de los personajes más difíciles de impresionar, en carta de Vitores 
comprobamos lo complicado que fue tomarle la voz.

También hice un pequeño discurso de la Cierva, pero leído, pues el pri-
mero que impresionó de palabra metió la pata cuatro veces y me decía si 
lo podía borrar, por lo que optó por hacerlo leyéndolo, pues me dijo no 
tenía costumbre de hablar de memoria (y es uno de nuestros primeros 
parlamentarios).
Archivo Vitores (4 de agosto de 1928). 

Ya que De la Cierva no se sabía el discurso de memoria optó por leer delante 
de la cámara. Si nos fijamos en otros discursos anteriores del mismo ministro, 
como el pronunciado en el Congreso el 20 de enero de 1915 se puede com-
probar cómo su texto33 proviene de un lenguaje oral parlamentario. 

31 Gómez de la Serna, R. (1991). Greguerías. Selección 1910-1960. Madrid: Espasa Calpe.
32 Entre 1927 y 1930, Juan de la Cierva fue miembro de la Asamblea Nacional Consultiva de 
la dictadura de Primo de Rivera, tuvo los cargos de ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
de Gobernación, de Guerra, de Hacienda y en el año que le registró Vitores, en 1928 de Fomento.
33 En el que asegura que “en este instante la política ya no puede ser la ficción acostumbra-
da”, desmiente que él trame una conjura contra el Gobierno, afirmando claramente que apo-
yaba al Sr. Dato y con él a la política conservadora “genuinamente conservadora” alejándose 
de presupuestos bélicos.
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En lo que se refiere a la vinculación entre el discurso de El Orador y el seña-
lado, Ramón pudiera haber visionado el corto fonofilmado tanto de De la 
Cierva (ya que se encontraba entre los discursos enviados por la Hispano 
de Forest vía Iberoamérica a petición de la Compañía Argentina el 31 de 
agosto de ese año), así como perfectamente conocer de primera mano los 
nuevos progresos y apariciones públicas del ingeniero Juan de la Cierva y 
Codorniú, hijo del primero, famoso inventor del autogiro34. 

Ramón utiliza la mano en referencia al vuelo, moviendo su manopla suspen-
dida en equilibrio quizás simulando no tanto un avión como otro prototipo; 
el helicóptero. Porque cuando El Orador subraya el párrado final, su mano 
“va trabajándose, va descendiendo” y cuando termina de encontrar el te-
rreno apropiado baja de golpe, de arriba a abajo. 

El orador entonces ve ahí en la mesa un tintero o un vaso de agua. Tiene miedo 
de caer en el tintero o en el vaso de agua. Y entonces, con gran lentitud, para no 
caer tampoco en una pluma en punta, el orador, tomando sus medidas, concen-
trándose, coloca su mano sobre la mesa.

De la mesa imaginaria donde acaba, mesa ficticia al igual que el tintero y 
el vaso de agua, estas se encuentran en la parte inferior del encuadre del 
Fonofilm pero justo sin rebasarlo. Este matiz podría pasar por alto, pero si 
nos fijamos está medido, tuvieron que planear antes –nunca mejor dicho–, el 
lugar exacto donde Ramón depositaría su guante para que la parte baja del 
encuadre quedara como una tabla. Ramón lleva a renglón seguido la mano a 
su corazón y echa el cuerpo hacia atrás, para hacer una reverencia y saludar.

El escritor señala como parte de su catálogo de “inventos prácticos” en la 
revista Ondas, una forma de onda sólida que conectará el avión con el suelo, 
para salvamento de los náufragos del cielo “Mr. Hundison acaba de hacer 
pruebas en el aeródromo de Komer de unas ondas salvavidas con las que 
logra el aviador se sostenga en el momento de su caída”. Estas ondas densas 
“se apoyan en la ley que hace que la mancha de aceite flote siempre en el 
mar. ¡Si la mancha de aceite tuviese más consistencia, se podría navegar sin 
peligro ninguno sobre toda la superficie del Océano!”. Así en el momento del 
aterrizaje, la onda ramoniana sustituiría cualquier buen paracaídas, asegu-
rando su descendimiento con éxito.

34 Las coincidencias dejan al descubierto también el parecido físico de Juan de la Cierva con 
Ramón, lo que nos conmina a pensar que El Orador tendría resonancias finales con la figura del 
escritor como inventor del primer “autogiro” lingüístico, dejando como detalle a modo de bro-
che final un homenaje al mundo del ingeniero científico.
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Un paso gigante e importantísimo que dará la aviación ha de ser el de lan-
zar a los espacios aeroplanos nutridos por ondas y sin hélices ni motor, 
sólo con un capta-ondas en lo alto del aparato.

La aviación ondífera habrá resuelto el problema de la estabilidad, pues las 
ondas sostenedoras mantendrán el aparato sobre una red suspensiva.

Según lo largo que sea el viaje, serán usadas ondas largas u ondas cortas, 
dándolas más o menos fuerza de voltaje, según los viajeros que lleve en su 
viaje el aeroplano, y el peso de sus equipajes.

Desde lo alto del aparato se pedirán a la tierra refuerzos de ondas, y las 
grandes fábricas dedicadas sólo a surtir a los recorredores del mundo, en-
viarán las ondas de repuesto o salvamento que se les pidan.

Quizá hasta el camino lo puedan trazar las ondas de la radio, y no sólo 
sobre hamacas, los aeroplanos ondíferos.

Esa aviación, guiada por los más distinguidos jefes de Estación, desde sus 
cabinas altas y con el techo de cristal, será como transportada sobre flejes 
de invisible acero, moviéndose sus corredores sobre los sin-hilos de fuerza.

Colgado el aeroplano del extremo del radio de ondas, será colocado en el 
otro polo como el tendero coloca los aeroplanos de juguetes, arrancándo-
los al sujetador del techo de la tienda para mostrárselos al niño que ha 
elegido ese juguete. 

No podrá haber una interrupción en las líneas eléctricas que sostienen los 
aparatos, pues todos los aeroplanos guiados por ellos en el cielo, caerían 
con estrepitosa caída irremediablemente, y por eso funcionarán varias tra-
yectorias de meridianos y, en colaboración con ellas, una fábrica emisora 
más pequeña, pero potente, lanzará ondas salvavidas, retenidas en el espa-
cio como discos boyantes.

En el mismo aeroplano, y conservadas en el depósito de las cabinas, serán 
llevadas unas ondas especiales para caso de que algún viajero quiera des-
cender del aparato, siendo fácil depositarle sin peligro, tracias al muelle 
de la onda, en medio de su valle natal o en la Plaza Mayor, elegida para el 
aterrizaje del descendiente.

Por otro procedimiento parecido al de ese juego de niños que consiste en 
un muelle de metal enrollado en forma de embudo y que lanza y recoge 
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una pelota de celuloide, podrán ser remitidos al aeroplano objetos o sacas 
de correspondencia de última hora, y hasta podrán ser subidos en andas 
de las ondas los viajeros del trayecto, pudiendo calcularse con precisión 
matemática el punto en que habrán de cortarse las dos velocidades y ha-
brán de suspenderse por un momento, mientras el viajero penetra en la 
cabina.

Todos los problemas de la aviación estarán resueltos cuando se llegue a 
los aviones ondíferos, y hasta los adioses serán lanzados de modo visible 
al espacio y quedarán escritos en él con trazo de ondas coloríferas, ondas 
violetas, que describirán sus despedidas en la bella letra redondilla de la 
radio, rica en rúbricas, ringorrangos y peñolismos de gran calígrafo.
Ondas (15 de abril de 1928)
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CONTEXTO 

Ramón y el comienzo del cine sonoro

¿Se sincronizará –al cabo– “La copla andaluza”?
¿Es cierto que la primera película hablada hispánica será de Ramón Gómez 
de la Serna, el original autor de “Cinelandia”?
¿Se deciden o no los editores yanquis por establecer en nuestra patria es-
tudios de cinema parlante?
¿Y ese maravilloso invento de un español sobre el film sonoro?
El Último. Popular Film (10 de octubre 1929).

Como ha señalado Román Gubern en sus ciclos de conferencias de la 
Fundación Juan Mach35, el arte mudo llegó a una perfección estética muy 
alta a finales de los años veinte, debido en gran parte a la habilidad para 
resaltar las imágenes en movimiento a través de la fotografía y el montaje. 
Por un lado el trabajo de fotogenia, expresividad y gestualidad teatralizada 
de los actores, y por otro el lenguaje plástico (luces, sombras y claroscuros), 
unido a la combinación, yuxtaposición y ritmo de planos (la sintaxis del mon-
taje) adquirió en el cine un grado de virtuosismo absoluto. En esto tuvieron 
mucho que ver los padres de la cinematografía soviética, creando metáfo-
ras e ideas poéticas aunadas a la interesada voluntad política. Mientras se 
incrementaba progresivamente la sofisticación en el cine mudo, con igual 
celeridad el cine sonoro se preparaba desde el año 1900 para adaptar la 
palabra hablada, el ruido y la música a la imagen en movimiento. A princi-
pios de la Belle Époque, Gaumont presenta un fonógrafo y cinematógrafo 
combinados en la Exposición de París, pero hasta 1921 no entra el asunto en 
vías de convertirse de teórico en práctico e industrial. 

La etapa de más intensa vitalidad, complejidad e inventiva de la historia 
del cine se produjo en el periodo de 1927 a 1933, esto es, la que ha venido 

35 Román Gubern, referencia imprescindible en la investigación del primer cine sonoro, ha 
dirigido desde hace diez años un ciclo sobre cine mudo en la Fundación Juan March de Madrid. 
Estas sesiones, grabadas y archivadas en video, pueden consultarse en la web: https://www.
march.es/formatos/210/. Para la documentación de este trabajo ha sido importante el visiona-
do de la serie de RTVE titulada Imágenes Perdidas: Una historia del cine mudo español. Gracias a 
los trece capítulos que forman la misma, hemos podido relacionar y contextualizar el tránsito 
del mudo al sonoro y situar en este bypass las películas Fonofilm que forman el núcleo de nues-
tro trabajo.
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denominándose (por contraposición a la anterior), etapa sonora36. La con-
vulsión del sonoro unido al torbellino industrial, comercial y creativo re-
volucionó la cinematografía. Fue tragedia para unos y alegría para otros, 
desde luego supuso el fin de una época, un giro estético que ponía punto 
final a cómo se había concebido el cinematógrafo desde sus inicios. Con su 
marcada tipografía rotulística y su alta velocidad gestual se acababa con 
la mímica expresionista, definitivamente, y con ella una forma de arte moría 
para siempre. El cine nunca ha vuelto a vivir una época de igual agitación, 
ni de parecida magnitud en cuanto a los contrastes de opinión que generó. 
Una parte (muy pequeña al principio) de la población si situó a favor y otra 
en contra radicalmente del sonido y la palabra hablada. Este cambio de 
mentalidad del público pudo no haber fraguado pero la opinión positiva 
fue calando y convenciendo lo suficiente gracias a la avalancha de medios 
que ensalzaban el progreso, y a las películas sonoras, que fueron perfeccio-
nando y demostrando las proezas de la sincronización. Una etapa de trán-
sito entre las dos guerras mundiales que cambió la manera de realizar y de 
entender el séptimo arte. 

Sin embargo, además de los progresos técnicos que se venían anuncian-
do, se hacía necesaria una búsqueda de un cine que no fuera meramente 
entretenimiento, que no satisfaciera la convención romántica del público, 
porque lamentablemente, como señalaba el primer director de Filmoteca 
Española, Carlos F. Cuenca “Se buscaba el éxito en el título popular, en la 
fácil concesión al público; quienes arriesgaban su dinero en manos de un 
director, sobre todo en Europa, querían asegurarse hasta la saciedad de 
que todo iría bien, sin importarles un bledo las consideraciones artísticas 
más elementales. El folletín sentimentaloide estaba a la orden del día; los 
espectadores tenían que llorar o reír y salir complacidos del feliz desenlace” 
(Fernandez Cuenca, C. 1945, p. 70). Un cine que buscara el arte por el arte, 
el riesgo y la conexión con la vanguardia de su tiempo, sería un medio más 
para la creación contemporánea de los años veinte. Así lo entendieron los 
poetas y los literatos, en general aquellos que vieron en el cine un potente 
canal de expresión y comunicación, entre ellos Ramón Gómez de la Serna.

Aunque la implantación del audio sincronizado fuera pensado de antema-
no como toda una operación de mercadotecnia para las empresas del sec-
tor, lo real es que el cine mudo no fue, durante sus treinta años de vida, para 

36 Ver las actas del Congreso de Cinematografía (1991-1994) de la Asociación Española de 
Historiadores del Cine (AEHC) tanto el tomo I donde se contextualiza y problematiza el sonoro, 
como el II donde se lleva a cabo una selección de textos críticos de la época.
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nada silencioso, “el cine sonoro ha inventado el silencio”37, subrayó Robert 
Bresson. Y es que ya en las salas se comentaba en voz alta, se pinchaban 
discos, sonaban orquestas, acompañaban solos de violinistas, melodías 
cantadas en directo o se resumía el argumento por parte de “explicadores” 
e introductores de la película. Rodeaba la atmósfera todo un mundo audi-
ble fuera de la pantalla formado de gramófonos preparados y de pianistas 
acompañantes. El cambio consistió en sustituir ese espacio social y came-
rístico de los salones, teatros o jardines abarrotados por niños, mayores, 
comida y sillas que traían de la corrala38, en favor de otro donde la prima-
cía de lo acústico se incrustara al igual que la imagen montada, fija para 
siempre en el celuloide. Para ello había que inmovilizar, anclar al público, 
situarle en un espacio oscuro y con buena acústica. Así se aseguraba por un 
lado un mejor control de la percepción del público, quieto e imbuido por la 
fascinación del espectáculo, y por otro se incorporaba un hábito que desde 
entonces quedó normalizado entre la audiencia; la máxima de permanecer 
callada. El cine mudo paso entonces de la pantalla al público, “robando” la 
libertad de palabra de cada butaca para traspasarla a la sola voz direc-
cional, acusmática (oculta de su fuente sonora) que se escuchaba detrás de 
la gigante pantalla.

Las palabras mágicas del sonoro aparecían sin descanso en las rotativas 
de los diarios y las revistas en los locos años veinte; “Lo nunca visto, el cine 
hablado”, “maravilla cinematográfica”, “películas que pronuncian discur-
sos, poesía etc. etc”. Bajo estos enunciados se deseaba captar la atención 
magnificando al igual que a sus inventores masculinos, los nuevos aparatos 
recién patentados con bellos neologismos: El Kinetophone, Photokinema, Ca-
meraphone, Chronomegaphone, Parlophone, Vitaphone, Filmófono, Movietone, 
Photophone39, etc. 

37 Se dice que el apodo de “mudo” realmente apareció cuando se habló del término “sonoro”, 
para distinguir un periodo de otro.
38 En Madrid se alzaban cines de verano improvisados en medio del espacio urbano como el 
que se instaló frente al museo de El Prado, en el boulevard de tierra y árboles que aún se con-
serva, con la algarabía correspondiente, la humareda y el calor del estío.
39 Muchos de los sistemas sonoros venían siendo probados y perfeccionados a través de innu-
merables tanteos publicitarios. En los años veinte se sincronizaron las primeras películas con el 
Vitaphone de la Warner y Movietone de la Fox, con el Photophone de área variable se crea la RKO 
(Radio-Keith-Orpheum).
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En la industria de Hollywood40 se trabajaba a ritmo vertiginoso para apro-
piarse del negocio del sonoro creando las primeras películas (las dobles 
versiones) en habla hispana en Nueva York. En España se sufría cada día la 
cuenta atrás. Aún no se habían implantado sistemas adaptados que permi-
tieran pasar de la producción a la reproducción sonora en sala y eran las 
compañías extranjeras quienes traían las últimas teconologías adecuadas, 
montando las instalaciones e imponiendo sus aparatos. La meta de las pri-
meras exhibiciones consistía en alcanzar los tonos puros con una amplifica-
ción electrónica que mantuviera fiel el timbre y volumen de los actores. Pero 
la labor no era fácil, un sin fin de maquinaria de toda índole y condición 
rivalizaban entrando en competencia e incompatibilidad por ser de dife-
rentes marcas, condicionando la industria española.

Los anuncios prometedores sobre la nueva corriente del cine sonoro ge-
neraron, en una primera instancia, grandes rechazos; la negatividad y el 
descrédito son las notas imperantes a nivel social. El estado pesimista de 
los inversores españoles convive con el miedo que provoca la expectación 
por el cambio. Se avecina el final de una época dorada; la de los sueños en 
blanco y negro, abriéndose una nueva era que también preanuncia el co-
lor. El cine mudo se simultanea con las nuevas técnicas fonográficas duran-
te una década, en riña y en controversia de opiniones a favor y en contra, 
pero el mutismo tiene los días contados y este cambio se vive con estupor, al 
igual que el crack de la bolsa del ‘29 en Nueva York, Wall Street41.

Ante una situación inminente que hacía presagiar el colonialismo nortea-
mericano en las pantallas españolas, se crea el Primer Congreso Español 
de Cinematografía celebrado en Madrid en octubre de 1928. En este pri-
mer congreso se promulgó una protección (Real Orden del Ministerio de 
Economía Nacional) que establecía una cuota de pantalla de cinco pelícu-
las españolas por cada 100 extranjeras y que se declarase obligatoria por 
cada 25 películas de una misma marca importante, la adquisición de una 
película española para que fuera exhibida en el país de origen de los films 

40 En el mismo año del cortometraje de El Orador, en 1928 se crea la Academia de Cine en 
Hollywood y se reparten los primeros Oscars. La mejor película será Alas de William W. Wellman, 
el premio a la mejor calidad artística de la producción será para F.W Murnau con Amanecer, el 
mejor actor Emmil Jannings, la mejor actriz Janet Gaynor, el guión Underworld, e incluso se 
premiará al mejor autor de rótulos. Se conceden dos premios especiales a El Cantor de Jazz 
como película pionera del sonoro y a Charles Chaplin por El Circo.
41 La película La caja de Pandora con Louise Brooks como actriz protagonista reflejó los tópi-
cos de una época marcada por el pánico a la mujer femme fatale. En 1929 el expresionismo 
terrorífico vaticina el resplandor (cegador) del nazismo y resucita la leyenda de Pandora, ori-
gen de todos los males.
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extranjeros. La ley que imitaba otras similares como las que se creaban en 
Francia, promulgada por el jefe de gobierno el dictador Primo de Rivera, 
quedó finalmente en agua de borrajas y la industria española cinemato-
gráfica floreciente desde 1925 vio mermada su producción, provocando un 
descenso abrupto en el periodo de 1929 a 1932, con la quiebra de las pro-
ductoras como consecuencia del efecto dominó.

Verdaderamente, puede decirse que la producción hispana ha quedado 
reducida a la nada. Desde la edición de más de 40 películas que se veri-
ficó hará cuatro años, la impresión de asuntos ha ido decayendo hasta 
llegar a la insignificante actual de unos diez o doce en toda la temporada 
1927-1928.

A ello han contribuido muy especialmente dos factores: la tributación a 
la Hacienda y el desamparo por parte del Estado, que aún no resolvió el 
régimen proteccionista de esta industria. 

Por tal razón, las noticias que sobre producción nacional damos, más bien 
pueden considerarse como anhelos y proyectos en vías de realización que 
como palpables realidades.
El Imparcial (29 de septiembre de 1928)

Sin embargo la prensa demandaba una mayor implicación y presencia de 
films patrios ávida de noticias frescas prometedoras para el cinema es-
pañol. Se sentía latir entre líneas ese deseo por ver materializado un ideal 
anhelado, que podría colocarnos (soñando, soñando) entre la industria 
más pujante del mercado, la futura y millonaria cinematografía sonora. 
La oportunidad se veía como relance de un país en vías de recuperación, 
pues España estaba rápidamente industrializando su territorio, aunque 
lastraba una tasa de analfabetismo y desequilibrio de clases demasiado 
alta. 

Pese a ello, con afán autodidacta, una empresa recién nacida, la Hispano 
de Forest Fonofilms S.A decide emprender una arriesgada tarea en la 
Cinelandia hispana; la de producir y controlar en nuestro país el cine par-
lante sin que fueran las compañías extranjeras quienes se anticiparan. Pero 
el sonoro se convierte en una verdadera hazaña en una época de inmovi-
lismo e incertidumbres en España, y se hace imposible competir por el mer-
cado autóctono. Mientras en EEUU se realizaba una inversión en innovación, 
en nuestro país el nivel de retraso y falta de infraestructuras era alto. Según 
los datos “en 1928 en los 2.203 locales censados daban cabida a la impor-
tación de un millar de largos extranjeros” firmas como Gaumont, Paramount, 
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Hispano American Films (Universal), Hispano Foxfilm o Metro Goldwyn Mayer-
Ibérica habían colonizado las salas disputándose la taquilla en España42. 

Durante el periodo de tránsito los mecanismos e inventos patentados aquí 
y allá proliferan. El Filmófono de Ricardo Urgoiti supone un caso excepcio-
nal en toda la península ibérica. Se trata de un tocadiscos combinado que 
podía sincronizarse con la cinta de imágenes, y para este sistema pionero 
(patentado por Urgoiti que ya dirigía la primera cadena Unión Radio) se fil-
maron en exclusiva varios films. Sin embargo, solo dos máquinas para soni-
ficar el cine sincrónico sobreviven y conviven a finales de los años veinte con 
éxito; el Vitáfono y el Movietone43, ambos norteamericanos. 

El 19 de septiembre de 1929 se pudo escuchar en la ciudad condal la pelí-
cula hablada, completamente sincrónica, La canción de París (Innocents of 
Paris)44. Se proyectó en primicia en el cine Coliseum de Barcelona con el sis-
tema Movietone, en un acontecimiento que señaló la introducción completa 
del cine sonoro en nuestra industria de distribución y exhibición de la mano 
de los capitales y de los técnicos norteamericanos (Gubern, 1977, p. 16). En 
ese verano de 1929 se instalaron en la sede del cine Coliseum, los prime-
ros equipos fijos de reproducción acústica de la casa americana Western 
Electric, y con ella la compañía Paramount estrenó el famoso film protago-
nizado por Maurice Chevalier. El sistema Movietone, al igual que el Fonofilm, 
escribía el sonido en la tira de celuloide, creando el código de la frecuencia 
audio en un mismo fotograma junto a la imagen. 

El sonido eléctrico amplificado acompañado al fotográfico tenía como fin 
conseguir los mayores resultados económicos, ya que, prescindiendo de la 
gestión teatral del espacio, no habría que contratar a orquestas ni músicos 
junto a la pantalla, y las rentas serían fácilmente duplicadas, triplicadas... 
hasta tantas veces como pasaran la proyección. La lucha por ser los dueños 
del sonoro no convocaba tanta fantasía o imaginación como ambición, y 

42 Como señala Gubern (1977, p. 15), el negocio del cine sonoro en nuestro país tenía una 
clara ventaja norteamericana sobre por ejemplo la industria alemana (asentada con el sistema 
Tobis-Klang-Film), pues este sector industrial era controlado por un capital repartido en 
compañías como Standard Electrica, Sociedad Ibérica de Construcciones Eléctricas SICE, 
General Eléctrica Española, Firestone, Ford Motor Ibérica y Sociedad Petrolífera Española. 
43 El Vitaphone es un sistema que registra los sonidos en discos de cera. En España se presenta 
la película El Cantante de Jazz con un fonógrafo sincronizado llamado Melodión (invento de 
Antonio Graciani) porque el Vitaphone todavía no está adaptado en los proyectores de las salas 
comerciales españolas. El segundo imprime el sonido directo en celuloide y es llamado “sound 
on film”, con él se estrena en Barcelona el primer film extranjero, en otoño de 1929, coincidiendo 
con el rodaje de la primera película hablada española, El misterio de la Puerta del Sol.
44 Consultar la crónica de Focus en el periódico El Sol (20 de febrero de 1929).
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en este juego arriesgado se embarcaron muchos accionistas que perdieron 
toda su fortuna en la empresa. Este fue el caso del productor del corto El 
Orador de Ramón, Feliciano Vitores, una pieza más en el engranaje de una 
fantasía sublimada correspondiente a sus tiempos. Tristemente, la epopeya 
del empresario burgalés (soportando a la vez una grave enfermedad) fue la 
del clásico batir marcas, aunque realmente llegar el “primero”45 no le pro-
metiera mayor éxito.
 
En los primeros años del cine sonoro se vivió un nuevo amanecer en una 
práctica de la que no se tenía experiencia anterior. Los actores, los escena-
rios de rodaje y la manera tanto técnica como metodológica del oficio cine-
matográfico, varió. Así, las nuevas producciones en que se embarcaron los 
cineastas fueron una carrera de obstáculos y un sin fín de problemas nuevos 
que se les plantearon. El sonido molesto se filtraba en los micros e irrum-
pían variedad de pitidos y ruidos entre las secuencias, cualquier imprevisto 
era susceptible de contagiar el cuerpo del aparato registrador. Así, con un 
panorama ultrasensible donde el trabajo requería de más concentración y 
sobre todo, silencio, los directores y los actores, como en el caso de Ramón y 
Vitores, no tuvieron otra opción que la vía de la prueba y del error, en suma 
de la experimentación.

Al hilo de la polémica que generó la profunda crisis que vivía la industria 
cinematográfica muda en los años veinte del pasado siglo, Ramón da un 
paso al frente rompiendo una lanza a favor del cine hablado. La realidad se 
impone, el arte silente tiene los días contados y la excitada convulsión ante 
su desaparición desencadenca numerosas críticas inflamadas en su contra. 
Podemos mencionar numerosos intelectuales y escritores, entre ellos Jacinto 
Benavente, Miguel de Unanumo o Baroja que no supieron ver o más bien, 
discreparon de las supuestas aportaciones positivas que traía el nuevo cine-
ma. Las críticas fueron durante años muy duras, realizadas por público e in-
telectuales de todos los ámbitos que no entendían la supuesta prodigalidad 
del nuevo género. Como la respuesta que ofreció el escritor Benjamín Jarnés 
entrevistado por Luis Gómez Mesa.

45 Aunque la película sonora Futbol, Amor y Toros (Florián Rey, 1929) se rodara con éxito en el 
mismo momento que El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929), y se estrenara en el 
Ateneo de Madrid unos días antes que el primer largometraje de Vitores, fue realizado con el 
sistema Filmófono de Ricardo Urgoiti que funcionaba con discos gramofónicos. En la misma lí-
nea, directores como Benito Perojo, José Buchs, Fernando Delgado, Edgar Neville, Nemesio 
Sobrevila, Sabino A. Micón, José M. Castellví, realizaban el nuevo cine español, con películas 
como La Última Cita (de Francisco Gargallo, 1930), o La Canción del Día (Saturnino Ulargui, 1930), 
las cuales debían de sonorizarse fuera de España.
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– Y respecto al cine hablado y sonoro, ¿qué piensa usted?
– Que es una degeneración del verdadero cine. No sé cómo se ha pensado 
hacer hablar a la pantalla. Eso es querer que canten un responsorio los ca-
balleros del entierro del conde de Orgaz. Es querer mixtificar, y en arte sólo 
se puede combinar. No creo que se llege al cine hablado, una modalidad 
del cine con cañones. No importan las pruebas realizadas. ¿Qué nos dirían 
los actores? ¿Con qué acento? ¿En qué idioma? Habría que aplicar el es-
peranto al cine, y...¿cómo podríamos resistir <<Amanecer>> en esperanto? 
Popular Film (31 enero de 1929)

Las críticas en su contra eran contundentes, se le achacaba restar imagi-
nación en el proceso de recepción estética. El problema aparecía con el 
aumento de información, el cine según los detractores del sonoro perdía 
posibilidades espaciales y temporales al devenir sincrónica. Todas las des-
confianzas y recelos, hacían negativa su asimilación por el público general.

Si todos los progresos del cinema no consistieran en otra cosa que en hacer 
cantar a un aparato sincrónicamente con el ritmo de la visión escénica, 
de tal manera que la linda boca de la cantante que aparece en la pantalla 
se abra y cierre a compás con el “¡ay, ay, ay!” de la vidala o de la chacarera 
que va emitiendo el altavoz (...) se puede decir que la cinematografía, si ha 
regresado como ciencia, como arte ha progresado bien poco (...) Nada de 
cine hablado. Si nos lo dan todo hecho, ¿qué pondremos en la obra de arte 
los espectadores sensibles?
La Voz de Guipúzcoa (16 de diciembre de 1927)

Pero la posición de Ramón a favor del nuevo cine es clara al respecto, al 
sonoro hay que acogerlo con los brazos abiertos, aun comprobando el gran 
disloque de medios y de dinero que costará tan desmesurada transforma-
ción. El cine hablado costará un sacrificio tremendo, pero pese a todos los 
inconvenientes, habrá que aceptarlo, pues es el signo de los nuevos tiempos.

Viene el cine hablado. A todo el mundo le da miedo encararse de nuevo con la 
palabra, que es como volverse a encontrar con la conciencia cuando todos, hui-
dizos, se habían dicho en un ambiente de irresponsabilidad: “¡Menos mal que la 
hemos perdido de vista!”. Con la palabra vuelven a surgir todos los conflictos de 
superación, obviados gracias a la distracción en las cosas y a la precipitación 
aturdidora de los sucesos. Todos andan cohibidos ante ese advenimiento, que es 
de los que no pueden eludirse cuando han llamado a la puerta.
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Hay que comprar costosísimos aparatos, hay que hacer obra en los salo-
nes de cine, que se habían dado como de una estructura definitiva por esa 
graciosa tendencia a lo definitivo que siempre ciega y limita a los hombres. 
Grandes conflictos se avecinan. No llega nunca una novedad sin arruinar 
otros valores y otras posiciones estables. ¡Qué se va a hacer!.
Gómez de la Serna, R. “La nueva épica”. La Gaceta Literaria (15 de octubre de 1928)

Ramón destaca este episodio del cine que comienza, que está aún por na-
cer, como una nueva épica (recuerda un juego de palabras con “nueva épo-
ca”), una gesta que podrá realizarse gracias a la intermediación de todos 
los elementos disponibles al alcance de la mano. 

La palabra situará a los personajes, y el ruido acompañará al silencio, y la 
mano que toca el timbre de la puerta no tendrá que repetirse tanto porque 
ya sonará el timbre. No veremos la detonación sólo con humo, ni nada de 
eso será imitado por la orquesta, como ha sucedido en la hibridez de algu-
nos cines impacientes.
¡Qué pena, lo que se van a reír nuestros sucesores cuando se reprise una 
película muda y se vea, en toda su torpeza, los trucos de la mudez; todo el 
mundo de convencionalismos que nos habíamos acostumbrado a ver!
Gómez de la Serna, R. “La nueva épica”. La Gaceta Literaria (15 de octubre de 1928)

Un año más tarde Ramón insistirá en defender el cine porvenirista que se 
avecina, apostando por un arte total que se valga de todos los medios, una 
reunión de todas las facetas artísticas y la inclusión de la voz, por encima de 
la mímica.

–Comparando –dice Ramón– las primeras películas silenciosas, plagadas 
de deficiencias, con las sonoras de hoy, se ve hasta dónde puede llegar 
el cine sonoro y hablado. Este cine es, más que una promesa, un hecho 
concreto.
–¿Adivina usted un porvenir claro para el cine?
 –¡Qué duda cabe! Nos aprovecharemos de las ventajas que nos ofrece la 
experiencia cinematográfica que poseemos. Haremos todo lo bueno que 
se ha hecho, y sumaremos todo lo que se cree. ¿Es que un diálogo de Oscar 
Wilde, bien estudiado, bien dispuesto, no sería un hallazgo cinematográfi-
co interesante? Con todo esto conseguiremos ratificar una gran equivoca-
ción: la de haber hecho del cine un arte aparte. El séptimo, según unos. El 
octavo, según otros. Ahora se va a apoyar en todo, se va a servir de todo. De 
la pintura, de la fotografía, de la plasticidad, de la literatura, de la voz, de 
la Naturaleza.
–¿Es, para usted, más importante la voz que la mímica?
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–Mucho más. 
–¿Le parece necesaria una colaboración entre uno y otro cine? 
–Indispensable.
Nuevo Mundo (15 de noviembre de 1929)

En una entrevista realizada poco después en Buenos Aires46, Ramón afir-
ma que con una oportunidad así, Shakespeare hubiera hecho películas. 
De igual modo que pensaba que si el daguerrotipo se hubiera inventado 
con anterioridad, hubiera favorecido que los retratados pasaran a la mejor 
“postvida”47. Su amor por lo innovador y a las aportaciones que traía el cine 
parlante fueron siempre positivas.

Hablamos en seguida del cine y sus nuevas aplicaciones. –Soy un enamo-
rado del cine sonoro y hablado. En Madrid fui su primer defensor. No creo 
en los que dicen que el cine hablado “matará” al teatro. En realidad, una 
vez perfeccionado ¡se lo tragará vivo! El teatro se refundirá en el cine. Lo 
formidable del cine hablado es que dentro de cien años se podrán pasar las 
películas tomadas en una época con la fidelidad de sus usos y costumbres, 
y con la voz auténtica de los artistas más geniales que hayan existido. Estoy 
convencido –agregó– que si Shakespeare viviera en este siglo, en vez de 
hacer representar sus obras las habría hecho filmar por el nuevo sistema.
El Hogar (19 de junio 1931)

Ramón reivindica la capacidad que tiene la palabra viva, y defiende el cine 
hablado porque es un cine que inaugura una forma de hacer con el po-
der de transmisión corporal, el sonido y el aliento, en contraposición a un 
cine mortum que representaba el cine clásico ya obsoleto (sordo, demasia-
do evidente y previsible en su mutismo). En el cine sonoro Ramón prevee la 
complejidad total, él sabe además que la influencia de la palabra y la co-
municación oral hará más profunda su estructura. En Cinelandia se pronosti-
ca un nuevo aparato al referirse a las actrices que habían quedado cegadas 
por los focos de luz. Ellas podrían no ver, pero en cambio sí hablar “se habla 
de un invento cinematográfico por el que ellas podrían ser las declamado-
ras” (1923, p. 98).

La capacidad anticipatoria y visionaria de Ramón le hace comprobar, 
años después, cómo sus vaticinios fueron ciertos, y cómo algunos de sus 

46  Recogido en el libro recopilatorio de Martín G. y Albert J. C. (2010). Habla Ramón : entrevistas 
a Ramón Gómez de la Serna, 1921-1962. Madrid: Albert editor.
47  Gómez de la Serna, R. “La daguerreomanía”, en Saber Vivir nº 76 (septiembre de 1947), p. 26. 
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compañeros tuvieron que detractarse de los ataques contra este nuevo cine. 
Pero a pesar de haber sido un firme defensor de la era sonora, Ramón cri-
ticará al cine en términos generales pues ve la imagen de una industria en 
expansión como la norteamericana, capaz de contar historias mecánica-
mente sin sacar mayores conclusiones “la meta de un cineasta es hacer pelí-
culas para las butacas de cine”, esto es, para ser rentable.

No es negación, ni oscurantismo porque yo he visto y aceptado lo nuevo 
como muy pocos. Recuerdo a este respecto una discusión en la Revista de 
Occidente cuando comenzaban a hablar del cine hablado. Una vez más en-
tré en una de esas polémicas enloquecidas porque yo veía la verdad y el 
porvenir y casi todos los demás no querían verlo. Allí había hasta alguno 
de los cineastas españoles que mucho después fueron a Hollywood para 
encargarse precisamente del doblaje en español de un cine hablado, y fue-
ron de los más fieros en no creer ese cine que comenzaba a hablar como 
niño alado hasta entonces.

–Precisamente –decían a coro los opositores– la palabra va a matar el arte 
del Cine. El cine era espiritual precisamente porque era mudo.

Han tenido que pasar muchos años para que se hayan olvidado de aquella 
tarde en que toda mi exaltación preveía lo que iba a pasar y han visto como 
era imposible reponer las películas mudas, llenas de gestos de mudez, con 
esa presunción de idiotización anormalidad de los sordomudos. 
(Gómez de la Serna, BP 1967, caja 20, carpeta 1, p. 5)



115

¡puaaaaaa! ¡puaaaaaa!



116

La voz en el plató

El temprano cortometraje de Ramón Gómez de la Serna junto a los que 
Vitores rodó en esos fructíferos años de 1927 a 1929, son las primeras voces 
filmadas realizadas con éxito no solo en España sino a nivel mundial, junto 
a las muestras que Lee de Forest rodaba desde 1923 en EEUU48. La relación 
que tenía el escritor con el cine de su momento, el cine mudo, a tenor por 
sus escritos y entrevistas, como hemos visto, no era muy positiva. Cansado de 
las exageraciones mímicas y las convenciones del arte silente, Ramón abo-
ga por un cambio de raíz. Este exige y necesita de la expresión oral “¡Sólo 
la poesía inmensa de la palabra salvará la convención del cine! (Ya todos 
los días hay un telegrama que lo anuncia)” escribía en Nuevo Mundo (21 de 
septiembre de 1928).

Pero las complicaciones acentuadas por este nuevo cine sincrónico incre-
mentaron la dificultad de rodaje debido a la nueva forma de concebir la 
actuación y que afectaron sobre todo a los intérpretes. De hecho fueron el 
sector más amenazado, la plana de la United Artist49 con Chaplin a la cabeza 
estaba aterrada por lo que se les venía encima. La prensa anunciaba “El 
sueño original del gran inventor Tomás A. Edison, cuando dio a conocer la 
película cinematográfica, está a punto de realizarse después de un cuarto 
de siglo de arte mudo y sordo: la película hablada. La compañía producto-
ra Fox está organizando, en efecto, la filmación de películas habladas, en 
varios actos, teniendo como actor principal, por sus cualidades fonéticas, 
a Jorge O’Brien”. Con la sombra de quedarse en paro planeando sobre sus 
cabezas, los actores sufrieron una rápida convulsión al tener que adaptarse 
a las nuevas circunstancias de rodaje. Incluir la voz en el cine fue un cam-
bio drástico que llevó a la crisis a muchos profesionales del cine mudo, que 
aguantaron el envite hasta el final, resistiendo todo lo que pudieron50.

48 Otras compañías o majors como la Warner, Paramount o Fox grababan simultáneamente 
con los sistemas Movietone, Photofone, Vitafone, etc. Con lo que hoy se pueden encontrar frag-
mentos de filmaciones documentales sonorizadas con diferentes sistemas o sonorizadas más 
adelante con otra tecnología.
49 Compañía autónoma creada en 1919 por cuatro históricos del cine mudo: Charles Chaplin, 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford y David Wark Gri¼th, para mayor control de su propia pro-
ducción y protección de derechos de artista. 
50 Perfectamente reflejado en el film ganador del Oscar a mejor película en 2011, The Artist. La 
situación crítica del sector se vio amparada por muchos escritores y artistas que se posiciona-
ban en contra del cine hablado. Es más, el mismo Charles Chaplin se quejó del nuevo cine 
increpando en contra de este en sus comienzos, aunque se desdijo más adelante y utilizó todo 
su potencial sonoro en su monumental película El Gran Dictador, de 1940.
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Ha surgido una primera dificultad: La mayor parte de las “estrellas” y principales 
actores del arte mudo no podrán descollar en la película hablada, donde quedan 
sincronizadas perfectamente la voz y la acción, a la vez. Es un hecho, realmente 
deplorable, que muchas “estrellas”, no sólo tiene una voz desagradable y antipá-
tica, sino que, además, pronuncian muy mal. ¿Qué será de muchos actores y ac-
trices que hoy tienen, por todo el mundo, diploma de gracia y simpatía cuando el 
admirador oiga su voz hiriente y destemplada?.
Se cree que la primera película hablada que lanzará la Fox es una adaptación de 
opereta “Las princesas del dolar”. Hay que impresionar bien al público y llamar 
la atención general desde la primera producción. Si no se consigue, el fracaso es 
inevitable. 
Los productores de la Fox emplearán en esa película el mismo equipo “movieto-
ne” usado ya, con bastante éxito, en las exhibiciones de la mayoría de los teatros 
neoyorkinos y que ya ha registrado, con bastante nitidez y exactitud, discursos del 
Rey de Inglaterra, del príncipe de Gales, del Papa, de Mussolini y de otras perso-
nalidades notables del continente europeo.
La Prensa (24 de marzo de 1928)

Al igual que la voz de la radio era sugestiva sin tener que ver a su intermedia-
rio, el timbre del actor podía romper las expectativas creadas por el público 
acostumbrado a ver su rostro en la pantalla; “¿Qué será de muchos actores 
y actrices que hoy tienen, por todo el mundo, diploma de gracia y simpatía 
cuando el admirador oiga su voz hiriente y destemplada?” se preguntaban 
en la prensa. 

La voz de Ramón51, por el contrario, no podía defraudar, en realidad era una 
baza asegurada para el Fonofilm de Vitores, pues la contundencia de su to-
rrente vocal era por todos conocida. Ya desde sus textos juveniles Ramón re-
fleja la influencia de un futurismo vocal en su espíritu insurrecto haciendo uso 
de la oralidad disruptiva, exaltando la forma sonora por encima del conteni-
do semántico y gritando su verdad alocada a los cuatro vientos. Así lo excla-
maba bajo el pseudónimo de Tristan en el número 20 de su revista Prometeo. 

¡Voz juvenil que a la que basta oír sin tener en cuenta la palabra: –ese pueril 
grafito de la voz–! ¡Voz, fuerza, “volt”, más que verbo! ¡Voz que debe unir sin 

51 Los pocos fragmentos de audio conservados de Ramón son de su etapa de exiliado, fueron 
donados por Ricardo Urgoiti y constan de una charla sobre Valle-Inclán e improvisaciones ante 
el micrófono. Pueden escucharse a través de la cápsula RRS del museo Reina Sofía confeccio-
nada por Miguel Molina, https://radio.museoreinasofia.es/miguel-molina-lista. También se en-
cuentra una grabación sobre Calderón de la Barca y “La vida es sueño”, que pudo ser grabada 
en su vuelta a Madrid en 1949.
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pedir cuentas a todas las juventudes como esa hoguera que encienden los 
árabes dispersos para preparar las contiendas! ¡Intersección, chispa, exha-
lación, texto como de marconigrama o de algo más sutil volante sobre los 
mares y sobre los montes!. 
(Gómez de la Serna, 1910)

De él diría Giménez Caballero que era un “ciclotón, en explosión continua, 
alimentado por su pipa y la hélice de su corbata, patillas y bucles nucleares, 
voz atronadora, ciclotrónica”52. Ramón emitía casi semanalmente discursos 
a sus radioyentes en programas de casi una hora53, en virtud de su prover-
bial elocuencia, encandilando por doquier a la audiencia con sus brillantes 
metáforas. Sus numerosas apariciones públicas añadidas a su tertulia de los 
sábados le confería un prestigio de artista original y todoterreno.

Aunque en el estudio de Unión Radio se debiera de mantener un protocolo 
de voz baja y contención, así como en la casa de Ramón, donde necesitaba 
un especial estado de recogimiento silencioso, el escritor era de hablar en 
alto, un ser propenso al grito y la exalación más encantada. De este especial 
ambiente de la centralita de Unión Radio diría “La alcoba de la Radio está 
perfumada de intimidad, recato y silencio. En su recinto no puede haber in-
discreción porque siempre se habla como si hubiese un enfermo en la sala: 
muy bajito (...) Entre las cortinas que cubren las paredes del saloncillo íntimo 
quedan músicas escondidas” Ondas (9 de octubre de 1927).

Una narración fantástica ramoniana describe la situación de un “extraño 
fading” así se titula la historia, en la que unos técnicos de grabación están a 
punto de morir de asfixia en el estudio de grabación debido al calor sofo-
cante y claustrofóbico “Primero se creyó que había tenido la culpa de aque-
lla asfixia colectiva el conferenciante de turno; pero todo quedó bien claro 
cuando hablaron los que acababan de salir del sopor. El calor en el estudio, 
cerrado para evitar el pedrisco de las bocinas ciudadanas, era el que había 
ocasionado aquella asfixia colectiva” Ondas (29 julio de 1928).

Los estudios de grabación cinematográficos también se convirtieron en 
herméticos búnkeres especializados en el aislamiento. Incluido el estu-
dio de la Hispano de Forest construido en Barcelona, que según se sabe 
contenía cámaras escénicas para desenvolver la producción separada o 

52 Giménez Caballero, E. (1979). Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta.
53 Ver Ventín Pereira (1988). Radiorramonismos. Madrid: UCM, y del mismo autor (2005). Ramón 
Gómez de la Serna, primer teórico de la radiodifusión española. Madrid: Fragua, así como la tésis 
de Ángeles Afuera (2019). La Sociedad Unión Radio 1925-193. Madrid: UCM. 
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simultáneamente; “Ambas cámaras son suficientes para que en ellas se pue-
dan colocar las complicadas decoraciones de interiores y los acompaña-
mientos orquestales cuando los haya. Tienen, además de las instalaciones 
eléctricas necesarias para las producciones cinematográficas corrientes. 
Gruesas cortinas absorben los sonidos exteriores y facilitan mayormente el 
silencio” Popular Film (8 de noviembre de 1928). También al otro lado del at-
lántico, la American Film Corporation de Buenos Aires construía sus propios 
estudios.

El fonofilm presenta infinitas dificultades para su preparación. Obras com-
plicadísimas se han debido efectuar en los estudios. Se han debido tapizar 
y acolchar los muros de las enormes galerías, aislándolas materialmente 
del mundanal ruido. El trabajo debe realizarse en medio de un silencio 
absoluto. Hasta el rumor de las cámaras ha debido acallarse. Un verdadero 
triunfo de los expertos en acústica que han llevado casi a la perfección la 
aislación de locales y dado con numerosas materias insonoras. Ya, como se 
ve, algo debe la ciencia al discutido fonofilm...
Caras y Caretas (31 de agosto de 1929) 

Ramón, consciente del problema del molesto ruido inserto dentro de las gra-
baciones, escribe un artículo sobre la “Aislación del parásito” refiriéndose 
al sonido indeseado, afirmando que estos molestos ruidos son virus que hay 
que estirpar del paciente.

Yo, gracias a mi “microscopio de silencio”, invención primera para lograr 
la captura de después, he puesto en el platillo de espejo alguno de esos 
microbios aeroides (...) El microbio aeroide escoge los mejores momentos 
para presentarse, y es siempre en las mejores notas de violín sobre las que 
cabalga. (...) El parásito aeroide representa ese malogro espontáneo que 
ataca a lo espectacular, lo que se llama llovizna en las películas y “more-
nos” en el teatro. No hay nada que pueda suceder puramente y respetado 
por el ambiente. En el universo siempre tiene que entrometerse el espíritu 
del mal. 
Ondas (14 de mayo de 1932)

 
Poco tiempo después del cortometraje ramoniano, Feliciano Vitores realiza 
el primer largo sonorizado en español, El misterio de la Puerta del Sol (Elías, 
1929), incorporando una escena en la que un cartel avisa a los protagonistas 
de guardar “Silencio”. Estos se encuentran en un estudio de grabación adap-
tado al nuevo género, y deben respetar las normas que prescriben mudismo 
ante las cámaras sonoras cuando estas captan la escena.
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En las primeras pruebas del cine sonoro, su inventor, Lee de Forest, quiso 
impresionar a su esposa, que era cantante, registrando un corto dedicado a 
ella. La actriz Una Merkel, participante en ese film de título Love’s old sweet 
song relata cómo pasaron penalidades para registrar la voz; las paredes 
acolchadas hacían subir la temperatura y el ambiente resultaba agobia-
dor54, teniendo que repetir numerosas tomas sin que se lograra un buen re-
sultado, De Forest no se daba por satisfecho (Cuenca, 1950, p. 27), pues se les 
exigía a los actores que no solo fueran fotogénicos, sino que la voz poseyera 
buen timbre, proyección y dicción, ampliando sus recursos. Así, el actor per-
fecto del futuro, anunciaban, no deberá ser solo fotogénico sino de igual 
modo “fotofónico”.

Sonidos: hasta hoy no se ha llegado a más, sino, como hemos dicho, en los 
monólogos. Esperemos la realización del ideal: personajes de pantalla que 
gesticulen y hablen.
Su voz, sin embargo, no ha de ser como de ultratumba. Si no sale de la boca 
del personaje; si esta ilusión no se produce, es mejor que los actores prosi-
gan su labor mínima: después de todo, la mímica se entiende. Una voz que 
saliera de lo profundo de la tierra o que voltease por el aire, como lengua 
de fuego fatuo, en vez de recrear daría miedo. Y sin eso: imaginémonos 
una damita joven respondiendo a una fogosa declaración de amor con la 
gangosa vocecilla de un fonógrafo...Si no hemos de lograr cosa mejor, más 
vale que las películas no hablen. 
Popular Film (8 de noviembre de 1928)

De la voz diría Ramón “Hay voces venenosas, voces cataplásmicas, voces pin-
chosas, voces que impregnan de dulzonería, voces ratoniles que se quedan 
escarbando dentro de la cabeza y voces ensuciantes, que hay que llamar 
a un deshollinador para que nos las saque de la cabeza” (Ventín Pereira, 
1988, p. 158). Pero la voz de Ramón es grave, fuerte, bien templada y pausa-
da, enérgica. Así es como lo demuestra en una de sus pocas emisiones de la 
radio conservadas55. 

54 Con argumento similar Ramón inventa un divertido cuento escrito en prensa; Extraño fading 
en el que unos trabajadores de la radio se asfixian encerrados entre las cuatro paredes ante el 
progresivo calor del estudio en verano, “La onda fue adelgazando, durmiéndose, quedándose 
sin hilo (...)” los locutores se diluyen en un mutismo sospechoso, fruto del desmayo, siendo res-
catados in extremis antes de morir. Ondas (29 de julio de 1928).
55 Incluido en “Memoria de un olvido: Ramón Gómez de la Serna”. Documentos RNE (10 de 
noviembre de 2002).
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¡Estoy muy descontento con la prueba anterior porque no da toda la potencia de 
mi voz y es necesario que toda la potencia sea registrada! Por lo tanto, si éste es 
un micrófono poco obediente lo dejaré sin postre mañana. Dicho esto, puedo aun 
encontrar algunas palabras que den al disco la impresión de mi voz: ¡Serenooooo! 
¡Va! ¡Sereeeeno! ¡Espere usted un poco, don Ramón que estoy abriendo aquí a otro 
vecino! Bueno Pepe, cuanto antes que hace un frío que pela. ¡Estas del sereno son 
las más potentes que hay en el mundo, por eso hay serenos que han pasado a la 
historia como grandes tenores!

Estas exclamaciones de timbre ramoniano tienen un correlato en una 
historia breve que el autor escribe con el título “La voz potente”. En ella 
cuenta la historia de un barítono que como él, tiene un torrente de voz 
incontrolable.

Nunca había pasado nada al reloj temblón, cuando la otra noche fue pro-
bada la voz de un terrible tenor vasco que deseaba operar por el micrófono. 
El tenor vasco ya impresionó a todos cuando se quitó la americana para 
comenzar a cantar, como si fuese uno de esos bosquiforzudos que levantan 
una piedra de dos mil kilos como quien aupa a un niño.
Después se quitó el cuello y, por fín, se desabrochó los dos primeros boto-
nes de la cintura del pantalón.
–¡Ah, ahahahahah!
El micrófono temblaba, y el controlador asomaba un rostro despavorido 
por el cristal de ojo de buey.
El tenor vasco ponía en tensión las venas de su cuello, como si estirase, 
hasta irlos a romper, los tirantes de su cabeza.
–¡AH, AH, AH!
El reloj de control estaba loco, como cuando se ha roto la cuerda y las ma-
nillas emprenden veloz carrera como si huyesen de nosotros, como si se 
sintiesen, al fin, en libertad.
El bastoncillo negro de la aguja tropezaba ya con las paredes de la caja, 
tocando el tamboril.
El tenor vasco escalaba notas más altas y desquiciaba las ondas.
–¡AH, AH, AH, AH!....
Hasta que ya, no sabiendo qué hacer la manilla histérica, ¡zas!, rompió el 
cristal y se salió de él como un matasuegras disparado.
Ondas (29 de abril de 1928). 

La vanguardista Norah Lange, atenta a las conferencias que Ramón ofre-
cía en Argentina, replicaría al maestro con una no menos ingeniosa y pers-
picaz charla-homenaje. Apuntaría lo siguiente “Mientras Ramón habla, es 
imposible alejarse de su voz, del contenido de su voz, de esa voz que hace 
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caducar confesionarios, de esa voz de catarata, de esa voz en ebullición, 
sin reumatismos ni otros prejuicios guturales”. (Lange, N. 1968. p. 140)

Según vemos profetizar al propio escritor, su voz traspasará la superficie del 
tiempo y de alarido mundano se invertirá en voz íntima, personal “Mi voz 
será como la voz de la intimidad y de la conciencia, dando los últimos al-
cances del mundo, para lo que lanzaré los más urgentes “¿qué pasa?” por mi 
teléfono. La bagatela reunida con lo trascendental, y un día quizás radie mi 
último suspiro” Ondas (1 de noviembre de 1930).
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Cortometraje “sin título”

En alguna película de estrecho celuloide y de corto metraje que he con-
servado de aquella época, es donde mi fisionomía fue más satinada, y la 
sonrisa de la vida más perfecta bajo una luz que no aparece en ningún otro 
fondo. 
Ramón Gómez de la Serna, OC. Escritos Autobiográficos I.

A los que observan mucho los eclipses les sale una mota en un ojo. Están 
libres de esa avería los que son falsos observadores de eclipse, o sea todos 
esos que observan a la luz del sol la placa de una fotografía o un trozo de 
película.
Ramón Gómez de la Serna, Novísimas Greguerías (1929)

Madrid, primer semestre del año 1928, Ramón Gómez de la Serna junto al 
empresario Feliciano Vitores se reunen para filmar un breve plano en el 
Retiro56, por la luz suponemos que a medio día. Definida como una “tardía 
experiencia paradadaísta” por Román Gubern (1999, p. 351), la escena tuvo 
lugar a pocos metros de la casa-torreón donde vivía el escritor madrileño57. 

Y aunque se apodó de tres maneras distintas El Orador, El Orador Blu� o La 
Mano58, en realidad en el momento de filmarse no tuvo título fijo porque per-
tenecía a la serie que la Hispano de Forest Fonofilms documentaba para sus 
variadas sesiones de exhibición sonoras. En las cartas del productor Vitores 
aparece nombrado como Charla humorística pero en los medios de prensa, 
sobre todo en La Gaceta Literaria en los años ‘30 aparece con el título oficial 
por el que hoy le conocemos.

Si queremos describir qué ocurre durante este plano fijo con marco cua-
drado (1:1.33) durante los casi cuatro minutos que contemplamos a Ramón 
hablando, podríamos detallarlo así:

56 La filmación engaña parece que el autor se halla en un paraje irreconocible a simple vista. 
El enclave es insustancial e indiferente pero también universal ya que podría estar en cualquier 
parque de una ciudad europea. Vitores prefiere remarcar la arquitectura de la barandilla 
blanca como emplazamiento (una pasarela gracias a la cual reconocemos la localización 
exacta, ya que aún hoy se conserva intacta desde su construcción en 1887).
57 Ramón vivió muy cerca del Retiro, su primer torreón fue en la calle Velázquez 4, el segundo 
estudio lo instaló en el piso del edificio de la calle Villanueva 34, en donde instaló su emisora de 
radio. 
58 Así se encuentra citado en el “Boletín del Cineclub” La Gaceta Literaria nº 96, (15 de diciem-
bre de 1930) y en el mismo periódico “Historia del Cineclub Español” nº 105 (1 de mayo de 1931).
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– En plano medio un hombre grueso con traje a rayas se encuentra de pie 
hablando delante de una balaustrada de piedra blanca, detrás se contem-
pla un paisaje tranquilo: un estanque con agua y al fondo los árboles de un 
parque. El hombre porta chaleco claro, corbata bicolor, pelo corto engo-
minado y dos monóculos (con y sin cristal) en el bolsillo. Durante su charla 
alguien le alcanza una desproporcionada manopla de plástico que se en-
guanta en la mano derecha y con la cual articula movimientos. El encuadre 
muestra al personaje frontal casi sin moverse de su eje vertical, gestualizan-
do, girando la cabeza y los brazos. La imagen nítida en b/n nos muestra a 
Ramón y oímos su potente voz. Cuando acaba el discurso este saluda late-
ralmente y sale por la derecha del encuadre –.

Con esta toma se documenta la que podría considerarse como la prime-
ra performance sonora española concebida para celuloide. Y aunque en su 
momento ni su realizador F. M Vitores ni Ramón le dieran transcendencia, su 
gesto ingrávido de planeador le valdrá para la posteridad el reconocimien-
to unánime del público contemporáneo59. 

Una escena rodada en un “aquí y ahora” vertiginoso en lo que parece ser a 
simple vista un espacio cualquiera al aire libre, pero que no es sino el peque-
ño estanque donde se encuentra el Palacio de Cristal en el Retiro madrileño. 
Para el día de la grabación, la cámara se coloca extrañamente girada 180º 
dando la espalda al bello edificio, el espacio arquitectónico que entonces 
estaba dedicado a la exposición Nacional de Bellas Artes.

Los fotógrafos ambulantes que esperaban a la puerta del Parque del Retiro 
en los años veinte eran llamados “minuteros” (por el disparo rápido y lo poco 
que tardaban en sacar las fotos), y curiosamente fueron estos fotógrafos de 
afición los que más fascinaron a Ramón. Su corto podría haber sido el tes-
timonio de uno de ellos, pero fue un cineasta amateur, el productor Vitores, 
quien se encargaría de inmortalizarlo. Vitores actuará cual “minutero de 
cine”, de la misma manera natural y espontánea como representaban los 
fotógrafos ambulantes en los márgenes de la modernidad. En un artículo 
titulado “Puertas de jardín” (que bien podrían ser las del Retiro), Ramón es-
cribe sobre los minuteros.

59 Un público que no deja de ser minoritario, pues el film aún no es conocido internacional-
mente, pese a los esfuerzos de Filmoteca Española y el Ministerio por difundirlo a través de 
canales digitales como el oficial de rtve y youtube. Consideramos que este trabajo podrá ayu-
dar a retomar su labor de revalorización como patrimonio sonoro excepcional que es, incenti-
vando nuevas acciones que corrijan una deuda histórica con el legado del cine primitivo 
español.
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Los fotógrafos de las puertas de jardín son los mejores y los que no quieren 
dejar de funcionar.
Fueron los primeros en ocupar aquel puesto, y lo defienden como si su 
pobre aparato fuese un cañón, más que una máquina fotográfica.
Parece que hacen la fotografía gracias a la prestidigitación, y cuando me-
ten el brazo en el negro manguito y manipulan dentro, parecen inventar 
el polichinela de cada fotografía. El efecto es que dan fotografías de otros, 
semejanzas lejanas, espejismos amañados con malicia.
Nuevo Mundo (12 de julio de 1929)

En Automoribundia (AM2, p. 714), encontramos igualmente a los fotógrafos 
callejeros, tan amigos de Ramón. Los define como seres vagabundos, esos 
fotógrafos transhumantes que hacen “instantáneas de la verdad y no de 
la ilusión”. El que quiera tener una verdadera historia de su vida, explica 
Ramón –no la que lo inventan o la que él se fabrica artificialmente–, debe 
ponerse cuantas más veces pueda frente a ese cronista de las generaciones 
de una época, con esas cámaras que parecen un bandoneon roto, porque 
los espectadores fotografiados “esos que aparecen en la cartulina son ellos, 
que no lo duden. Han salido en la placa, luego existen. Que se den por satis-
fechos con esa constatación ultrafilosófica”. 

En una página de su legado de Pittsburgh encontramos un folio manuscrito 
esbozando un extraño proyecto bajo el epígrafe Ideas Cine, “Un sitio donde 
el misterio es que se sacan las fotos con seres extraordinarios al lado del que 
se retrata. Van a ese rincón del jardín porque el fotógrafo saca fotografías 
en que aparecen seres misteriosos” (BP, 1967, caja 20, carpeta 1, p. 9). ¿De 
qué seres misteriosos habla Ramón?, dado que la Casa de Fieras se encon-
traba en el mismo Retiro podríamos imaginar que Ramón insinuara a estos 
animales u otros fantasmales por descubrir. También puede que esos seres 
extraños estuvieran encarnados en los mismos retratados, con imágenes de 
alteridad. Aún comenta en Automoribundia “Ese fotógrafo que se pasea y 
goza de la naturaleza –porque no sale los días nublados o lluviosos– es un 
hombre feliz –feliz en lo que cabe, naturalmente–, y he encontrado en el 
jardín zoológico al más prototípico de todos” (AM2, p. 716).

Para la toma de El Orador se elegirá un ángulo del Retiro anómalo, particular. 
Un lugar que se antoja casi irreconocible por lo anodino, solo destacado por 
la balaustrada de piedra blanca que aún hoy se conserva. En un punto cual-
quiera de esta arquitectura ¿al azar? se coloca Ramón para disertar sobre 
su estética. Allí prepara un concentrado intelectual arrojado como dardo 
verbal, orientado al escenario del Palacio de Cristal. Sus palabras se dirigen 
hacia la actual sede de exposiciones del Reina Sofía, van en dirección a los 
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vidrios transparentes del edificio. En un mensaje que podría parangonarse 
(aunque no sea esa su intención) con los manifiestos inaugurales de los movi-
mientos de vanguardia60, al ser un texto programático que resume su ideario 
entorno a la imagen, el sonido y la palabra hablada. El metadiscurso critica 
el propio dispositivo de la conferencia y advierte de ella.

En este tránsito parlamentado de apenas unos minutos, se atrapará lo fugaz, 
registrando e inmortalizando en película un excepcional momento histórico. 
Feliciano Vitores y su ayudante de cámara, el “minutero” del Fonofilm, docu-
menta la escena retratando al viviente según palabras de Ramón “en su mo-
mento más humano, sin vanidades ni condecoraciones, sin recomendación y 
sin retoque antes ni después: tal como ha de ir al registro espontáneo de los 
que gozaron de la existencia algunos días” (AM2, p. 716). 

El relato será un testimonio modesto, sencillo, lúdico y ameno, en resumidas 
cuentas, humorístico, de cómo debe ser el orador perfecto. Pero bajo la cor-
teza de simple documento caricaturesco, en el corto se empieza a sumar el 
extrañamiento de lo inaudito, y aún más, de lo sorpresivo; por acumulación 
de intensidad en el ruido del gallo, por elipsis y vacío en el cristal del monó-
culo, por hipérbole en la mano, por ralentí en el planear. 

Ramón se cree lo que nos dice, cree en lo absurdo como única lógica para 
afrontar la cotidianidad del protocolo, del régimen político y para epatar 
el disloque de lo común, consensuado y admitido, empleando como contra-
punto su habla suprarreal, estrafalaria. El discurso es el de un orador mili-
tante metido en papel, ensimismado en su retórica. Pero el autor no se cree 
nada de lo que representa y por eso nos ofrece un manual de ars oratoria 
deconstruído. Ramón desea bajar a la realidad lo subido de tono, desen-
mascarando la falsa oralidad, allanando el campo fértil del sinsentido para 
así cultivar la verdad, por lo que elije “el retrato jovial con que descomponer 
para siempre todo nuestro prestigio posible.”61. Saber des-componer, ser ca-
paz de ver del revés, serán las ideas que laten en el escritor de El Libro mudo 
(1911) donde las refleja. Esta intensidad o voltaje de la imagen, en el mo-
mento del graznido será “como una unidad que se añadiera fastuosamente, 
a capricho, ceros y ceros alrededor” (Huergo, 2020, p. 110), porque Ramón 

60 El manifiesto Futurista de F. T Marinetti data de 1909, el cubista de Apollinaire de 1913, el 
dadaísta de Tristan Tzara de 1918, el ultraísta de Borges de 1921, y el surrealista de André Bretón 
de 1924. Todos ellos son textos que proclaman nuevas estéticas y nuevas miradas sobre la vida 
y el arte.
61 “Los retratos grotescos de verbena” en Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas 
cosas (1920).
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acentúa y aumenta lo real para hacerlo super real, más allá, más lejos, su-
brayando su artificio. Y por ello también restando, de este modo exagerado, 
su sentido, dejándolo vacío, indigente, en palabras de Huergo “en una ora-
toria des-inflada”.

Ramón trabaja igualmente la minucia que lo grave, haciendo chocar hasta 
fundirse lo insignificante con lo supremo de la existencia. Así desmiente la 
imagen reeducando nuestros sentidos, por eso el discurso de El Orador que 
analizamos se nos presenta actual y aún vivo, aún vigente. Expuesto en el 
instante de la imagen, que sobrepasa su dominio, el escritor juega la suerte 
del torero, dis-poniendo su cuerpo.

En la discusión o contradicción del vivir yo siempre me he decidido a ha-
cerme una fotografía callejera para saber a qué atenerme, para jugarme 
entero en la lotería de la buena o mala suerte parado un momento ante lo 
inexorable.
(Gómez de la Serna, R. AM2, p. 717)
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La cámara fotográfica y fotofónica

En un dibujo de Ramón observamos a un cantaor con su sombrero y silla 
flamenca dando una estocada en vez de con la espada de torero, con su 
bastón, dirigiéndose hacia la cámara fotográfica. La comparativa entre el 
objetivo (el toro) y el objeto retratado (el torero), tiene consonancias con el 
nuevo cine que arranca en España. En concreto con los films sonoros que 
Vitores grabará con su marca Cinefón a flamencos y cupletistas más desta-
cados de la plana musical patria. La Hispano de Forest con Vitores a la ca-
beza filmará el primer documento en celuloide del cantaor Pepe Marchena 
(El Niño Marchena)62, desde el jardín de su propia casa en Ciudad Lineal. 
Tenía veinticinco años el famoso reformador del flamenco cuando interpre-
ta para la cámara Fonofilm el fandango de Lucena A visitarte he venido, que 
Vitores incluirá unos años más tarde como sonido de fondo en su único lar-
gometraje. Es bastante factible que el corto de El Orador se proyectara junto 
al repertorio de estas canciones fonofilmadas, entre ellas la música flamen-
ca, por vez primera cinematografiada.

La valentía del orador que Ramón representa, como el cantaor o el torero, 
deberá ser igualmente sobrepuesta a todo, porque lo que se viene encima 
es el Fonofilm con su embite sonoro. La imagen de la cámara como animal 
y como disparo de muerte será recurrente en el imaginario ramoniano. El 
aparato con su cíclope objetivo, capturando el momento como un Polifemo 
picassiano aplanará sobre dos dimensiones cada fragmento de realidad. 
La metáfora entre el rodaje-ruedo y el toreo se extiende en sus palabras: “El 
fotógrafo de jardín toma aspecto de toro bravo cuando se mete debajo del 
paño negro y parece embestir con el unicornio del objetivo. Un día sucederá 
que el matador de toros aproveche ese momento y se tire el lance de matar-
le a bastón” Blanco y Negro (30 de octubre 1932). 

Ramón, aún siendo ferviente defensor de todo invento, discrepa en cuanto a 
la “modernolatría” de las primeras vanguardias. La venida de la nueva apli-
cación Fonofilm a España seguramente le provocaría una gran satisfacción, 
a la par que querría probar su mecanismo, para así pasar a mejor “postvi-
da”, según sus palabras. Enfrentarse a la fotografía e impresión de su voz, 
de su figura, sería dejar al descubierto su cuerpo, al igual que el torero se 
enfrenta en la plaza de toros a su más que posible verdugo. Para Ramón, el 

62 José Tejada Martín o Pepe Marchena como se dará a conocer, será el “divo del cante jon-
do” inmortalizando los capítulos más destacados de la llamada Ópera Flamenca, género mu-
sical que cautivó por su original puesta en escena. En el cortometraje rodado por Vitores es su 
primera aparición conservada delante de una cámara de cine.
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deseo insaciable por la novedad, que es el signo de la modernidad, no tiene 
en cuenta sin embargo, su fatal designio; “¿Vida de las máquinas? Mejor, vida 
y muerte de ellas, lo nuevo de la voluptuosidad es que el placer erótico es 
inseparable de la fatalidad del destino” así nos advierte del aparato, anti-
cipando la obsolescencia programada actual en el apartado de sus Ismos, 
dedicado al Maquinismo.

Si ojeamos algunos de los textos de Ramón sobre fotografía, con lupa en 
mano y siguiendo a Humberto Huergo (2020) en su reflexión sobre la ima-
gen, vemos que el ideal ramoniano es diferente a ese potencial utópico de 
la modernidad que quiere ensalzar y hacer monumental el objeto fijo, muy 
en boga en su época. Para Ramón hay un doble “ticbeante” tan fugaz como 
el parpadeo que se cuela en la mirada. Cuando camina por la calle le viene 
al paso ese aleteo instantáneo publicitario, que se mueve sin avisar y que 
rompe cualquier contemplación para convertirse en reclamo.

Los Dantes plastificientes de los escaparates del invierno deben contenerse 
y recurrir al alegre auxilio en los cristales con algarabía de luz y color del 
reclamo moderno, que son en la calle fondo móvil del mirar que cambia 
las imágenes a nuestro paso, y que aunque hay momentos en que me pare-
ce que perdemos el pie en la realidad visible, porque íbamos mirando una 
cosa y es otra la que aparece en su sitio, siempre es alegre la cinemática del 
reclamo ticbeante, con la doble imagen al minuto que exigen los nuevos 
tiempos cada trecho enfocado.
El Sol (11 de noviembre de 1928)

Una imagen otra, fantasmal y por sorpresa, que asalta la mirada, es lo que 
Ramón destaca en el presente evanescente. Una foto artística que hace fe-
tiche, magnificando e idolatrando, separada del mundo, no le interesa al 
escritor. Ramón se sitúa siempre en lo aparentemente desapercibido, en lo 
despojado de sí, en lo menospreciado de la existencia, intentando ver un 
rastro de alma en el desecho (al menos ya se encarga él mismo de insuflar 
vida a lo inerte gracias a su sobreaguda capacidad animista). Ramón esgri-
me ideas sobre la clase de fotografía que él defiende; la popular, la barata, 
la periférica, y va a secundarla de una forma paradójica: señalando que la 
imagen a rescatar será una foto mala, casual, “idiota”, como todo lo kitsch 
y cursi de las postales reproducidas, folclóricas, que se encuentran en los 
baratillos y en el rastro. Nuevo es lo viejo, lo desgastado, lo irreverente (no 
los fotógrafos de moda de París). Siguiendo la idea de Samuel Beckett, la 
imagen “mejor peor” será una pista, la que indique o señale, dejando en-
trever, un arte de la resta. Porque la vista no es suficiente, escribe en Ismos 
“la vista deforma la visión” (1931, p. 52), por eso exclama Ramón “yo me he 
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vaciado los ojos para ver mejor” (Variaciones, p. 113). En la fractura del ver 
aparece un momento otro de atención, una escucha “El gesto no se agota 
en el movimiento físico, sino que es el esbozo de otro gesto más original que 
no se ve. Así la imagen: lo visto cuenta poco, lo que cuenta es lo entrevisto” 
(Huergo, 2020, p. 80). Es precisamente una entrevisión lo que atisbamos en 
el cortometraje de El Orador, como una carta hablada lanzada a través del 
celuloide y enviada al futuro. En las cuevas del trasver se encuentra Ramón 
esperando una señal de fuera, como la voz de Vitores, que le llame y le con-
voque al grito de “acción”.

Pero volviendo a la materia, a la cosa ¿cual fue el aparato con el que se 
registró a Ramón esa tarde o mañana en el Retiro?. Durante el tránsito al 
sonoro, la cámara tomavistas no sufrió una modificación sustancial ya que 
no provocó la sustitución de las propias del cine mudo. La cámara que usó 
Vitores para grabar durante los rodajes fue el modelo Caméréclair de 1928. 
Fue con toda seguridad esta cámara la que usó para captar a Ramón en el 
estanque del Palacio de Cristal. Según se enumeran los utensilios que utiliza-
ba la productora, en la lista de su estudio Vitores contaba con los siguientes:

Una cámara Eclair con adaptamento para el sonido y su motor, así como 
armazón, diez chasis para la misma un estuche de cuero con un fuelle de 
máquina Eclair mas dos barillas largas y dos cortas, una unión con su torni-
llo, dos manivelas, un tubo grueso roscado, un cristal esmerilado, dos miras 
chapa de hierro para 90 y 150, un visor, un soporte para dibujos de fotogra-
fías y seis plaquitas de dibujos, un nivel, un aparato para cargar los chasis 
con su manivela, un aparato para marcar la luz para las películas, etc. 
Archivo Vitores (15 de abril de 1930).

En el nuevo cine acústico se sustituía la manivela por un motor automático 
que, enchufado a la corriente eléctrica, hacía las funciones manuales del 
antiguo organillero. Según la imaginación de Ramón en el set de rodaje el 
fotógrafo “resultaba ser el más artesano de todos aquellos seres vociferan-
tes, desaforados, inquietos” (Cinelandia, 1923, p. 34), y los actores, en concre-
to los orientales, miran a aquel ojo de la providencia (o máquina elefantina 
como también la llama) desconfiando de todo lo que pasa en la película 
“llegando a hacer a la máquina del operador un personaje más”. El arte del 
retratista para Ramón es de rango superior pues “hay fotógrafos de galería 
que tienen el don adivinatorio de saber cómo querría ser su cliente y le ha-
cen el retrato de cómo querría ser (...) Recuerdo un fotógrafo que se puso 
de moda y que no se sabía cómo se las arreglaba para que todos los que 
retrataba se pareciesen a Rodolfo Valentino” (AM2, p. 173). 
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El cameraman que trabajó con Vitores durante El misterio de la Puerta del Sol, 
Tomás Duch63, escribe sobre las nuevas técnicas del sonoro en el momento 
en el que se embarca como operador en el largometraje del productor de 
1929. Firme defensor del cine hablado, aceptó el reto de actuar en el film 
delante de su propia cámara, así como trabajar detrás de ella de operador, 
lo que denota gran ductilidad y ejemplo de compromiso y de apuesta por la 
empresa de Vitores. Duch explicaba en los medios su funcionamiento técni-
co y las ventajas para su profesión. 

Ante todo diremos que las cámaras tomavistas actuales sirven para la im-
presión del cine parlante, siempre que en ellas se instalen las modificacio-
nes precisas para ambos procedimientos.
Así vemos que una simple Eclair, tal como la presenta la casa, adicionándo-
le en la parte superior el aparato registrador de la voz, por medio de la luz, 
sigue impresionando el film, cual lo hizo anteriormente para el cine mudo.
Cuando la impresión es en disco, también con ligeras modificaciones es 
adaptado a cualquier marca de tomavistas, y por ellos vemos una Parvo 
de Debrie, filmando una película sonora, cual si lo hiciese para una muda.
Ahora bien, en todas estas modificaciones, el operador sale beneficioso, 
pues tanto en un caso como en otro, ya no tiene que rodar a mano para la 
impresión de la película, sino que de este menester se encarga un motor 
eléctrico, reduciéndose las funciones del operador solamente al enfocado 
y encuadre de las figuras. 
Popular Film (24 de octubre de 1929)

El transporte de la cámara hasta el Retiro tiene que efectuarse en un camión 
que hace las veces de cabina protectora, insonorizando la máquina toma-
vistas. Pese a la aparente naturalidad y agilidad resolutiva con la que hoy 
lo visionamos, grabar en pleno aire libre no debió de resultar nada sencillo, 
pues todo tipo de sonidos de ambiente (teniendo en cuenta que están en un 
parque público) podrían ser capturados. 

Para empezar, el propio sonido de la cámara, pues necesitaba de un ge-
nerador eléctrico para ponerla en marcha. En carta del productor Vitores 

63 Tomás Duch, con estudios de Farmacia en Barcelona y ejerciendo en Valencia, se dedica a 
la fotografía. Funda la productora Fer-Val-Duch, junto con José (Pepín) Fernández. Viaja a París 
y Berlín para hacer prácticas de cámara de cine y a su vuelta firma Gloria de Adolfo Aznar 
(1929) o Los claveles de la Virgen de Fernando Rey (1928). Su carrera va a tener un momento de 
inflexión a partir de la guerra civil, pues al finalizar la contienda y debido a su afinidad con el 
bando republicano se ve relegado a segundo operador e incluso, a no figurar en los créditos de 
algunas producciones. Aún habiendo sido pionero del cine, entre 1941 y 1947 ejerce de ayudan-
te de fotografía en producciones de Compañía Industrial Film Español SA (Cifesa).



147

tras mí las multitudes

the crowds after me

vers moi les foules



148

desde Barcelona, leemos unas líneas suyas que nos esclarecen el método de 
rodaje.

Les dices que nosotros ya tenemos nuestro aparato listo y solo en espera 
del ingeniero para ponerlo en marcha, que desconocemos la última paten-
te de Forest sobre la nueva máquina de impresionar pero que la nuestra 
es ya movida por electricidad por medio de acumuladores con lo que las 
películas son tomadas con suma regularidad, y como la máquina es trans-
portable, podemos tomar vistas de exteriores en la misma forma que los 
interiores pues la corriente eléctrica siempre es la misma.
Archivo Vitores (12 de febrero de 1928)

Solucionado este handicap de la movilidad, vendría el problema de cómo 
aislar el ruido del motor. En un bello texto titulado “Film-arte Fil-antiartístico” 
leemos a Dalí explicando poéticamente los vuelos del sutil pájaro del film 
entre la desnuda objetividad, y para captarlo, su sonido propio.

Si escuchamos, oiremos la música blanca y negra de las diversas velo-
cidades de estos pájaros al salir por la vía láctea eléctrica del proyector. 
Entonces será dulce de percibir cómo los más vertiginosos vuelos son una 
sucesión de quietudes, y los más inspirados batimentos de alas, un seguido 
de calmas anestesiadas (...) El pájaro del cine es un timbre, el pájaro del 
cine es aún el aire de un ventilador.
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1927).

En una imagen del productor Vitores junto a su equipo, observamos las 
características del cubo o cajón protector que rodeaba al aparato re-
gistrador, una superficie o doble cámara aislante que servía para que 
el propio operador trabajase dentro, el armazón o búnker que permitía 
insonorizarlo.

Francisco Elías64, que al año siguiente grabará con Vitores el primer largo 
sonificado en España El misterio de la Puerta del Sol (1929), rodado con la 

64 Reputado director formado en Francia y EEUU. Aunque nacido onubense, se crió en 
Barcelona, viajando más tarde por Europa y trabajando en las empresas cinematográficas más 
significativas de su tiempo. En 1911 ingresó en los estudios Gaumont de París para redactar los 
rótulos en castellano. Aprendió en Estados Unidos con las figuras de primer orden del cine de la 
edad de oro americano. En Hollywood conoció a Gri¼th y en Nueva York creó junto a sus her-
manos una empresa de impresión y rotulado tipográgico para las películas mudas que durante 
diez años surtió de rótulos en castellano a las principales empresas distribuidoras de España y 
América del Sur. Tras volver de Hollywood vio que el futuro del cine estaba en el sonoro, tras 
dirigir en España funda en Barcelona los laboratorios Orphea Sincronic.
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misma cámara que captó a Ramón, cuenta cómo se construían decorados 
y se desclavaban para colocarse frente al aparato “porque esta operación 
resultaba más fácil que la de cambiar de lugar la cámara, un artefacto pe-
sado y difícil de manejar”65. Escribe Ramón “Ya los operadores, con la gorra 
calada, no saben andar sin su bastón tripoidal, bastón misterioso en que se 
esconde el trípode fotográfico” (Cinelandia, 1923).

Vitores utilizó también la cámara de último modelo, la más versártil del mer-
cado, el modelo francés más ligero del momento, la Parvo Debrie. No sabe-
mos si esta cámara fue solo prestada sirviendo como atrezzo para El misterio 
al año siguiente o si fue usada por el productor a la par que la Cameraéclair 
para el rodaje de Ramón. 

En El misterio, la cámara Parvo Debrie que vemos en la escena del casting, es 
la misma que Dziga Vertov retrató en 1929 para El hombre de la cámara. Cine 
de culto contrastado con las modestas aspiraciones de cine rentable, Vitores 
no obstante tiene el mérito de hacer su película con ingenio y con habilidad 
estilística, intentando sostener la atención de un público que sabía, iba a 
ser más implacable con un film hecho en casa. La utilización de la cámara 
Le Parvo, último modelo en el mercado, nos hace pensar en la coincidencia 
de ambos films, al querer introducir una imagen de su propia maquinaria y 
funcionamiento. En El misterio, es loable este recurso didáctico o en espejo 
que podemos apreciar en otros cines llamados de vanguardia.
 
El plano-secuencia de El Orador va a ser frontal e inmovil, un plano fijo. En 
él se enmarcará de “medio-ser” a Ramón, mientras este se desplaza con sus 
caderas (casi como un guiñol autómata) sin mirar a la cámara, aunque en 
algún microsegundo lo haga anulando la cuarta pared. Ramón toma a la 
cámara como un espectador más, inmiscuido entre un público que no ve-
mos, pero sospechamos apretado y cerca de él, creando la sensación como 
si de un gentío artificial rodeara al conferenciante. Así aboga por este nue-
vo encuadre para su figura, como de soslayo, oblicuo y trasversal, pues re-
cordaría “Hay que enfocar las cosas en ángulo, no demasiado de frente o 
demasiado a todo lo ancho, y, ¡de ninguna manera!, en panorama” Nuevo 
Mundo (6 de mayo de 1927).

65 En El cine español y yo. Anatomía de un fantasma (1966). Recuperado de http://repositori.
filmoteca.cat/handle/11091/22112. Aunque esta afirmación tenga que matizarse, la cámara 
en sí no era pesada lo que la hacía aparatosa era la “coraza” o doble cámara insonorizada 
construida entorno a ella.
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Él, que se quejaba de su estrabismo, quizá por ello tampoco mire de frente, 
aunque se decante por el ángulo derecho del encuadre, según nuestro punto 
de vista de espectadores, el micrófono se encuentra suspendido a su iz-
quierda. Este hecho, que dirija su voz a una dirección opuesta en donde está 
colocado el micro no impide sin embargo el verse retratado oralmente con 
una fotografía acústica nunca hasta entonces tomada de su persona. Esto 
puede comprenderse de dos modos, o que Ramón tenía una voz portentosa 
y potente (que así era) o que se auto-dobló en estudio (hipótesis que desesti-
mamos). Sea como fuere la pista de sonido se muestra redonda, aunque im-
perfecta cortada al principio. El discurso es contínuo, de una toma, aunque 
en algún momento cuando Ramón se atranca una milésima continúa sobre 
la cuerda floja sin romper el ritmo de la oratoria, por aquello de “el error 
planeando que teme tropezar...”. La toma única resultante es como una com-
posición en tiempo real, sin añadidos ni retoques.

Quizás Ramón especifique mejor que ningún literato posterior (incluyendo al 
escritor Benjamin) la idea de tiempos contrastados, de forma que el rebo-
binado y el avance sin pausa del carrete fotógrafo condensen los dos actos 
temporales sincronizados. En el rollo de película, hay un continuum eléctrico 
gracias al motor de las nuevas cámaras que atiende, paradigmático, como 
escribió “al engranaje de lo sucesivo en su marcha atrás”. 
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Micrófonos de guardia

La microfonía supuso una forma de interpretación para los actores en oca-
siones más rígida y coartada que en el anterior cine mudo. Los cuellos de los 
actores adolecían la postura tensa que hacia el aparato registrador debían 
mantener.

Por ello, Ramón no puede salir de su perímetro acotado en el suelo y apenas 
se despega su cuerpo. Debido a la fijación del emplazamiento del aparato 
se acusaba un impedimento de la agilidad de acción66. Ante esta falta de li-
bertad, pronto apareció no obstante un recurso para subsanarlo, la famosa 
pértiga, y tal como descubrimos la inclusión de esta no careció de anécdota 
humorística.

En una escena del film (Madame X de la Metro, 1929) Lionel Barrymore 
quería que el actor, sin dejar de tocar y de cantar, se levantase y saliera 
del decorado. Los técnicos se apresuraron a decir que tal pretensión era 
irrealizable, pues el micrófono no podía moverse del sitio en que fue colo-
cado; pero el gran artista, a quien los orígenes teatrales no impedían sentir 
profundo amor al cine y desear su grandeza, tomó el micrófono, lo ató a 
una caña de pescar y con ésta, cuidando de que no penetrara en el campo 
visual del objetivo, siguió perfectamente al personaje; había nacido, rudi-
mentariamente, el precioso auxiliar de los estudios que se llamaría inter-
nacionalmente jirafa y que permitiría desplazar el micrófono según las 
necesidades de la escena. 
(Cuenca, 1950, p. 407)

La relación literaria de Ramón con el micrófono fue como casi con todos 
los objetos, animista. En uno de sus muchos cuentos publicados en la revista 
Ondas escribe “El micrófono, en medio de todos, les miraba consternado, 
como mira una máquina fotográfica a un inmenso grupo que no puede ca-
ber en ella (...) Se pone bizco al oír algunas cosas o ver algunas mujeres, 
sonríe con discreción, se cae, se empina, se ladea embriagado con algunas 
músicas, tose, tiembla, lleva con la cabeza el compás de las músicas muy pe-
gadizas, pone los ojos en blanco, echa humo, tiene flemones, quiere irse, etc. 
etc”. El micro parece a ojos del escritor un ente con características físicas 

66 Se ha señalado que en el film de El misterio este hecho producía encorsetados planos del 
personaje creando una frontalidad artificial que era mantenida para que la proyección de la 
voz llegase bien al micro. El cuello de los artistas no podía girar y el cuerpo quedaba siempre 
orientado hacia una dirección concreta, dirigido hacia el plano del micro. Este detalle ha sido 
apuntado por Josetxo Cerdán (1998) y Enrique Sánchez (2003).
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excepcionales “confieso que el micrófono es un ser aparte de una naturale-
za sobrehumana”. En Ondas encontramos muchas historias fantásticas como 
la del hijo del micrófono, donde se plantea el discurso de lo que piensa el 
bebé nonato “por el micrófono es por donde únicamente puede hablar el 
porvenir... Yo soy el verdadero hijo del futuro” escribirá Ramón, “lleno del 
subconsciente del éter”. 

La morfología del aparato se transforma y varía según la interacción con el 
emisor, es sensible a él “entre los gestos del micrófono el más terrible es el 
que pone cuando bosteza. El conferenciante no ve ni oye, ni entiende. Está 
metido en su conferencia como una sardina en su lata de conservas. Pero los 
que observamos al micrófono vemos cómo abre una boca que lo despliega 
como a esos muñecos de goma a los que comprime la mano y se dilatan el 
bostezo más informe de los conocidos”. 

Sucede en otro de sus relatos un altercado extraño, el caso del pedagogo 
que de tanto hablar ¡se comió el micrófono!. 

Con ocasión de radiar la inauguración de la nueva escuela monumental 
debida al altruísmo de un indiano, se montó un pequeño micrófono que 
emergía como girasol de la civilización en medio de la Sala de juntas. (...) 
El micrófono sobre su alto tallo esperaba con avidez los discursos, sobresa-
liendo sobre la misma tribuna como baya de semillas ansiosas de sembrarse 
por el mundo.

Comenzó el síndico su discurso, tembloroso, haciendo cosquillas al micró-
fono con la tremulancia de sus papeles. Después habló un señor ante el 
que todos preguntaban: “¿quien es ese?”, sin que nadie supiese aclararlo. 
Después se colocó junto al micrófono el maestro de la escuela, un hombre 
alto y flaco de gran boca, hecha a los grandes bostezaos de la gazuza y a 
silabear mucho subrayando las palabras que salen del cielo de la boca y 
las que se agarran al gatillo. Su discurso era un discurso frenético y muy 
manoteado, como si quisiera resarcirse de su abandono de toda la vida.

De pronto, en una de aquellas vociferaciones, y por una falsa maniobra del 
discurso, el pobre pedagogo se tragó el micrófono.

Ramón describe en “El falso micrófono” Ondas (6 de octubre de 1928) cómo 
tuvo la ocurrencia de hacer intervenir en sus conferencias al aparato pero 
sin estar enchufado. Esta idea le vino porque “Siempre había tenido envidia 
de Colidge, quien apaece siempre con el micrófono cerca como si fuera ya 
una especie de perrito fiel que le acompaña a todos los sitios”, y para ilustrar 
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el cuento dibuja al propio presidente de EEUU, con su figura delgada y esti-
rada, sombrero alto, llevando en la cuerda su micro con patas.

Vitores, principal responsable encargado del sonido durante sus rodajes, 
tuvo que atender los requisitos de la nueva microfonía, obligado a adquirir 
una alta pericia para captar el objetivo vocal de sus grabaciones. La era 
de la microfonía se abría como una nueva ciencia para el cine, pues esta 
requería de su presencia, siempre que no fuera intrusiva. El micrófono era 
un aparato imprescindible que no podía sobrepasar el marco de la escena, 
y sin embargo debía captarla en su máxima expresión y de manera fidedig-
na, atrapando la voz, la música y los ruidos, pero sin saturarlos ni alterar el 
timbre ni la frecuencia. 

Ramón también abrazó de lleno esta nueva revolución escribiendo gregue-
rías sobre el mini aparato recién inventado. Es un hito dentro de la radio en 
España y del arte radiofónico la famosa operación que Ramón hizo insta-
lando en su casa un micrófono privado. En su despacho fantástico, Ramón 
realizaba crónicas velando por los demás. Así se convirtió en un “cronista de 
guardia”, guardando y cuidando la escucha del público. 

Aquí no entra nadie. Siempre me gusta tener una casa cuyas señas ignore 
todo el mundo. Así, en este sigilo, encuentro mejor el secreto del alma de 
las gentes y de las cosas. Desde el primero de octubre tengo aquí un micró-
fono para emitir, cuando lo crea oportuno, la glosa urgente, la necrología, 
la crítica del estreno que dejo a medio acabar para trazar rápidamente mi 
impresión al oído de los radioescuchas... Soy el primer cronista perma-
nente de la radio con micrófono propio.
ABC (7 de diciembre de 1930)

La histórica decisión que tomó Ricardo Urgoiti, director de Unión Radio67, de 
cederle un micrófono exclusivo y personal a Ramón, le permitió “ofrecer a 
los radioyentes, desde la comodidad de su propia casa, una crónica perso-
nal o breve comentario sobre algún tema de actualidad, y hacerlo, además, 
si no todos los días, al menos varias veces por semana” Dennis (2012). Sería 
una gran oportunidad para el autor que hablaría “enlazado con la emisora 
central de Unión Radio, donde –en la soledad y el silencio– emitía su Parte 

67 Es interesante cómo Ángeles Afuera (2019, p. 445) se pregunta si, dado el carácter improvi-
sado de Ramón, que aparecía en las ondas sin previo aviso, no hubiera locutado el mismo día 
14 de abril de 1931 el festejo de la II República. Lo que sí ocurrirá es que un mes después Ramón 
pondrá rumbo a Buenos Aires, dejando su micro huérfano, pero momentáneamente, porque lo 
retomará a su vuelta.
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del Día” (Molina, 2006). Lo que indica la gran confianza y amistad que pro-
fería la familia Urgoiti68 a Gómez de la Serna. Y esta era recíproca, pues en 
carta del escritor a su vuelta de América en 1933, Ramón le comenta “El cine 
está tan norteamericanizado y es tan poco seleccionado por los directores 
que el nuestro le lleva la ventaja de la puntería. Con la más rústica nostal-
gia de mi micrófono y con el deseo de abrazarle de nuevo se despide hasta 
pronto su antiguo oyente y devoto”69. 

Según se recoge de Armand Balsebre “no deja de ser significativo que 
Ramón tenga un micrófono privado en su casa antes de la instalación de una 
línea telefónica permanente –teléfono directo con la España radioyente– en 
el Ministerio de la Gobernación” (2001, p. 271), lo que señala que Ramón 
era más importante de escuchar que cualquier ministro del gobierno. 
Retomando las palabras del catedrático inglés “este dato viene a recalcar la 
importancia de la radio para la difusión realmente masiva del ramonismo” 
Dennis (2012).

La revolución del sonoro trajo consigo la inclusión de estos sensibles apara-
tos de alta fidelidad hechos con finas membranas, obligando a que el roda-
je girara entorno no tanto a la cámara tomavistas como hemos visto, sino a 
la correcta captación de la vibración por parte de los micros.

Al principio del cine sonoro se presagiaba que sus posibilidades artísticas 
serían aplastadas por la técnica. Durante la gestación del cine sonoro pa-
recía, en efecto, que los artistas y los operadores dependían del micrófono, 
puesto que la impresión de las escenas no se hacía según las indicaciones 
del autor o director, sino exclusivamente de acuerdo con las conveniencias 
del ingeniero de sonidos.
(Llinas, 1989, p. 293)

68 Los Urgoiti son fundamentales en el panorama intelectual e informativo español. Nicolas 
María, padre de Ricardo, era el fundador de los periódicos El Sol y La Voz así como su hijo inge-
niero fue el de Unión Radio e inventor del Filmófono.
69 Carta de Ramón Gómez de la Serna a Ricardo Urgoiti. Fechada en Buenos Aires, el 26 de 
agosto de 1933. Archivo Urgoiti, Residencia de Estudiantes. Según Balsebre (2001, p. 136), “en la 
primavera de 1930 Ramón inaugura las primeras grabaciones discográficas en la historia de la 
radio española, hechas gracias a un aparato de grabación en disco adquirido por Ricardo 
Urgoiti a través de su estudio de grabación Filmófono”. Este dato nos hace pensar que además 
de la impresión de la voz, Ramón pudo ser rodado con la cámara de cine simultáneamente, 
pero al no tener más información al respecto, ni de una película ramoniana marca Filmófono, 
la posibilidad es descartada como hipotética. Seguramente en esas grabaciones sobre disco de 
pizarra Ramón ofrecería charlas y “cartas habladas” que radiaba asiduamente.
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En su legado, F. M. Vitores menciona la microfonía que utilizaba para grabar 
las películas, “un micrófono electro estático W.E. y uno de carbón, uno con 
lámpara y pilas y otro con una caja de repuesto (...) un cable para el micró-
fono W.E. con sus terminales” (Archivo Vitores).

No fue hasta años más tarde que se aceleró en el avance de los sistema de 
registro, como reza un titular “Nuevo micrófono para el fonofilm, insensible a 
rumores perturbadores” fechado en 1932:

Nueva York. Ingenieros americanos especialistas en cine han construido 
un nuevo micrófono que reportará grandes ventajas a la producción de 
películas sonoras. Como es sabido, una de las mayores dificultades al “ro-
dar” un fonofilm está en que los micrófonos que se usan en la actualidad 
recogen todos los rumores, de modo que el micrófono reproduce también 
todos los rumores accesorios no deseados. Usando las corrientes microfó-
nicas a presión, sensibles a rumores que provienen de todas direcciones, se 
lucha con grandes dificultades para excluir los rumores perturbadores no 
teniendo el “regiseur” posibilidad alguna de dar instrucciones a los actores 
durante el desarrollo de la acción. El nuevo micrófono es un micrófono 
llamado “a banda”. Se compone de una ligera cinta metálica, colgada de 
un campo magnético y sensible a las vibraciones del aire. La sensibilidad 
de este micrófono puede ser orientada en una determinada dirección, exis-
tiendo la posibilidad de colocar el aparato fotográfico y el director de la 
escena en forma tal, que todos los rumores que procedan de él tocarán el 
“punto muerto” del micrófono, y por lo tanto no serán recogidos por él.
El Pueblo (1 de enero de 1932) 

El máximo escuchador era colocado a finales de los años veinte cerca de 
los personajes, procurando no verse, pero en el corto de Ramón no pue-
de evitarse su presencia pues hay una sombra que lo delata. Si se fija en 
pause la secuencia aparece unos instantes un contorno circular marcando 
la chaqueta del escritor. Esta sombra circular y luego otra línea horizontal 
alargada que le atraviesa la frente, esta vez muy evidente, tendrían que ser 
el aparato de microfonía que contaba Vitores para la grabación.

El corto de Ramón es silencioso con respecto al paisaje sonoro que le rodea. 
Es decir, no se escuchan los ruidos naturales del lago, el agua, los patos, 
pasos o ráfagas de aire, no se escucha más que su voz en primer plano. 
Podemos pensar en los ruidos ambientes (pájaros, ulular del viento, tran-
seuntes que hablaran en ese momento), e innumerables factores que po-
drían sobrevenirles arruinando la realización de la toma única. Tampoco 
contaban con suficiente rollo de película para repetirla, por eso cuando 
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Ramón se equivoca en la dicción de ciertas palabras continúa adelante sin 
titubear. Si recordamos que el micrófono que emplearon era de carbón, 
Miguel Molina Alarcón nos ofrece una clave para entender el registro según 
la tecnología.

Otra razón posible para que no salgan los sonidos de ambiente, es porque 
los micrófonos son de carbón, poco sensibles, habría que estar muy cerca 
del micrófono, deberían ser unidireccionales (cardioide). Para mayor sen-
sibilidad son los micrófonos de condensador o de alimentación externa y 
además para recoger los sonidos del ambiente, se necesitarían micrófonos 
omnidireccionales, surgidos posteriormente.
(Molina, 19 de agosto de 2020)

Una hipótesis que podemos barajar es si el mismo Ramón se doblaría a pos-
teriori en el estudio de Vitores a puerta cerrada70. Podría ser una opción ya 
que la voz se escucha nítida y clara en todo momento, es más, se escucha 
en su tono natural, (cosa loable porque el Fonofilm que utilizó Vitores podía 
subir el tono de las voces hacia zonas más agudas, como ocurrió lamentable-
mente con El misterio de la Puerta del Sol). Pero si observamos la dificultad que 
entraña doblarse con tanta precisión, sin que se notara el desfase entre sus 
labios y el sonido, es imposible admitir esta vía, por lo que el corto fue roda-
do, plano visual y auditivo, a una sola toma, en un mismo y continuo registro.

Otra cuestión a tener en cuenta es la pérdida de metraje en su inicio, al ha-
bernos llegado fragmentado, el discurso tiene un comienzo perdido, ya que 
el corto aparece interrumpido71. Algunas investigaciones dan por buenas las 
primeras palabras como “Mi estética” que inaugurarían el discurso, aunque 
no puede asegurarse con total certeza. No sabemos cómo sería el principio, 
porque lo que oímos nada más se ve la cinta es la continuación de un monó-
logo más extenso. Sabiendo la amplitud total del metraje por las facturas de 
Vitores, que son 387 pies, El Orador debió de tener por tanto una duración 
total de 5 minutos (5 min 24 sg), más de un minuto de lo que tiene ahora72. En 

70 Puede que la voz se grabara así en la primera o segunda toma en directo, ya que el micró-
fono de carbono estaba justo encima de su cabeza y podrían haber aprovechado un momento 
tranquilo y sin ruidos.
71 Tenían que activar una manivela que hacía funcionar la cámara a modo de organillo para 
que pasara la corriente eléctrica, dependiendo de la velocidad de giro la curva de sonido caía, 
subiendo o bajando el tono. 
72 Lo hemos calculado en función del contraste con el número de pies entre uno y otros cortos, 
sin embargo en el texto sobre El Orador, Colorado (1995, p.9) escribe que medía 117,9 metros y 
que la copia conservada en Filmoteca tiene 117,6 metros con lo cual no habría prácticamente 
diferencia.



165

esta mano

this hand

cette main



166

ese minuto que falta seguramente Ramón habría dicho con total seguridad 
no solo una frase, sino que habría expresado más ideas que lamentable-
mente, desconocemos.

Ramón, que acarreó en su vida problemas económicos, tuvo que lanzarse 
al proyecto sin contar con beneficios a corto ni medio plazo y sin contra-
to en mano. La difusión publicitaria que le ofrecía este documento le per-
mitiría tener las puertas abiertas para el éxito y la fama en el continente 
Iberoamericano73, a donde iban dirigidas estas cintas, protegidas para su 
comercio exterior en bobinas metálicas. Puede que pensaran que si sus 
charlas vinieran precedidas de un corto promocional sería aclamado y vi-
toreado doblemente. El gesto altruista del escritor-planeador y su confianza 
en el sonido como catapulta le llevarían a prestar su imagen para el celu-
loide, pero Ramón manifestó un rechazo ante el negocio en alza del cine, de 
cantidades estratosféricas. 

Ahora vienen las obligadas producciones en cada lengua y el peliculismo 
nacional, que, en el cinema mudo, no podía resistir la competencia de las 
grandes empresas extranjeras, ahora podrá lanzarse al negocio, y como 
tendrá éxito económico, podrán ser muy bien pagados los artistas y apa-
recerán, con esa emulación, grandes actores nuevos, pues el secreto de la 
selección y de la improvisación de Cinelandia no lo ha creado sino el ofre-
cimiento de una gran fortuna a cambio de una superación y como reclamo 
de los más selectos, que entonces no tienen la repugnancia de concurrir al 
concurso. 
Gómez de la Serna, R. “La nueva épica”, en La Gaceta Literaria (15 octubre de 1928)

La modestia de Ramón al no aceptar contratos vinculantes con la industria 
del cine y el hecho de vivir al día le originaron más que una angustia, pero 
como él decía: siempre la providencia aparecía por la puerta con una carta 
de invitación o algún nuevo editor. La oportunidad de construirse una ca-
rrera rentable en el cine no fue sucifiente estímulo, pues su vocación por la 
literatura era inperturbable. Situación un tanto contradictoria, pues si hu-
biera utilizado profesionalmente el cine como canal de expresión hubiera 
sido reconocido mundialmente y no hubiera sufrido penurias.

73 Al que llegaría de gira poco tiempo después recorriendo Chile y Argentina en 1931. En ese 
viaje conocerá a la que fuera su esposa, la escritora Luisa Sofovich, ambos regresarían más 
tarde a Buenos Aires al iniciarse la Guerra Civil Española, Ramón solo volverá a España de viaje 
fugaz. 
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No podemos asegurar que El Orador tuviera una difusión durante las giras 
que Vitores hacía por la península, pero lo normal es que apareciera den-
tro del mixto y variado repertorio de la Hispano de Forest exhibido en las 
provincias. De las listas con los cortos que podían haber nombrado los pe-
riódicos la gran mayoría hacía solo propaganda del aparato Cinefón, y no 
se comentaba apenas los títulos de los films proyectados, mucho menos se 
hacía referencia a su calidad narrativa o estética, pues todo el interés esta-
ba centrado en la demostración científica y maravillosa del nuevo invento 
sincronizado. Al dejar de lado tan valiosa información se hace difícil poder 
conocer si El Orador se exhibió en ciudades y plazas de pueblos antes de 
1930, cuando se estrene en el Cineclub de Madrid.

Donde probablemente pudiera proyectarse en primicia fuera en Argentina, 
dado que tres copias del corto viajaron hasta la ciudad porteña. Coincide 
que uno de los motivos que impulsarán a Ramón a realizar este ensayo, 
como hemos comentado, tendría que ver con las ventajas de cara a su futu-
ra experiencia de conferenciante ultramar, donde se embarcaría en 1931. 
Fue este un viaje definitivo pues allí conocería a su mujer, la escritora Luisa 
Sofovich. En el legado epistolar de Vitores el único momento en el que este 
menciona a Ramón es un comentario al hilo del corto realizado a Ortega y 
Gasset, a continuación escribe Vitores “Un número de estos a petición de de 
la Serna se lo mandé a su Sra. así que les cargaré lo que les corresponde” 
(Archivo Vitores, carta a Agustín Bellapart s/f). 

En la correspondencia profesional de la Hispano de Forest aparecen de-
tallados los listados de películas que enviaban para su exhibición al con-
tinente Iberoamericano. Entre las cintas que enviaba el concesionario de 
Barcelona para la sucursal de Fonofilms en Buenos Aires, se encuentra enu-
merada la “Charla humorística de Ramón Gómez de la Serna”, con fecha de 
2 de febrero de 1929.

Comparándola con el resto de cortos, el metraje de Ramón presenta una 
cantidad de fotogramas superior a los otros, y un coste por tanto más ele-
vado. De los 26 números listados en 1929 por el Cinefón, el de Ramón con 
1161 pies es el más largo (fueron enviadas 3 copias a Buenos Aires, con lo que 
el original contaba con 387 pies), seguido de una actuación de Irene López 
de Heredia. Presupuestado por 10 céntimos el pie, las tres copias del film El 
Orador costaron 116,10 c. dollars de la época.
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El Palacio de Cristal

Para la toma de El Orador se eligió un encuadre peculiar, una vista de es-
paldas al Palacio de Cristal. ¿Pero por qué elegir este ángulo para situar a 
Ramón? sabemos la predilección del autor por algunos espacios desprovis-
tos de identidad reconocible, al tener una potencialidad extraordinaria de 
resignificación, tal y como ya observaran los artistas dadaistas y surrealistas 
a través de sus derivas urbanas. Sobre el Retiro el escritor dedica muchas 
páginas a detallar sus rincones, lugares emblemáticos y aún desconocidos. 
Como relata en sus memorias “Después había que hacer uno de estos gran-
des esfuerzos que hay que hacer en el Retiro para buscar un sitio de mu-
cho carácter –casi arbitrario de tanto carácter–, y nos poníamos enfrente 
de la fuente egipcia.” (OC XV, 1998, p.1023). El estanque grande del Retiro 
lo describe en 195974, reflejando el paisaje que lo acompaña, salpicando 
la orografía con datos históricos que nos cuentan los diferentes momentos 
acaecidos en sus aguas a lo largo de los siglos.

El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el gran vaso de 
agua en que se acucia su cielo y su ambiente. Consuela más que parece, 
y si faltase, quedaría una desdichada sed de él en el aire de nuestros días.
Junto a sus aguas, en el lado del paseo, se siluetean las figuras como en nin-
gún sitio, debiendo el transeunte pasar de largo y no quedarse demasiado, 
porque de tan visible como se es, se llega a estar desairado. (...) 
Gómez de la Serna, R. Villa de Madrid (1959)

La prensa que cubrió el Primer Congreso Español de Cinematografía en 1928 
se hizo eco del evento desarrollado en diversas instituciones madrileñas. La 
centralita se situó en la cuesta de San Vicente junto a los jardines de Sabatini, 
en el Ateneo se dirigieron reuniones y en la Unión General Cinematográfica, 
situada en la calle Alcalá. Pero el eje del congreso tuvo como principal sede 
un espacio llamativo y arquitectónicamente simbólico; el Palacio de Cristal, 
convertido en punto central de las Exposiciones. 

Con la muestra en el Palacio de Cristal titulada Exposición General del 
Séptimo Arte se daría la bienvenida a las marcas y concesionarios más im-
portantes del cine del momento. La revista La Pantalla como veremos más 
adelante, enfatizó con todo tipo de alabanzas el espectacular despliegue 
de medios e iniciativas propuestas, cubriendo las noticias durante los meses 

74 Un artículo tardío de Ramón escrito pocos años antes antes de su muerte. De descarga libre 
en; http://www.memoriademadrid.es.
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previos, e informando de los concursos, conferencias, banquetes y demás 
actividades que girarían entorno al enclave del Palacio de Cristal. El espa-
cio se engalanó para tan gran ocasión; “A todo el Palacio de Cristal circunda 
geométricas y graciosas arcadas de gran visualidad, que por su altura, sus 
transparentes lunas y sus marcos de hierro, sirven a maravilla para colocar 
atrayentes anuncios, decorativos y modernos, que despierten la atención de 
los millares de visitantes que han de frecuentar esta Exposición, de singular 
carácter espectacular y féerico” La Pantalla (5 de agosto de 1928). 

El Palacio dividió su interior en 23 stands o casetas dedicados a albergar 
las más importantes productoras cinematográficas. En la parte central del 
edificio, en su fondo, se colocó un escenario para proyectar films, un cubo 
negro destinado a servir de improvisada sala de cine. El día 15 de octubre 
quedó inaugurada la exposición según refleja el periódico ABC “El acto se 
celebró en uno de los compartimentos del Palacio de Cristal, que ha sido 
convertido en salón con la aportación de varios tapices y un techo forma-
do de lienzo negro, disposición adoptada para poder proyectar películas 
en la improvisada sala” explicando así la escenografía de cine con la que 
se revistió al edificio. La Real fábrica de Tapices se implicó en esta recrea-
ción escénica que transformó el Palacio de Cristal en toda una galería del 
séptimo arte “La Exposición inaugurada consta de instalaciones de varias 
casas cinematográficas y en las que se exhiben fotografías, cuadros y com-
posiciones diversas, así como aparatos de fotografía y cinematografía”. Así, 
tras los discursos de diferentes autoridades, incluido el del presidente de la 
Asociación para la Prensa, el señor Francos Rodriguez acompañado de la 
música de una banda militar, se proyectaron películas españolas. De estos 
films que pasaron por el Palacio de Cristal no encontramos un listado exac-
to, sino breves alusiones “las sesiones de proyección despiertan justo interés, 
y la sala se ve constantemente concurrida de selecto público” dice conciso 
El Imparcial (18 de octubre de 1928).

El 17 de octubre a las once de la mañana tenía lugar en el Palacio de Cristal 
la sección del comité de expertos que había de examinar el temática cine-
matográfica sobre “Política”75. Dado que Primo de Rivera no pudo inaugurar 
el evento, distintos ministros y figuras de Estado se mostraron participativos 

75 Es digno de atención la difusión que de una mujer directora se hizo para ese día, progra-
mando la película de Carmen Velacora El descubrimiento de América, junto a una conferencia 
de la autora. La película estaba protagonizada por niños de familias influyentes cubanas, entre 
ellos un nieto de Máximo Gómez que representaba a Cristóbal Colón. Al acto acudió numeroso 
público entre el que se encontraba el ministro Cubano y niños y niñas de diferentes colegios de 
Madrid. Entre otros periódicos puede leerse la noticia en El Liberal (20 de octubre de 1928).
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escribiendo elogios patrióticos para la prensa. En esta sección sería probable 
que la Hispano de Forest Fonofilms proyectara alguna muestra de sus corto-
metrajes, pues F. M. Vitores estaba inscrito en el programa de participantes76. 

Esta tarde se reunió el Congreso en sesión plenaria, tratando del orden de tra-
bajos. En el Congreso hay inscriptos cérea da 500 congresistas, entre los que 
se cuentan empresarios, editores, artistas, etc. –Los trabajos del Congreso se 
dividirán en dos grandes grupos: primer grupo, “Cinematografía aplicada”; 
segundó grupo, “Aplicaciones a la Cinematografía”. Los grupos quedarán 
clasificados en las siguientes secciones: Primer grupo: La Cinematografía 
aplicada a la política, primera sección; a la Historia, segunda sección; a la 
Prensa, tercera sección; a la Enseñanza, cuarta sección; a la Aviación mili-
tar, quinta sección; a la propaganda mercantil, sexta sección, y a la división 
pública, séptima sección. Segundo grupo: Aplicaciones a la Cinematografía 
de la Literatura, octava sección; de la música, novena sección; de la pintura 
y del dibujo, décima sección; de la arquitectura, undécima sección; de la 
mecánica, duodécima sección; de la electricidad, décima tercera sección; y 
de las artes decorativas, décima cuarta sección.
La Época (16 de octubre de 1928)

Este congreso en el Palacio de Cristal, generó un movimiento sin igual en el 
campo artístico e integrantes de la red cultural española. Los interesados 
podían acercarse a la villa y corte de Madrid con fabulosos descuentos en 
tren y hoteles para disfrutar del festejo “Todos los días habrá una novedad 
artística, una sorpresa para el público. Y este será su mayor éxito” anuncia-
ban en primera página. 

Hubiera sido una auténtica novedad vanguardista velada bajo la aparien-
cia documental, el que se proyectara el corto de Ramón, con la irrupción 
del escritor situado en el lago, justo a pocos metros y dirigiendo el inimitable 
discurso. Si el corto fue o no exhibido durante el congreso no lo podemos 
aún saber por no hallar datos. Si hubiera sido así, se habría mostrado mez-
clado a los cortos Fonofilms e integrado en un encuentro repleto de marcas 
oficiales patrocinadoras y personalidades de Gobierno. Con este hervidero 
ferial, no es descabellado creer que tanto Ramón como Vitores se encon-
traran en esos días de exhibición en el Retiro, y que la Hispano de Forest 
incluyera como proyecciones sus nuevas grabaciones con objeto de la expo-
sición. Vitores filmaría varias de sus cintas (declaraciones en directo a modo 

76 No tenemos constancia de cómo sería la intervención (o la de sus representantes) a tenor 
de lo poco que nos relatan los diferentes medios escritos, lo que sí rescatan fue la conferencia 
que dio el Sr. Vidal de Barcelona, una proposición relativa a la censura cinematográfica. 
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de nuestros actuales reportajes o documentales), puede que aprovechando 
justamente la coyuntura, un buen escaparate de público y de medios que 
en ese momento estaban siendo convocados. ¿Proyectarían los discursos fo-
nofilmados de Ortega y Gasset, Primo de Rivera o Gómez de la Serna dentro 
de la propia muestra general del Séptimo Arte?. La pregunta queda en el 
aire, esperando encontrar algún día nuevas pistas o pruebas que lo afirmen 
o desmienten.

El hecho de rodar de espaldas al edificio no deja de sorprender como una 
extraña elección, todo un gesto que puede delatar incluso una toma de po-
sición. Si hubieran enfocado al Palacio de Cristal seguramente hubieran 
conseguido dar una cobertura mayor con el acontecimiento histórico de te-
lón de fondo, apoyándolo. Quizá fuera simplemente cuestión de aprovechar 
mejor la luz poniendo el trípode en un lugar que favoreciera la figura de 
Ramón, más que privilegiar al edificio. En todo caso nos hace replantearnos 
el papel que podría tener el cortometraje en ese momento ante el congreso 
del Palacio de Cristal. ¿Alguna relación con el evento les motivó filmar en 
sus aledaños? ¿Rechazaron la exposición de un cine mainstream y por ello 
lo ignoraron dándole la espalda en el encuadre?, ¿era una forma de ironía 
situarse al márgen del edificio? ¿tenía carácter disidente coincidir de for-
ma paralela con los discursos sobre cine por parte de autoridades?. Desde 
luego ellos representaron, pretendidamente o no, una nueva posibilidad y 
sensibilidad estética ante las ambiciones industriales y económicas predo-
minantes. Por otro lado, sería extraño que hubieran elegido este enclave al 
azar (tan difícil filmar en exteriores) si no fuera por la expectación que por 
el mismo acontecimiento se habría generado.

Desde el 12 de octubre (fiesta entonces denominada de la “raza”) al 31 de 
octubre de 1928, se abrió al público la exposición cinemática en el Palacio 
de Cristal, exhibiendo el conjunto de nuevos dispositivos, marcas, aparatos, 
films y carteles, siendo en suma, la primera gran exhibición española de la 
industria del cine más puntera. 

Ramón había ofrecido casi dos décadas antes, en 1911, una conferencia pú-
blica sobre danza moderna durante la Exposición de Arte Decorativo, ce-
lebrada igualmente en la sede de exposiciones del Retiro, acompañando a 
una actriz que interpretaba la pantomima La fiesta de dolores77. Publicada 
en su revista Prometeo nº 33 como “drama pantomímico”, fue escrita para 

77  Para mayor contextualización leer Muñoz-Alonso López, A. (1993). Ramón y el teatro: la obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna. Cuenca: ediciones UCLM. 
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acompañar la conferencia sobre danza que ofreció el escritor dentro del 
Palacio de Cristal. 

Tanto del título como de las cuatro estrofas que con el telón corrido canta la 
bailadora parece desprenderse que la obra será una manifestación de reli-
giosidad popular en torno a la Semana Santa. La bailarina aparece comple-
tamente vestida de negro, lo que resalta aún más su blancura, pero lo que se 
anuncia es un garrotín y “Baila una tragedia de Eschylo y tiene gestos oran-
tes, vidriados, clamorosos, suspirantes, como lanceada en los costados....”
En la descripción del baile se utilizan referencias religiosas y símiles de la 
pasión, pero en todo momento es patenete el distanciamiento de cualquier 
forma de autenticidad religiosa, “ella cae de golpe sobre una rodilla, con la 
cabeza colgante como en los Cristos de los cruzifijos...”, “Así cae la bailado-
ra hasta siete veces”. E incluso las palabras finales parecen querer eliminar 
cualquier posible pervivencia de exaltación recalcando su falsa emotivi-
dad: “saluda con una amabilidad falsa y llena de grima, y huye intimidada 
entre bastidores...”.
(Muñoz-Alonso, 1993, p. 130)

El Retiro madrileño era por tanto, más que un lugar de esparcimiento, un 
auténtico escenario vivo para él, orgánico y teatral. La pantomima para el 
escritor fue la forma de representar la esencia de lo dramático. Voces como 
Gaspar Gómez de la Serna hacen referencia a su caracter archiliterario y no 
representable de su teatro, forma conceptual poética que se satisface en el 
texto78. Ramón finalmente incluyó esta obra publicada entre sus dramas de 
su libro Ex-Votos (1912), y no en Tapices (1912), donde se encuentran las pan-
tomimas. Puede que el hecho de haberla representado dentro del Palacio 
de Cristal, como una conferencia dramática unida a la danza, fuera uno de 
los modos de exploración teatrales experimentales anticipatorios de lo que 
será luego su conferencia expandida (su pantomima sonora) de El Orador 
para la cámara.

En la página que cierra el ejemplar especial de la revista La Pantalla dedica-
do al congreso, se muestran las dos sedes del evento cinematográfico, en el 
Retiro y frente a los Jardines de Sabatini del Palacio Real. Si nos fijamos en la 
frase a pie de foto que muestra el Palacio de Cristal, se nos dice con aire pro-
fético; “Entre las poéticas frondas y tranquilos lagos del Retiro, se decidirá la 
suerte de nuestra cinematografía nacional, vigorosa manifestación de vida 

78  Este tipo de ejercicios dramatúrgicos no representables serían luego recogidos en sus obras 
escénicas del Teatro Muerto (1956).
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espiritual y económica, que unos ignoran todavía y otros conocen en forma 
equívoca o fragmentaria”79. 

El emplazamiento elegido por Vitores y Ramón creemos que no fue por tanto 
fortuito, sino que respondía a un episodio en el que se convocaba a toda 
la plana de la cinematografía española y extranjera del momento. Podrían 
haber realizado los discursos en respuesta o como aprovechamiento de este 
suceso, como si fuera una premonición de un cine subversivo que ejempli-
ficaba un posibilidad disruptiva, radicalmente distinta. Rodado dando la 
espalda a “el palacio sin objeto, el palacio de la variedad, el palacio del 
Rey de los Fotógrafos” como recalca Ramón, su excesiva palidez de hierro 
y su transparencia son blanco de críticas para el escritor. Ramón ve la ex-
cesiva visibilidad del Palacio de Cristal “como unas pupilas muertas, siem-
pre deslumbradas por la luz”80, palacio cegado, cerrado a la experiencia 
reveladoras.

Entre los papeles perdidos de la colección de Pittsburgh, dentro de los do-
cumentos, bosquejos y recortes que acumulaba Ramón en cuartillas, encon-
tramos las greguerías que escribió sobre el Palacio de Cristal81. Llaman la 
atención las dedicadas a la propia arquitectura del palacio, “el más frígido 
de los edificios”, tanto por su aspecto hierático, distante y frío. Con sorna lo 
describe como “la jabonera inmensa, el cuarto de baño sin baño”, en alu-
sión a la gran suntuosidad impoluta y resplandeciente. En otro momento re-
cuerda su pasado colonial “De tanto reflejarse en el agua se va oxidando. 
Traían tipos exóticos de Filipinas”, haciendo referencia a su antigua función 
decimonónica como museo que exhibía la cultura indígena. Vitrina de un 
gran recuerdo, Ramón en varias ocasiones repite la palabra nostalgia, en 
relación directa a una conferencia malograda que ofreció en el mismo es-
cenario. Según nos cuenta, la acústica del Palacio de Cristal no era todo lo 
óptima que podía esperarse y el frío era helador, pero su monólogo conti-
nuó dirigido a un petit comité allí convocado bajo el sonido de aguacero.

79  Vinculando la historia del cine español a este capítulo tan sucinto de El Orador, en la inter-
vención de Ramón ¿podría haberse decidido la “suerte” de nuestra cinematografía?, pero hoy, 
cien años más tarde, el cortometraje aún permanece como la mayoría del cine español que se 
filmó en esos años. 
80  Estas frases críticas suenan vecinas a las que ya lanzara contra la plana estelar cinemato-
gráfica en Cinelandia.
81 Junto a ellas estarían las dedicadas a las efigies de los reyes en el parque del Buen Retiro, 
en dos de ellas dice con antimonárquico humor; “153. Reyes de piedra. Tienen la crueldad de la 
piedra. No sería extraño leer repetidamente en su cartel Don Pedro, El Cruel, “155. Estatuas de 
Reyes. Como son de piedra ninguno tiene la barba negra”.
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En su Gran salón de cielo como raso he lanzado yo varias conferencias 
cuando en los años el Salón Nacional fue convertido en exposición de es-
cultura –la fría escultura de yeso resultaba más nívea y peor bajo la cris-
talera. Durante aquellas conferencias, en el salón en que todo asistente se 
sentía una planta, yo no me oía a mi mismo ni nadie parecía oírme. Todos 
resultaban hueros y todos estábamos desairados como si estuviésemos en 
una nube o en una casa sin techo ni paredes, bajo una gélida intemperie 
enemiga de la credulidad la oratoria. (¡Salón en que meterse las manos en 
los bolsillos y subirse el cuello!).
Sobre todo un día de espantoso chubasco mi conferencia resultó pasada 
por agua.
“Suspéndala usted  –me dijeron los pocos amigos que ya estaban dentro del 
palacio–, nadie atravesará el Retiro al oir este aguacero”. “Pues la daré para 
ustedes solos... Yo no vuelvo pasado mañana con las mismas ideas a esta 
incubadora...” Y bajo las goteras más terribles y el más ruidoso gotear de 
la lluvia en los cristales, todos con los paraguas abiertos, di la conferencia 
amarga que se habla por hablar y por que está ya uno metido en el naufra-
gio y sin fe hay que mantener un poco el ánimo de los que escuchan.
Hemos vivido mucho en este helado Palacio de Cristal que alguna vez ha 
tenido un poco de cordialidad para nosotros.
España (21 de febrero de 1920)

En sus notas Ramón hace referencia varias ocasiones al suicida; “Palacio de 
Cristal. La única opción de ahogar poéticamente un suicida con mención 
honorífica”. Este personaje suicidado lo interpretamos como ejemplo de sus 
acciones al descubierto, arrojadas y arriesgadas como de alegre despren-
dido; “Todos tenemos eso dentro y de eso nos moriremos. Nunca apareció 
un suicida”. Aunque puede referirse a otro suceso... Ramón asistió al ahoga-
miento de una niña en uno de los lagos interiores del parque. El escritor se 
quedó entonces paralizado (porque no sabía nadar) pero con suerte otro 
hombre salió raudo al rescate y la salvó. 

En la frase número 161 que anota Ramón leemos “Nostalgia. Palacio de 
Cristal. Ese estanque está lleno de ensueños rotos, de poemas que no se es-
cribieron, de cuadros fallidos”. ¿Serían los cuadros fonofilmados de su corto 
quizás uno de esos intentos mortales fallidos?. Los sueños rotos, los poemas 
no escritos o los fotogramas perdidos son enigmas y melancolías de un “fan-
tasma de cristal” como se autorretrata Ramón, convertido en frágil objeto 
de celuloide, translúcido y empañado de recuerdos.
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El personaje fantasma

Los fantasmas serán indestructibles hasta siempre jamás y ni el cine con 
toda su luz ni toda su evidencia ha podido acabar con ellos, ni tomándolos 
en serio ni tomándolos en broma. El último fantasma será el último hom-
bre que viva sobre la tierra y que se paseará como el más verdadero de los 
fantasmas sobre el terráqueo vacío.
Ramón Gómez de la Serna (1944)

En un plano casi imperceptible al final del cortometraje de El Orador, ob-
servamos un rostro que tapa el objetivo pasando delante de la cámara, de-
jando su impronta retratada en primer término. Si paramos este momento 
ínfimo, podemos percibir a un hombre de mediana edad que se introduce 
en el encuadre de izquierda a derecha, cruzándolo rápidamente. 

Teniendo en cuenta que para la toma al menos dos personas debían de 
haber estado ese día en el Retiro, habría que sumarle aquí al “personaje 
fantasma” que bien podría ser un asistente de microfonía o el mismo ope-
rador de cámara. Si recordamos el momento en el que, alguien fuera de 
cuadro, acerca a Ramón la mano de plástico, podemos sospechar que al 
menos un ayudante y cómplice estaba preparado. 

Según las cartas remitidas por Vitores, el productor burgalés contaba con 
diferentes operadores para sus metrajes. Para su largometraje El misterio 
de la Puerta del Sol (1929), contó con un fotógrafo destacado como Thomás 
Duch, pero fue excepcional, porque para los cortometrajes no tuvo tanta 
suerte. Sabemos que en reiteradas ocasiones fallaron los operadores y, en 
general, las dificultades de grabación y realización fueron la tónica domi-
nante. Feliciano Vitores explica su contratiempo:

Estos números que le ofrezco, uno de jota, le mandé de muestra a Urazandi, 
pero como comprenderá, para hacer estos números he estropeado varios 
rollos. Uno por el fotógrafo, otros por el sonido, como la jota bailada, y 
claro esto me costó pagar dos veces artista y material. (...)
(Archivo Vitores. Filmoteca Española)

La repetición de tomas fue debido en ocasiones a la falta de pericia de los 
cámaras contratados por Vitores, pero en otros casos fue el hecho de gra-
bar en exteriores, con la fragilidad de que fallara el sonido en tomas al aire 
libre, más arriesgado que controlado en interiores. El productor burgalés se 
desesperaba por los inconvenientes:
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Yo hice un número de canto flamenco y salió bastante bien, pero el fotó-
grafo metió la pata y salió corto de luz y desincronizado pues le cambió el 
bucle que le indiqué y ahora tengo que buscarle el punto para positivarlo. 
Hoy impresioné cantos asturianos y ayer con la mala pata de siempre lle-
gada una rondalla con cantadores y bailadores aragoneses, Chacón de jefe, 
se nubló el sol y no se pudo trabajar, a ver si mañana.
(Archivo Vitores. Filmoteca Española)

Visto el altercado y milagro que suponía capturar cada nueva toma, varias 
pistas nos conducen a pensar que Manuel Marín se situara ese día en el 
Retiro detrás de la tomavistas marca Camereclair adaptada para Fonofilm 
de la Hispano de Forest, regida por Vitores. Según atestiguan los documen-
tos, la relación entre ambos fue cercana y complicada. El mismo Marín quiso 
comprar los aparatos de Vitores en el año 1931, al final de la trayectoria de 
la empresa. Marín le escribe al productor con una oferta de compra.

Madrid 22 Julio 1931
Apreciable amigo:

Varias veces he preguntado por Vd en ocasiones en que estaba Vd de viaje. 
En vista de que no es fácil encontrarle le escribo para tratar de un asunto 
por si le interesa.
Tengo el encargo de construir una instalación moderna de toma de vistas 
y tengo a la vista varios catálogos de instalaciones norteamericanas de últi-
mos modelos, pero dado que el pedido directo a Norte-América supondría 
una notable demora de tiempo, he pensado que en la instalación de Vd 
podría encontrar material aprovechable en el caso de que a Vd le interesase 
deshacerse de ella.
Ruégole me conteste enseguida en este sentido indicandome el precio en 
que la venderían aunque solo sea una cifra aproximativa, pues me ahorra-
ría el importar los elementos para construirla.
En espera de su grata y pronta respuesta, queda como siempre s.s.s. y 
amigo q.e.s.m. 

Manuel Marín. 
(Archivo Vitores. Filmoteca Española)

A lo que Vitores responde en carta a Enrique Urazandi; “Te adjunto un impre-
so para que veas ya ofrecen por esta instalaciones de impresionar en la pelí-
cula así como al por mayor, hoy recibí una carta del sabio Marín diciéndome 
que tiene encargo de hacer una instalación sonora de lo más moderno y que 
tiene catálogos pero que para ganar tiempo le dé precios de las piezas del 
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estudio para comprarme las que le parezcan, no le contesto por no decirle 
alguna fresca, pues no estamos para liquidarlo por piezas” Archivo Vitores (27 
de julio de 1931). Dos días más tarde aún reitera su disgusto “Con Marín no quiero 
nada, pues no le tengo confianza de ninguna clase, ni como conocedor ni 
como seriedad en los negocios. Ese es un embustero que no hizo más que 
líos mientras anduvo por aquí y sobre todo a nosotros nos tiraba a muerte, 
tanto a ti como a mi, así es que reserva de lo que a ti te parezca, creo que 
no hay que darle pie para que nos mezcle en sus líos” Archivo Vitores (30 de 
julio de 1931).

Manuel Marín tenía su estudio de cine en la calle San Bernardo 1, tal y como 
reza el sello de sus cartas oficiales. En La Libertad (18 de enero de 1928) se 
decía que volvía a Madrid de viajes por Berlín y París, viajes tanto en Europa 
como intercontinentales, así como de estancias en lujosos hoteles como el 
Florida. A este técnico cinematográfico se le apreciaba su labor pionera 
para introducir la nuevas técnicas sonoras.

El conocido cinematografista D. Manuel Marín ha tenido la gentileza de 
enviarnos el primer número del único “magacine” dedicado al cinema so-
noro, editado en castellano en Hollywood, cuya corresponsalía detenta.
“Ondas Sonoras”, magníficamente impreso e informado, constituye un 
mensuario de la cinematografía sonora y parlante, ameno, educador y de 
suma utilidad, tanto para los profesionales como para los simples ama-
teurs. Publicado por la Sound Waves Publishing C.
El Imparcial (1 de febrero de 1930)

El 27 de abril de 1927 aparece una imagen de Marín en un artículo dedica-
do al gran actor español triunfador en el cine mudo de Hollywood, Antonio 
Moreno. Los periódicos nos hablan de Manuel Marín como un joven inquieto 
y bien preparado en su oficio “Hoy sale para Londres el conocido cinemato-
grafista Manuel Marín, con objeto de adquirir material para “cine” sonoro. 
Le deseamos feliz viaje y que realice lo que se propone” El Imparcial (15 de 
febrero de 1930)
 
El 8 de octubre de 1926 el periódico La Época cubre la noticia destacada 
del Primer Congreso Internacional de Cinematografía celebrado en París 
ese mismo año, y como representante español en el área de fotografía apa-
rece Manuel Marín, elegido para la ocasión en la comisión técnica y en lo 
relativo a sindicatos. Meses después, en abril de 1927, Marín escribe a la 
redacción de El Imparcial para salir en defensa de Benito Perojo ante las 
acusaciones de Concha Piquer durante la filmación de El negro que tenía el 
alma blanca (1927).
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Manuel Marín pudo entonces haberse encargado él mismo de la fotogra-
fía del corto Canciones asturianas y las Trece onzas de oro, a las órdenes de 
Feliciano Vitores en el año 1928 y 1929 consecutivamente. Así pues también 
su rostro podría haberse “filtrado” en la toma de El Orador, casi por arte de 
magia, en un despiste o error de cálculo, al abalanzarse delante del objetivo 
sin que este se hubiera aún cerrado.
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Los aplausos

Tras una reverencia saludando al “público”, Ramón se hace casi transpa-
rente al final de la película, presentándose acelarada su salida fuera de 
cuadro, como en el cine mudo. En esta desaparición rapidísima de varios 
milisegundos ocurren varios sucesos. Si paramos fotograma a fotograma, la 
figura ramoniana se convierte en la de una luz blanca cada vez más lumi-
nosa, saludando a ambos lados para después desintegrarse mientras sonríe 
para sí amigablemente. Acabado el discurso y mientras huye de foco, oimos 
aplausos, y a continuación vemos de forma subliminal (dura unos pocos fo-
togramas) como ya hemos comentado, una cara tapando en primer plano 
el objetivo. Tras el gesto de agradecimiento clásico, Ramón sale airoso como 
un vendaval. 

La mesa invisible que “toca” al final de su discurso bajando su manopla, se 
sitúa inexistente en el borde inferior del plano. Ramón apoya su mano en ese 
espacio ficticio y la devuelve al corazón, saludando enérgica y gentilmente 
hacia una audiencia que se situaría junto a la cámara. Ésta se entiende por 
la ovación de palmadas al término de la oratoria que continúa mientras ya 
la escena se va apagando, pero nos preguntamos, ¿realmente pudo tener 
Ramón espectadores?. Es muy interesante al respecto cómo encontramos en 
un texto dedicado al gran lago del Retiro una descripción del público ocioso 
que es asiduo al devenir de las barcas y a la contemplación de los otros. 

Los asiduos de la orilla, los verdaderos “orilleros” y “orilleras” –hay otros 
muchos sentados por casualidad en ese anfiteatro naumático–, son, en una 
palabra, pueblo empedernido, muchedumbre pimpante y saliente, galápa-
gos de muchas conchas, gallos de muchos espolones, gentes de traza muy 
castiza, remolones de vida, anfibios entre la Puerta del Sol y el estanque 
que vio muchas fiestas de Corte.
Al pasar a la vera de ese público atrincherado junto a la ruleta de barcas 
y agua se siente cierta aprensión de último mentidero populachero, y se 
sospecha que todos los allí sentados tienen una perspectiva antigua, de ra-
cionistas de otra época, para juzgar las cosas y las apariencias.
Un eco de palabras de molleras duras y de burlonería tosca brota de esos 
sedentarios de la orilla, gentes que juzgan el paseo que transcurre ante 
ellos como una corrida de toros o una parada pintoresca del Carnaval co-
tidiano. La malicia de su posición estratégica parece influir en ellos, y son 
como marinería que juzga y amenaza desde su malecón. 
Gómez de la Serna, R. Villa de Madrid (1959)
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Los “orilleros” como Ramón llama a la profesión de recoger las embarcacio-
nes, pasean y se encadenan a las barandillas para observar y cuchichear de 
forma prosaica. Según describe, estos no serían una buena audiencia para 
el disparatado discurso. Entonces, ¿quienes son los responsables de dedicar 
las palmadas que óimos de reconocimiento?

La ovación al final de la cinta suscita controversia. Por un lado parecen ser 
sonidos en directo, pero la técnica del cine tiene sus trucajes y podría haber 
sido un montaje incluído más tarde. Como se ha señalado en otras ocasio-
nes, la audiencia pudo ser ficticia.

El contexto de la película es artificioso en muchos sentidos. En primer lu-
gar, la grabación ha sido claramente “escenificada” aunque no de la misma 
forma en que lo eran usualmente las conferencias de Ramón. No hay una 
audiencia real detrás del puñado de gente –amigos y técnicos quizás– que 
contemplan el evento y cuyo aplauso se escucha al final. Ramón está por 
tanto obligado a imaginar una audiencia, a simular que hay allí una multi-
tud dispuesta a escucharle. 
(Dennis, 2006, p. 54)

Los aplausos que escuchamos en el corto de Ramón y que este agradece 
riéndose, o fueron realizados a posteriori o se produjeron en el día de roda-
je como espontáneos gestos de ovación. Si fue en directo, entonces nos pre-
guntamos: ¿de quienes son estos aplausos, de paseantes esporádicos como 
esos orilleros distraidos que se aproximaron a verle?. Si por otro lado no ha-
bía audiencia escuchando en el Retiro... ¿serían ellos mismos, Vitores, Marín 
y quizás otros operarios o amigos quienes darían las palmadas?.

Estos discursos, tanto el de Ramón como el de Ortega o Primo de Rivera, 
Marchena o Ramper (ver tesis doctoral de la autora) fueron planeados para 
el éxito internacional, y qué mejor manera que acabar con una gran ova-
ción. No podemos pensar que fuera una espontánea e improvisada actitud 
final, sino un cierre planeado con antelación, sabiendo el elevado presu-
puesto para conseguir los metros de films bien impresionados y el excepcio-
nal protagonismo acústico.

Vitores escribe el 4 de febrero de 1929 “el discurso que se les mandó primero 
tenía hasta una ovación que se le dio al terminar” a sus socios de Argentina 
con respecto al corto que ha producido de Ortega y Gasset. El mismo pro-
ductor se ve muy indignado por la pérdida de los aplausos en uno de los 
cortos que graba en el mismo enclave del Retiro. Pensamos que es el de 
Ortega y Gasset pues coincide con lo que denuncia Vitores que su final está 
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cortado. Esta ovación última que se escucha en el corto de Ramón nos hace 
sospechar si acaso no pudieron ser montados en la copia final los de uno en 
el otro. En todo caso, encontramos al año siguiente en el largometraje de 
Vitores El misterio de la Puerta del Sol (1929), otro fantástico aplauso con ima-
gen de palmas yuxtapuestas gracias a un montaje vanguardista. Por lo tanto, 
los recursos formales podrían haber sido colocados a modo de collage 
auditivo.
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ESTRENO 

Cineclub Español

Y su lógica toda: la de Salvador Dalí y la de Luis Buñuel. La de dos jóvenes 
artistas, que es de creer estén ya convencidos –como lo estoy yo– de que el 
único modo para que el público llegue a distinguir algún día lo auténtica-
mente valioso de lo falso, es inventando la película en relieve. Tan en relie-
ve, que se corte la escena mala de pronto y surja de la pantalla una mano 
real que alcance al espectador torpemente aferrado a lo vulgar y anodino, 
y tras atizarle fenomenal mamporro en mitad de la cara – que le duela, 
pero sin dejarle <<k.o>> –le espete: <<¡Esto es muy malo: pésimo; procura 
no olvidarlo!>>...
Luis Gomez Mesa. Popular Film (1929)

En el Cineclub se presentaron en un periodo de más de dos años, entre di-
ciembre de 1928 y mayo de 1931, veintiuna sesiones celebradas la mayor 
parte en el Palacio de la Prensa y el Cine Goya de Madrid, con un total de 
ochenta films proyectados. La escaleta del Cineclub82 se dividía entre un film 
documental, uno de vanguardia y otro de repertorio. Según ellos mismos lo 
anunciaban, el programa contenía películas comerciales o inéditas selec-
cionadas según el criterio de calidad, “algo de ser representado excepcio-
nalmente, sea o no inédito en España”. Así aparecía reflejado en su prensa 
gacetista, abriendo un amplio abanico que incorporaba las carteleras de 
películas de alta cultura con titulares más populares. Entre las películas 
internacionales se distribuyeron las de países extranjeros con regímenes 
controvertidos como Rusia, Alemania o China, que se traducían al español, 
incluyendo sin marginar; films cómicos norteamericanos, cine documental, 
de dibujos animados, así como producciones de vanguardia (caso de El 
Acorazado Potemkin). 

El Cineclub Español nació espontáneamente: como una sección o rama 
de La Gaceta Literaria, organismo que ha significado en España, como es 
sabido, el germen de toda la España actual, joven y renovada. Esto fue en 

82 Para más información; Hernandez Marcos, J. L., Butron. L. (1978). Historia de los cineclubs en 
España. Madrid: Ministerio de Cultura. Si se desea consultar el glosario de textos que se escribie-
ron a raíz de las sesiones, consultar Sánchez Millan, A. La vanguardia cinematográfica en el Cine-
Club Español y “La Gaceta Literaria” (nota informativa). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematografica-en-el-cine-
club-espanol-y-la-gaceta-literaria-nota-informativa--0/html/±903890-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html.
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el otoño de 1928. Tres personas contribuyeron a su fundación: el director, 
señor Gimenez Caballero; el colaborador Luis Buñuel, que había realizado 
ya algún ensayo en la Residencia de Estudiantes, y el entonces redactor 
jefe, C.M. Arconada. Un gran apoyo encontró inmediatamente en numero-
sas personas y personalidades. Y en algunos periódicos como El Sol, que lo 
apoyó decididamente desde el primer momento.
La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931)

Según se recogen de las crónicas del Cineclub, una película de título La 
mano83 se exhibe en Madrid en dos ocasiones durante los meses de marzo y 
abril de 1930. Con toda posibilidad las proyecciónes correspondan a pelícu-
las mudas famosas de la época de igual título, pese a la suposición generali-
zada que durante tiempo ha prevalecido, creyendo como posible que fuera 
el film de Ramón. En estas páginas desestimamos que aludan a El Orador, 
pues si así hubiera sido, con toda seguridad algún crítico habría reseñado 
su presencia en las páginas de la crónica, como sí aconteció en la 15ª sesión, 
donde se describió sucintamente con todo lujo de detalles la proyección del 
corto ramoniano.

La única proyección de El Orador de Ramón que fue reseñada en el periódi-
co, y por tanto documentada, se dio en la sesión del sábado 29 de noviem-
bre de 1930. Ese día a las 3:45h de la tarde se estrenó el corto de Vitores en 
la 15ª sesión del mítico Cineclub Español, antesala del cine de vanguardia 
en nuestro país. Y que sepamos por los datos ofrecidos hasta la fecha, no se 
volvió a proyectar en otro cine ni en más sesiones hasta su recuperación en 
versión analógica y más tarde digital.

Se inauguraba entonces el tercer año de la temporada cineclubista en el 
Palacio de la Prensa de la glorieta de Callao, en la Gran Vía madrileña. Para 
tal evento se anunció con dos meses de antelación la llegada de Ramón84 
“que actuará dentro y fuera del film”. En el anuncio de La Gaceta se hacía 
alusión a la actuación de Ramón de forma ambigüa, pues daba a enten-
der que aparecería tan solo en el corto de Giménez Caballero, Esencia de 
Verbena. Leyendo en contraste con lo que luego ocurrió, podemos suponer 

83 Hay que matizar la coincidencia de varias películas tituladas también La mano que en esa 
fecha estaban en los circuitos de exhibición. Gubern (1999, p. 342), cita las posibles películas 
que pueden corresponderse, como la española La mano, realizada por Julio Rosset en 1916 
para Patria Films, y más turbadoras La main, producción de Le Film d'Art de 1909, o La Main de 
E. E. Violet de 1910.
84 Se harán eco anunciando el evento los periódicos de La Voz (21 de noviembre de 1930) y El 
Heraldo de Madrid (26 de noviembre de 1930). En ambos se remarca la presencia “cinemática” 
de Ramón que actuará dentro y fuera del film.
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que Ramón estaría preparando su show y no sabría exactamente cómo inter-
vendría, quizás también el anuncio era una forma voluntaria de no mencio-
nar el corto que serviría como intro sorpresa, anticipando el film documental. 
 
La marcada jornada estaba dedicada a la “Exaltación del Documental” 
en la gran sala de proyección del Palacio de la Prensa, denominada Sala 
Sonora. En esa tarde se anunciaban, por orden de aparición, una primera 
parte con dibujos sonoros, un film de repertorio ruso (sonoro) Los Tártaros85, 
la aparición de Ramón jugando con la pantalla (se suponía que en Esencia 
de Verbena86) y el film de Walter Ruttman T.S.F (con efectos y paisajes sono-
ros). Un “radio-film” sonoro que cerraría la tarde por el cineasta experimen-
tal Walter Ruttmann, creador de Berlín, sinfonía de una ciudad, presentado 
por la voz de Ricardo Urgoiti. El cine expande el universo sónico no solo en 
el concepto de sincronía sino en el de la transferencia de imágenes visuales 
a imágenes acústicas.

Aunque la gran pantalla de un auditorio era el medio natural de proyec-
ción para el cinematógrafo, el cine contó con otras estrategias de transmi-
sión de su contenido y, paradójicamente, la radio, medio acusmático por 
excelencia, fue observado como medio capaz de trasladar al oído un cine 
imaginado. Se trataba de crear un cine para el oído cuya formalización 
mentalmente se consiguiera por medio de la escucha a través de auricu-
lares o altavoces. Walter Ruttmann fue un creador de cine para el oído (...). 
(Ariza, 2013, p. 58)

El director de Unión Radio, Urgoiti, tomó un micrófono y comentó la película 
que se vería a continuación sin que se le viera en la pantalla ni en presen-
cia en ningún momento, por lo que el público estuvo en completa oscuridad 
escuchándole durante el tiempo de presentación, en una experiencia acus-
mática. Urgoiti explicó cómo el film sonoro se producía en el encuentro de 
la radio y del cine, declarándose ferviente entusiasta pues para los amantes 
de la radio existía un cine radiado. Los ruidos mecánicos, ambientes o de 
animales se apreciaron con perfecta calidad, en la fotogenia se realizaban 
intercambios metafóricos muy del gusto surrealista (por ejemplo en un plano 
se intercambiaban las piernas de una mujer por tubos de fábrica). 

85 La primera película Los Tártaros, aunque vendida como soviética según relata Gubern 
(1999), era de producción Ucraniana. Fue programada por Juan Piqueras que le dio una aten-
ción pro-revolucionaria. No tiene sin embargo buena acogida por parte de la crítica especiali-
zada ni en esos momentos tuvo la de Gómez Mesa, que se mostró reservado con ella. 
86 Para el film Ramón charlará improvisando en formato distendido acompañando a las imá-
genes mudas.
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“Hojas de viaje” o “T.S.F” –por ser la radio, el locutor de una estación emi-
sora el indicador de la ruta–, con su hermana mayor “Melodía del mundo”, 
es una cinta turística, documental, cultural.
Es una excursión por Alemania.
El locutor, ante el micrófono– en el Cineclub proyectamos la versión fran-
cesa por no existir una española–, anuncia el recorrido: Stuttgart, Colonia, 
Hamburgo...
Y el espectador contempla esas ciudades y oye sus ruidos, su animación, 
su respirar, su vida.
Gómez Mesa, L. La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930)

Acto seguido se proyectó el breve entremés ramoniano de título El Orador. 
Los cinco minutos que duraba la cinta fueron, no obstante, ampliados hasta 
quince por el autor. ¿Cómo se consiguió aumentar su proyección? a través 
de un truco muy efectivo que Ramón decidió aplicar en vivo. Repitió la cinta 
tres veces, como veremos un poco más adelante. 

Nos llama la atención cómo Gubern (1999, pp. 352) señala que la proyección 
fue “accidentada, por mor de la imperfección de la nueva tecnología sono-
ra” lo que daría pie, según el autor, a las “piruetas ramonianas”. Disentimos 
en este punto, no sabemos por qué duda de que fuera un hecho conscien-
temente construido como ejercicio estético. Gubern no parece ceñirse a La 
Gaceta, que a tenor de las descripciones detalladas, expone un triple ejer-
cicio de Ramón con una intención y realización conceptual. Ramón no pudo 
improvisar una estructura tan bien planteada, con una lógica formal en tres 
partes diferenciadas y con un sentido concreto dirigido a explorar los trucos 
funambulistas del lienzo, con unos recursos fantásticos del directo.

En El Sol (30 de noviembre de 1930), se reseñó escuetamente la experiencia 
del día anterior “En la segunda parte, Ramón Gómez de la Serna, en pre-
sencia personal y cinegráfica, hizo un monólogo, ‘El orador’, que dijo con su 
proverbial expresión humorística”. Curiosamente en un artículo de la misma 
hoja aparecía un texto crítico ramoniano titulado “Teatro de fantoches” en 
la que el autor escribía;

Estamos dejando pasar sin nuestra iracunda protesta mucho teatro baju-
no de circunstancias, mucho teatro rural que deja grasientos los espíritus 
como un papel en que fue envuelto un chorizo. 
Por todo eso es grato anunciar que se prepara un teatro de fantoches 
espirituales. 
Bajo la protección de la Sociedad de Cursos se está preparando el tinglado 
de la nueva farsa.
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García Lorca es el poeta milagroso que maquina las bases de la nueva sala, 
y lo secundan el pierrotesco Almada y el extraño Lacasa.
La embocadura estará hecha de un cielo, a cuyos lados caen dos cortinas, 
y de lo celeste colgará un gran espejo rococó, cuya luna se pondrá a la hora 
de la representación, apareciendo dentro del marco diademado del espejo 
la comedia de monigotes.
Gómez de la Serna, R. El Sol (30 de noviembre de 1930)

Se presentaba en este fantástico artículo, escueto pero audaz, la idea de 
sustituir el telón por un espejo, para que los espectadores entiendan su rol 
de actores antes de que empiece la comedia. El elemento especular “da la 
idea de suplantación y al mismo tiempo de cosa sucedida en el revés del 
tiempo”. La metáfora de la inversión permite a Ramón encontrar la clave de 
un más allá posible en el escenario, donde improvisar los juegos y sus con-
trarios. Por eso exactamente la osadía que el escritor realiza delante de su 
cortometraje no es una invención agitada o nerviosa motivada por proble-
mas, fallas o pormenores técnicos. Su desplante delante del foco en blanco 
fue premeditado y con la alevosía propia de un poeta que se ejercita en una 
greguería física, en una doble pirueta para la pantalla. 

Que El Orador se proyecte en 1930 supone una demora de más de dos años 
con respecto a su rodaje en 1928, y que su existencia no aparezca refleja-
da en los medios hasta justo ese momento, provoca algunos interrogantes. 
Por un lado es sorprendente que no haya quedado mayor testimonio de su 
recepción en prensa, no solo de esta primera exhibición y por lo que sabe-
mos único estreno, sino en otras ocasiones, hecho más que probable ya que 
Vitores y sus compañeros de la Hispano de Forest Fonofilms proyectaban se-
siones de cine sonoro. 

El dato de su lanzamiento en el Cineclub coincide con la fecha de dimisión 
del presidente Primo de Rivera, que se produce en enero de ese año 193087. 
No obstante es a priori imposible concluir esta coincidencia como vinculan-
te (una posible censura del régimen), sino más bien pensar que se debiera 
a otros factores. Feliciano Manuel Vitores dio pases en muchas localidades 
españolas durante sus giras de promoción88 pero en sus números de varietés 

87 Este hecho hace cuestionarnos si pudo tener que ver algo la censura del régimen, el inme-
diato fallecimiento del dictador o las posibles controversias que suscitara mostrar ambos dis-
cursos del fonofilm, los del presidente del gobierno y Ramón, juntos.
88 En las giras de presentación Vitores trabajaba exhibiendo los cortos en las ciudades del cen-
tro y zona norte de España que le pertenecían por convenio, ya que en el contrato Feliciano y sus 
socios de la Hispano de Forest se habían repartido la península por áreas. En ningún periódico 
hemos encontrado alguna referencia a la proyección del corto más que en el Cineclub Español.
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(jotas, rondallas, cuplés, etc), no aparece especificado ni el corto de Ramón, 
ni el del dictador (Marques de Estella) ni el de Ortega y Gasset. Por otro 
lado no se explicitan con detalle los títulos de los cortos en la prensa, ya 
que se destacaba más el invento del Fonofilm que los propios rodajes, con 
lo cual queda abierto el interrogante de si pudieran estos fragmentos haber 
sido exhibidos por la geografía nacional en más ocasiones. Podría ser que 
El Orador apareciera camuflado entre los discursos oficiales de Céspedes 
o Machado, o junto a los cuentos de Ramper (por presentarlo entre los hu-
morísticos). O puede que Vitores no tuviera como prioridad principal entre 
sus actividades exponerlo, pero es extraño ya que sería una promoción del 
más famoso escritor de vanguardia, que le proporcionaría audiencia y di-
nero. La pregunta sigue sin cerrarse, ¿por qué invirtió su esfuerzo, tiempo y 
dinero Vitores en rodar a Ramón si luego no sería proyectado más que en 
una ocasión?. 

Pero más allá de su posible impacto en salas convencionales (si como nos 
preguntamos fue exhibido en pases comerciales), donde el film cobrará real-
mente sentido será dentro del selecto marco vanguardista del Cineclub ma-
drileño, con un público ávido de experiencias nuevas. El Cineclub Español se 
jactaba de ser uno de los organizadores de los Congresos Internacionales de 
La Sarraz (Suiza) y Bruselas (Bélgica), “dando una nota de primera fila con 
su estructura y actuación”, perteneciendo así mismo a la C.I.F.I (Cooperativa 
Internacional del Film Independiente). Es por tanto, desde este cariz experi-
mental, independiente y elitista donde podemos encuadrar al film.

En La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931) se hace un balance de las tres 
temporadas celebradas con éxito del Cineclub, señalando sus orígenes, la 
cantidad de films proyectados, título de los mismos, la antología de dibujos 
animados, etc. En un desglose se señala que el Cineclub ha introducido por 
vez primera el cine ruso, el cine chino, el cine superrealista, el cine docu-
mental, la revaloración del cine mudo, el cine educativo y por úlitmo (punto 
siete) el cine sonoro de vanguardia. 

Primera Temporada
Durante su primer año, el Cineclub tuvo un carácter casi popular, como 
protesta al cine excesivamente censurado. Se daban sesiones los domingos 
por las mañanas. Pronto las provincias españolas manifestaron deseo de 
colaborar y pudieron dar algunas sesiones.

Segunda Temporada
La segunda temporada hubo que modificar el sistema de concurrencia. 
Ciertas protestas apasionadas –muy naturales en este espectáculo– pusieron 
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en peligro la vida del Cineclub frente a la Dirección de Seguridad. Además, 
la exhibición de films rusos prohibidos debía ir condicionada por un nú-
mero reducido de espectadores. Por vez primera en España el Cineclub 
presentó dos films soviéticos.

Tercera Temporada
Esta tercera temporada que ahora termina ha transcurrido con una mo-
dificación fundamental: el abonado al Cineclub, poseedor de Carnet de 
cineclubista, ha tenido derechos especiales, además de asistir a las siete 
sesiones ordinarias de la temporada. Además, el Cineclub ha germinado 
en múltiples (...) mas, especialmente educativas, y hoy se dan sesiones po-
pulares en casi toda España.

Según la crónica se nombran las figuras que realizaron cine en su papel 
de explicadores; “El Cineclub consiguió interesar en ensayos cinemato-
gráficos conferenciales a las siguientes personalidades” y se cita una ex-
tensa lista de los autores que introdujeron su palabra junto a la pantalla. 
La lista de comentaristas y oradores fueron: E. Giménez Caballero, Ramón 
Gomez de la Serna, Pío Baroja, Federico García Lorca, Benjamín Jarnés, 
Rafael Laberti, Luis Buñuel, Julio Álvarez del Vayo, marqués de Guad-el-Jelú, 
Luciano de Feo, Eugenio Montes, doctor Lafora, doctor Marañón, Ricardo 
Urgoiri, Miguel Pérez Ferrero, Germaine Dulac, Luis Araquistain, Samuel Ros, 
Conchita Power89, o Mantilla. 

Entre los industriales, empresarios y organizadores que pasaron por el 
Cineclub se destacan nombres como Urgoiti, Armenta y casas como la Metro, 
Diana, Julio César, Cinaes, Renacimiento, España-Film... pero lamentable-
mente, no aparece referencia al Cinefón ni a la Hispano de Forest Fonofilms90.

En la nota de su expansión y difusión en provincias se citan ciudades como 
Barcelona, Málaga, Oviedo, San Sebastián, Sevilla, Zaragoza, Valladolid, 
Teruel, Bilbao, Logroño o Valencia que fueron sedes temporales para el 
Cineclub. Este hecho hizo que la distribuidora Cinaes se interesara progra-
mando sesiones especiales con carácter comercial, con llenos de público 
“El Cineclub ha abierto, pues, un mercado, una afición, un negocio para 
las Empresas españolas de cine” se elogiaban. No solo eso sino que era 
un promotor del cine social educativo, creando un comité para el mismo, 

89 Bajo este denominativo no sabemos a qué “Conchita” puede referir, siendo extraño que 
Concha Piquer interviniese con sus cortos del Fonofilm. En todo caso, no fue la única mujer en 
aparecer como directora o anfitriona comentarista de films.
90 Este dato nos hubiera corroborado la presencia de Vitores en la proyección del Cineclub.
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y difundiendo los films de manera pedagógica (esto es, como propagan-
da del país) “de todos estos elementos citados sabemos que cualquier gran 
Empresa productora de cinematografía nacional habrá de servirse. Varios 
de tales elementos están ya gestionando trabajos financieros y de estructu-
ración para que España cuente pronto con una gran producción nacional”. 

En el último apartado de la sucinta historia del Cineclub, se tenía planeado 
enumerar los abonados, los asistentes y fieles que lo hacían posible, pero 
por falta de espacio no pudo aparecer una lista de nombres que nos habría 
arrojado más luz al respecto de sus protagonistas. 

Aunque entre sus socios no todo fueran buenas críticas, ya que por enton-
ces las voces saltaban automáticas desde el patio de butacas monstrando 
sus enojos ante espectáculos non gratos y se vivían verdaderos momentos de 
pataleos y abucheos en directo. En una sección de la prensa titulada “Voces, 
sombras y vistas del cineclub” leemos este descreimiento firmado por Pérez 
Ferrero ante la programación;

Ahora está de moda el Cineclub ¡quién iba a decir—bueno, no era tan in-
sospechable—que el snobismo iba a ser el mejor colaborador de una es-
tética más actual que porverinista!. Pero siempre ha sido así el snobismo...
El Heraldo de Madrid (29 de diciembre de 1930)

Con virulencia de público enojado arremetían los espectadores hacia la 
proyección de un film si no estaban de acuerdo con la muestra, así pudo 
haber ocurrido en El Orador, pero no fue el caso, pues tuvo gran acojida. 
Este enfurecimiento sí que tuvo lugar en 1930, y de manera escandalosa, en 
el estreno de L’Age d’ Or de Buñuel en París. Giménez Caballero llega a elo-
giar la actitud del público que emula e incluso supera la propia doctrina del 
surrealismo. Y así lo relata Salvador Dalí:

–Dime, dime, gran Dali, ¿qué ha pasado? –digo yo, sabiéndolo ya todo–-. 
¿Podrías explicarnos con algo más de detalle el escándalo que la Prensa ha 
descrito rápidamente a propósito de vuestro film?
–Se trata de una violenta agresión de los camelots du Roi, perfectamente or-
ganizada. Sesenta camelots, a un momento dado, interrumpieron la proyec-
ción de L’Age d’Or con un formidable escándalo de silbidos y gritos, echaron 
tinta sobre el ecran, al mismo tiempo que bombas de gases nauseabundos. 
Los espectadores que trataron de reaccionar fueron violentamente agredi-
dos. La Exposición de pintura surrealista, instalada en el vestíbulo del cine, 
fue casi absolutamente destruída (triturada). La Exposición de libros, do-
cumentos, revistas surrealistas, instalada en el bar, fue igualmente hecha 
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añicos. Naturalmente, fueron rotos todos los cristales, fotografías de los 
surrealistas, etcétera.
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930)

En Madrid sin embargo el ambiente de peligro en el Cineclub no pareceía 
fuese tan radical, pese a que las películas ofrecidas en este espacio artístico 
fueron los films más innovadores del momento, y en sus pantallas se ofre-
cieron las primeras exhibiciones de Sergei M. Eisenstein, René Clair, Jean 
Epstein, Walter Ruttmann o Fernand Léger entre otros91. En este contexto 
quedaba claro que la peliculita de Ramón iba a ser un éxito, tan bien prece-
dida y ambientada por las cintas innovadoras de la época. 

En el contraste de luces y sombras, la atronadora voz de Ramón destacaría 
con un rompedor discurso hecho para unos oídos castellanoparlantes con 
vocación universalizadora. El contenido subversivo de su mensaje quedaría 
en un primer instante “rebajado” gracias a su presencia cómica, equilibrada 
pero a la par poderosa, elegante y aparentemente digna de cualquier man-
datario (hasta el momento fatal del graznido). En el fondo Ramón va a soltar 
una bomba de mano de igual calado que las imágenes escandalosas de sus 
vecinos surrealistas, pero sin pretensión de escándalo y con más efectividad, 
pensamos, dando en la diana justa, en el lugar exacto que comunica a tra-
vés de los siglos. El habla de Ramón traspasaría la pantalla, siendo capaz de 
conectar vivamente con nuestra realidad. Si Un Chien Andalou es visto como 
film de culto, El Orador todavía se experimenta como un film casero, hecho 
en la inmediatez del momento. Esa conexión es la que parece que se ha per-
dido en otras obras aparentemente transgresoras, como pudo ser el caso 
de L’Age d’ Or, que ya en su día fue desmontada críticamente por Giménez 
Caballero.

Yo quiero ante todo decirte, Dalí, que así com en Un chien Andalou vuestra 
violencia y vuestro instinto eran sinceros, geniales, en L’Age d’ Or me pare-
cen mixtificados (...) Creo que es el film más profundamente burgués que 
se ha hecho hasta la fecha nunca. Y cuya esencia no os pertenece ni a ti ni a 
Buñuel. Creo que sois unas inocentes víctimas de un cabaret ideológico, de 
un paraíso artificial, de una edad de oro que no soñais en el fondo, porque 
si la soñáseis estaríais en el arroyo de París, muertos de hambre y frío, en-
suciándoos en la vida con todos vuestros espamos intestinales. Y no es así. 
No es así. Tienen razón los camelots del rey en denunciaros violentamente. 

91 Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematogra-
fica-en-el-cineclub-espanol-y-la-gaceta-literaria-nota-informativa--0/html/±903890-82b1-
11df-acc7-002185ce6064.html.
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Me gustaría que la censura permitiera vuestro film en España, y que no me 
pidiérais 50.000 francos por una copia, para demostraros la cosa. 
La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 1930)
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Especificación de films proyectados en el CINECLUB ESPAÑA 

Films de vanguardia 

L’Étoile de mer
La nuit électrique
Entr’acte
Ombres et lumière
Cristallisations
La marche des machines
La Tour Ei³el
Chute de la Maison Usher
Un chien andalou
La fille de l’eau
Un cuento de Poe
Le Petite Gay
La Perle
T.S.F
Esencia de verbena
El orador Blu³
Le Ballet Mécanique
Architecture
La Cocquille et le Cleryman
Thème et variation
Arabesques

Antología de dibujos animados

FILMS CHINOS: La Rose de Puchui, La Rose qui meurt
FILMS BIOLÓGICOS: La pieuvre, Hyas Le Bernard, Hemorragie d’un chien, Der 
Mensch.
FILMS CÓMICOS: Sandalio, Harri Langdon, Charlot, Buster Keaton, Tancredo, 
Snub Pollard, Harold Lloyd, Robinet, Bebé Daniels, Glend Tryon.
FILMS RUSOS: La aldea del pecado, Iván el Terrible, Tempestad sobre el Asia, 
La revolución rusa, Los tártaros, La línea general, La madre.
FILMS CULTURALES: Películas científicas (“Luce” y “Ufa”).
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Como podrá observarse, el Cineclub ha introducido en España por vez pri-
mera: 1) El cine ruso, 2) El cine chino, 3) El cine superrealista, 4) El cine do-
cumental, 5) La revaloración del cine mudo, 6) El cine educativo, 7) El cine 
sonoro de vanguardia. Pero sigamos examinando su valor.

El Cineclub ha sido la primera escuela cinematográfica española.

En efecto, con toda certeza y orgullo puede afirmarse que el Cineclub ha 
sido la primera escuela cinematográfica española. El seminario o laborato-
rio donde se ha revelado la generación posible y actual de cinematografía 
española. 

Films documentales

La zone
Moana
Escenas de la Pampa
María, la hija de la Granja
Amante contra madre
Zalacaín el aventurero
La dama de las camelias
Historia de la brujería
Noticiario
La mano
Historia del Cinematógrafo
Fuerza y belleza
Documento de la Gran Guerra
Operaciones quirúrgicas

Films de repertorio

Tartufo
El cantor de Jazz
Matías Pascal
El hombre de las figuras de cera
Avaricia
Sombras
El secreto del Dr. Caligari
La sonriente madame Beudé
Sous les toits de París
Un chapeau de paille de l’Italie
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En 1928, el mismo año del rodaje de El Orador las películas españolas rea-
lizadas superaron la veintena, un número muy notable que resalta cómo la 
pequeña industria española estaba en alza antes de la crisis económica 
mundial. Los títulos impresionados fueron92

Almas Errantes – José Martínez Botey
Corazones sin Rumbo – Benito Perojo
El Charlot Español Torero – José Calvache
El León de Sierra Morena – Miguel Contreras Torres
El Lobo – Joaquín Dicenta
El Orgullo de Albacete – Luis R. Alonso
El Tren o La Pastora que supo Amar – Fernando Delgado
En la Sierra de Bravía – Luis R. Alonso
Fabricante de Suicidios – Francisco Elías
Fatal Dominio – Carlos Serra
Justicia Divina – Pepín Fernández
La Condesa María – Benito Perojo
La Pata del Muñeco – Javier Cabello Lapiedra
La Puntaire – José Claramunt
La Sierra de Aracena – Carlos Emilio Nazarí
La Última Cinta – Francisco Gargallo
Las Estrellas – Luis R. Alonso
Los Lagarteranos – Armando Pou
Los Misterios de la Imperial Toledo – José Buchs
No Hay quien la Mate – Joaquín G. Glez / Antonio Martínez Virel
Pepe-Hillo – José Buchs
Rosas y Espinas – Antonio Sánchez
¡Viva Madrid que es mi Pueblo! – Fernando Delgado

Hay que matizar que estas películas fueron todas mudas o sonorizadas en 
otros países como Francia. Los metrajes con sonido óptimo no se implanta-
ron totalmente hasta 1932 en España y el resto de países. 

92 Listado configurado en base al libro de González López, P., Cánovas Belchi, J T. (1993). 
Catálogo del cine español, volumen F2, películas de ficción (1921-1930), Madrid: Filmoteca 
Española.
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Première y performance del film 

El artista se debe poner frente al lienzo de la pantalla dispuesto a una ori-
ginalidad y una realidad.
Ramón Gomez de la Serna. BP. Universidad de Pittsburgh

La historia del Cineclub93 enumera cómo por sus diferentes sesiones apare-
cieron oradores de diversa índole para los estrenos cinematográficos, entre 
ellos E. Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Federico 
García Lorca, Benjamín Jarnés, Rafael Alberti, Luis Buñuel, Julio Álvarez del 
Vayo, marqués de Guad-el-Jelú, Luciano de Feo, Eugenio Montes, doctor 
Lafora, doctor Marañón, Ricardo Urgoiti, Miguel Pérez Ferrero, Germaine 
Dulac, Luis Araquistain, Samuel Ros, Conchita Power o Mantilla.

Sobre las maneras alternativas de “ver” el cine ya hemos comentado la espe-
cial atención que ponía Ramón en sucesos que hacían girar la percepción del 
espectador. Así su curiosidad al describir que el público podía disfrutar de 
las imágenes sentado detrás de las pantallas de verano, o los que veían sesio-
nes contínuas “Es bonito ver las películas al revés –primero el final y luego el 
principio–, pues así se redobla la experiencia y se ve bien cómo engañan las 
apariencias y lo arbitrario que es el Destino” El Sol (12 de julio de 1928).

En la misma Gaceta Literaria se encuentra el testimonio de Ramón sobre cómo 
intervino en vivo el día de la proyección de su película El Orador haciendo 
dos acciones performativas delante de su propio film. Se tiene idea de que 
fue una improvisación debida a un error de la proyección, que falló, acha-
cando defectos técnicos y la aparición salvadora del escritor. Este relato se 
ha extendido a partir de Román Gubern que lo explicó así en Proyector de 
Luna94, pero no podemos sostener esta visión a tenor de los dos documentos 
descriptivos que encontramos del evento. Tenemos la suerte de que el propio 
Ramón Gómez de la Serna relata su experiencia en el resumen que hizo de 
su intervención. El testimonio del autor es claro, Ramón expresa su voluntad 
de actuación que aprovecha el contexto propicio del Cineclub para dar su 
imagen con palabra de improvisación.

93 La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1931).
94 “La proyección de El orador en el Cineclub resultó ser accidentada, por mor de la imperfec-
ción de la nueva tecnología sonora, y dio pie a algunas piruetas muy ramonianas” Gubern 
(1999, p. 352).
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Aproveché el círculo de experiencias que es el Cineclub para hacer dos 
experiencias peligrosas; pero la emoción de arte y lanzamiento tiene que 
estar hecha de temeridad y temblor a la vista del público, y en todo acto de 
éstos debe quemarse uno a sí mismo. Con el ojo luminoso de gato para ha-
blar en salas oscuras y ver lo que se solapa en la oscuridad, siempre propi-
cia al disparo de algún maldito, encontré el público fiel y de selección que 
compone el Cineclub. Presentaba una película hablada que me hicieron en 
1928 y di mi imagen con palabra de improvisación. 
Gomez de la Serna, R. Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930)

El episodio revulsivo ante la pantalla supone una experiencia de cine ex-
pandido tal y como lo concebimos hoy en día. Si bien antes Ramón había 
comparecido en directo ante el estreno de El Cantante de Jazz, en esta inter-
vención daría un paso más allá. Según sintetiza Gubern (1999, p. 352-353), el 
momento inicial fue este; “primero el film compareció mudo ante los espec-
tadores, mientras Ramón, en la sala, emitía una locución improvisada para 
acompañar a su imagen silenciosa en la pantalla” (es lo que hoy veríamos 
como un doblaje en tiempo real. Ramón se halla fuera de plano entre el 
público superponiendo su voz que suplanta a la original, en voice-over). A 
continuación el segundo movimiento; “Ramón apareció en persona ante el 
fondo blanco de la pantalla, mimando con gestos el comentario grabado 
en el film y que emitieron los altavoces, esta vez sin imagen” (por tanto hizo 
lo que llamamos hoy un playback, escuchando el audio y moviendo los la-
bios al compás con una pantomima). Por último se proyectó el visionado 
completo; “Al tercer intento, el film se proyectó en su integridad audiovi-
sual” (recobrando la proyección sonora íntegra con la visual). Ramón re-
memora así su “salto mortal en dos espacios”, salto circense de trapecista 
cinemático:

Siguiendo los gestos lo más próximamente que me fue posible, pues has-
ta en las máquinas, cuando se desplaza el son de la imagen un cuarto de 
segundo, toda la isocronía se derrumba. Después, la película habló, y yo, 
sobre el “écran” iluminado, similé seguir con gestos y movimientos de ex-
presión el valor de las palabras, llegando por fin a un momento final en que 
la película se movió y habló sola. ¡Vivo de nuevo aquel traje a rayas ¡ay! ya 
desaparecido!
Quería yo hacer visible de ese modo un caso de desdoblamiento activo, 
salto mortal en dos espacios, en medio de la música callada, yo y mi yo su-
plantador, encarándose frente a frente, saltada de fuera a dentro la barrera 
de la cenefa enlutada de la pantalla y vuelta a saltar de nuevo de dentro a 
fuera, en cinemática torera y expuestísima.
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El público supo premiar mi investigación de contrastes, uno de esos arrojos 
míos a que me lanzo con alegría y dolor, sin encubrir mi palidez, aunque 
no disimule tampoco mi sonrisa de sobrepuesto a todo.
Gomez de la Serna, R. La Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930)

Un caso de “desdoblamiento activo”, del yo suplantador al original haciendo 
que no haya diferencia del personaje vivo del diferido. Así lo define Ramón 
como una “cinemática torera” en ese gesto de entrar al ruedo de la pan-
talla y salir de ella, pálido del susto pero alegre al salir ileso del entuerto. 
La investigación de contrastes fue una performance cinematográfica digna 
de la mejor escénica sonora. Ese gesto que como él dice, fue expuestísimo, 
al suponerle un lanzamiento al vacío, en un arrojo de dicha y dolor, que-
dará impreso como ejercicio fílmico pionero en la historia del cine sonoro 
español. Será una acrobacia, un malabarismo entre la pantalla, el sonido 
y su cuerpo, pese a haber sido concebido como una prueba y un ensayo de 
escritura más allá de la página “en medio de la música callada” como reza 
Ramón siguiendo el canto de San Juan de la Cruz95. El ejercicio es un modelo 
de diálogo con las posibilidades expresivas de lo escénico. Ramón coloca 
con voz renovada al guiñol de sí mismo que aparece en pantalla, para des-
pués exponer su cuerpo encarnando una doblez, una voz “otra”, pasada, 
dotando de presencia ese timbre enlatado en el Fonofilm de hacía dos años. 
Así, Ramón juega con su yo muerto y su yo vivo, como en toda la obra literaria 
del autor donde desdoblándose en el instante, convoca de forma distante a 
la par que cercana, a su segundo fantasma.

El crítico Luis Gomez Mesa destacó el gesto (o la gesta) como “curiosa nota 
documental”, señalando muy acertadamente en el film su valor pionero; “El 
orador –breve película parlante (...) de greguerías acerca de la oratoria y sus 
cultivadores. Por la fecha de su impresión, de uno a dos años de delantera a 
la transformación del cinema en hablado y sonoro”. Este dato nos sorprende, 
pues el propio periodista reconoce el acto anticipatorio de rodaje de la pelí-
cula, su primacía. Nos preguntamos, si este dato era sabido por todos, ¿cómo 
no se destacó y difundió mayormente?, ¿cómo no hablaron de El Orador en 
las revistas especializadas de cinema nuevo?, ¿por qué ese silencio entorno 
al film de excepción?. Luis Gómez Mesa fue el único que afirmó la aparición 
de Ramón en la pantalla hablada como empresa innovadora, situándola en 
el marco de acontecimientos fílmicos del momento. A continuación el pe-
riodista detalló otro resumen de la performance, lo que viene a aclarar el 

95 Según su célebre poema del Cántico Espiritual “La noche sosegada, en par de los levantes 
del aurora, la música callada, la soledad sonora”.
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mecanismo no como una loca táctica que suplía supuestos errores no decla-
rados en la sala, sino que se colocaba voluntariamente en una disposición 
de desdoblamiento, muy ilustrativa de los intereses del escritor, que ya por 
entonces había estrenado su obra teatral de Los medios seres (1929)96. El autor 
traspasó a un lado y otro la tela de los sueños, en una poética corporal dedi-
cada al séptimo arte en sus delirios de proeza, en total entrega a la audien-
cia, saltando la frontera que impone la convención del cine clásico.

Primero él en la pantalla, o sea su imagen, con mucho movimiento de la-
bios, pero los altavoces obstruidos, en silencio, y su voz natural que repi-
te en vivo, con pérdida de palabra que se lleva el viento, lo que dijo por 
el micrófono para ser conservado. Segundo: él en persona sobre el fondo 
blanco de la pantalla– que, sin los rayos proyectores de las miles vidas y 
ensoñaciones peliculeras, parece muerta– con una gesticulación demasia-
do rápida, acompañada, más que de su voz, de su eco, estruendosamente 
lanzado por los altavoces. Tercero y último: ya en manera usual y normal, 
en la pantalla su imagen, que se mueve y habla a la vez.
Gómez Mesa, L. La Gaceta Literaria (15 diciembre de 1930)

Que la acción de Ramón desglosara este aparato casi perfecto de dicción, 
doblándose en directo con los bafles apagados, superponiendo su cuerpo 
mímico luego delante de la pantalla, y por fín dejando la pantalla blanca 
“vacía” para dar paso al montaje definitivo, no hace más que contrastar un 
mosaico relacional (voz en o³, voz on-line) que se convierte en un retablo de 
variaciones sobre los sentidos, un tríptico del oído donde la visión se forja a 
través de la escucha, formando una nueva presencia táctil97. 

El sonido en ambas intervenciones es clave. En la primera, porque el propio 
Ramón se dobla así mismo en directo, tiene que leer su discurso, volver a 
escribirlo para repetirlo98 en vivo y que sus labios fotografiados coincidan 
con la palabra emitida en tiempo real. En la segunda intervención, Ramón 
gesticula y habla sin emitir ruido, es un guiñol, un títere de sí mismo. Es una 

96 En la obra Los medios seres, apelada “farsa fácil” Ramón empleó una caracterización sim-
bólica para los actores pintados de blanco y negro por la mitad, “un recurso que expresaba 
plásticamente el sentido profundo de la obra: la insatisfacción del ser humano y su anhelo por 
encontrar a través del amor su otra mitad perdida” (Muñoz-Alonso, 2003, p. 2438).
97 Giménez Caballero recalcará la dimensión del cine como cultural total, vital, “La primera 
cultura del hombre fue oral y auditiva. (...) Desde la aparición del cine, la cultura del hombre se 
convirtió primero en visual. Y luego, en sonora y audible” Primer plano (31 de enero de 1943). 
También Benjamín Jarnés en un artículo sobre cine de vanguardia “El nuevo poema lo oiremos 
con los ojos” La Gaceta Literaria ( 15 de noviembre de 1927).
98 Sobre la repetición en las artes en vivo ver Jones, A., Heathfield, A. (2012). Perform, Repeat, 
Record: Live Art in History. Intellect Books, The University of Chicago Press.
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extraña réplica que parece oscilar entre lo real y lo ficticio, entre el me-
dio ser de Ramón que está cosificado en la audición, y el que le queda, un 
resto con su imagen primitiva eliminada de la pantalla. La suplantación de 
lo vivo por lo ausente, de la presencia por lo inerte, convierte a la acción 
en fabulosa. Es el pasado quien guía la pantomima, es el sonido antiguo 
de su voz quien le dicta los movimientos, quien le anima ahora. Hay un en-
cuentro misterioso, de pasado y presente, en tiempos distintos que se cruzan 
simultáneos. En la operación se insufla energía por parte del cuerpo o de 
la máquina y se juega entre lo que está y no está. La cámara de proyección 
en ese día de pruebas de sonorización hizo las veces de cine mudo y de fo-
nógrafo respectivamente, pues la experimentación permitió abarcar varias 
modalidades de experiencia y técnica audiovisual. Empleando los trucos de 
la teatralidad y de la magia escénica esta performance enlaza con las obras 
conceptuales hechas con lo mínimo, con los mecanismos de elipsis, de repe-
tición y de doblaje estéticamente más próximos a los procedimientos dentro 
del cine performativo99.

Ramón revela una necesidad de aproximación directa con el público que la 
experiencia estética aún reclama, en la proposición de una construcción del 
cuerpo y la elaboración de una subjetividad interconectada con el medio 
plástico, sea físico o inmaterial. La identificación del personaje artístico con 
su persona, es en el caso ramoniano, una idéntica realidad. El ideal de inte-
gridad (su parresía) predominó en todos los aspectos de su vida, tiñendo de 
autobiografía sus escritos, tanto en la ficción narrativa, como en las descrip-
ciónes de sus coetáneos. Lo que Ramón parece articular es un punto de vista 
simultáneo, desde el yo, que le permite, en una doble distancia, mantener un 
vínculo identitario a la par que, a través del humor, reirse de sí superponien-
do un otro. El falso Ramón es en el fondo una sombra o un eco de él mismo 
que trata con afecto (y desde el efecto escénico). 

En la novela de El Incongruente (1922), veremos al protagonista Gustavo 
pasar igualmente al otro lado de la pantalla, reflejándose a través de ella 
como si de un espejo se tratara. Porque como dice Ramón en otra ocasión, 
los que van al cine “se alimentan de fantasmas pasados por la luz”, en la ex-
pectativa por poder entrar en la pantalla, en poder contagiarse de las vidas 
de los protagonistas. En otra greguería describe esta misma ansia que anima 
a adentrarse en el cinema “Colas de cine: colas de hambre de fantasía”.

99 Cine performativo o cine expandido es un término que acuñó Gene Youngblood en 1960 para 
describir un cine ampliado, más allá de sus medios tipificados, y recursos de expresión, reivin-
dicando otras formas y acontecimientos derivados donde la reinvención del dispositivo tando 
de proyección como de recepción puede ser alterado.
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Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto 
apareció una película norteamericana, de la que era él el protagonista, 
él, con su mismo rostro, su misma expresión, todo lo mismo: y por si lo 
dudaba, hasta el alfiler de corbata y la leontina del reloj.
Tenía realmente algo de trasunto de una cosa sucedida en otra encarna-
ción, si los hechos y todo el ropaje de la película no fuesen contemporá-
neos. ¿Cómo podía ser él aquel personaje de película, cuando nunca, ni en 
sueños, había pasado por aquellos parajes ni había reconocido a aquellas 
gentes?
Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se sentía más él mismo 
en el gran espejo.
Gomez de la Serna, R. El Incongruente (1922)

Nigel Dennis100 describió con total claridad la evidencia que vincula a Ramón 
con la performance de nuestra época, señalando su vida como pura perfor-
matividad, “El aspecto performativo de la obra de Ramón puede llegar a 
verse como un elemento clave de su proyecto ya que constituye, a mi modo 
de ver, la más dinámica ilustración de su personalidad” (Dennis, 2006, p. 43). 
Los discursos de Ramón son acciones101, de tal manera que hacen lo que di-
cen y dicen lo que hacen, demostrándolo con objetos, con imágenes, ejem-
plificando un mundo nuevo a través del lenguaje. Si en la teoría de J. L Austin 
(1955)102, los enunciados realizativos potencian la generación de la realidad 
más que el hecho de describirla, Ramón transforma su realidad circundante 
constantemente. Ramón genera otra realidad (ultrarrealidad) a través de 
una “doble negación” (Huergo, 2020) que resulta la afirmación de la misma, 
pero esta vez por la imaginación, donde la acentuación extrema del realis-
mo pone en evidencia su trama, su artificio, su ficción.

100 Andrés Trapiello recuerda su actitud llana y risueña pese a ser erudito profesor, autoridad 
mundial en las vanguardia literaria española del siglo XX; “Pero a Dennis lo que le importaba 
era averiguar cosas sustanciales: cómo la poesía y el arte mejoran la vida y cómo pueden sal-
varla, quiero decir, cómo podemos ser mejores, más fuertes y sensibles, asuntos con los que 
raramente puede nadie hacer una carrera académica”. Recogido de El País, http://cultura.el-
pais.com/cultura/2013/04/18/actualidad/1366316160_447922.html.
101 Una de las diferencias entre oraciones performativas y descriptivas, según Austin (1955), 
consistía en que las primeras no se limitaban a cumplir una superposición objetiva de la reali-
dad, sino que la confeccionaban en el instante de la enunciación. En el caso del discurso de El 
Orador es curioso cómo se corresponden ambas sentencias, por un lado Ramón describe cómo 
debe de ser un orador perfecto, pero lo describe tan al pie de la letra que lo imita y lo calca (lo 
sustituye, lo interpreta). Al hacerlo así su intención lleva implícita una performatividad del len-
guaje, cumpliendo la orden que él mismo dicta. 
102 Ver igualmente Searle, J. (2017). Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje. Madrid: 
Ediciones Cátedra.
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En El Orador, cuando nos afirma fehacientemente que hay que seguir un 
camino (señalando con el dedo índice el recorrido) nosotros somos impul-
sados isofacto por este enunciado. Así realiza el discurso, nos adivierte a la 
par que nos seduce, nos lleva de la mano por el camino que dicta. El tono de 
El Orador es doblemente complejo, sabemos que no es cierto, que es falso y 
lo miramos como tal broma, pero a la par algo trasciende su propia forma. 
La verdad crítica contenida en la parresía de su discurso, nos hace desvelar 
la estética de lo “real” como manipuladora, siendo testigos de ella en una 
preocupante situación de escucha. Una vez atendido el corto, la sensación 
positiva se conjuga con la sombra de una inquietud, que nos indica que algo 
preocupante yace implícito en todo discurso político.

El film poda cualquier rastro de estilo decimonónico, no conservando ningu-
no de los tics manidos de época finisecular103, pero ni siquiera de vanguar-
dista estrictu sensu (las onomatopeyas de la gallina son todavía narrativas, 
icónicas), conservando una comunicación fundamentalmente sencilla 
y llana, lo que convierte a la cinta en una isla de celuloide extrañamente 
atemporal, no coincidente con las operaciones ruidísticas que se realizaban 
entonces. 

Creada como una experiencia desnuda, un acto de Ramón de viva voz que 
encarna su personalidad, es íntegramente moderna al no seguir al pie de 
la letra las corrientes de época pero a la par también vecina a las estéti-
cas posmodernas, al presagiar la actitud escénica de principios de s. XXI en 
España. Es consabido que El Orador posee una cualidad “expandida” (más 
allá del museo y sus convenciones) ligada a las formas de hacer arte en el 
espacio público. Ramón realiza un ejercicio visionario invadiendo el ámbito 
comunitario, en este caso en pleno parque público, confundiendo las fron-
teras entre arte-vida. El artista fuerza los límites de la realidad al máximo, 
poniendo en peligro su propio marco.

Por su genuina experimentación vocal dentro de la primitiva industria del 
cine hablado, la mezcla de expresiones de alta y baja cultura, la irreveren-
cia, la libertad, Ramón nos hace experimentar un ejercicio de arte sonoro, 
anacrónico y protoperformativo. Este ejercicio como se vió en capítulos 
precedentes, tendrá un añadido interés al estar enmarcado dentro de unos 
discursos rodados a figuras intelectuales, de cultura popular y también del 
Gobierno, que producen un nutrido diálogo intertextual entre ellos. 

103 La simulación del discurso decimonónico, opulento, grandilocuente, es puesto en eviden-
cia, con lo que Ramón consigue desarticularlo con una finísima crítica heteropatriarcal más 
propia de nuestros días.



237

Porque esta cosa que tiene el orador, de aviador

Because there is this thing of the orator as an aviator

Parce que cette chose que l´orateur a des aviateurs
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Según Nigel Dennis (2002, p. 64) “La promoción de una nueva oratoria así 
como la vertiente subversiva que hay en sus conferencias, todo lo cual se 
transparenta en El Orador, vinculan a Ramón con otros terroristas de la 
vanguardia europea de principios del siglo XX”. Pero sin embargo, por ese 
carácter educado y pretendidamente inofensivo con el que se expresa, El 
Orador no suscita la controversia ni la agitación que otros films como Un 
Perro Andaluz van a generar104. Su postura no será pretendidamente política, 
aunque en el fondo sea una magnífica y efectiva crítica al poder. Por ello se 
entiende hoy como un cortometraje de bajo contenido agitador o subver-
sivo, pero Ramón dejará en él las claves en el tiempo para una lectura no 
superficial, la marca adecuada para su interpretación, una hermenéutica 
poética que conduce al desmontaje del discurso único y totalizador.

La apariencia vanal del corto trasciende la época para comunicarnos una 
actitud estética que sintetiza los retos escénicos del presente. La forma de 
exposición ramoniana sin atrezzo, lidiando entre la realidad y la teatralidad, 
dibuja una fina línea entre el imaginario surrealista y lo que podríamos ver 
más allá, lo transreal del mundo aparentemente medio o cotidiano (para 
ello recomienda usar gafas siderales, monoculares y sin cristal). Unas gafas 
sin cristal como una mirada desprovista de filtro, de convención y sin prejui-
cios, para servir a un fin mayor.

Creemos que Ramón no acertó a adivinar que su corto cinematógrafo sería 
el objeto que más le sobreviviría en el s. XXI, después de las greguerías. Ni 
la radio ni las palabras escritas tendrán tanta convocatoria de audiencia 
como su film, que en Internet ya cuenta con varios canales que lo emiten y 
más de dieciocho mil visitas. El Orador posee el poder instantáneo de co-
municación web, tan sencillo como un esporádico post lanzado a las redes. 
Tiene ciertamente el aire de video vírico capturado a volapié con la frescura 
de una edición reciente. 

104 No sabemos cómo hubieran recibido otros cineclubs europeos la irrupción ramoniana en 
la pantalla, pero seguramente las críticas hubieran sido agradecidas y contundentes, dejando 
una huella no solo positiva sino indeleble en la historia del cine europeo.
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APÉNDICES

El numen desmesurado, vitalista y atomístico de la vanguardia internacio-
nal cuenta en España con este apóstol genial, solitario y precoz. El inventor 
de la célula textual del vanguardismo literario español, la greguería, escri-
bió tumultuosamente en todos los géneros posibles (excepto la lírica en 
verso) borrando las fronteras entre unos y otros y sembrando en la novela, 
el cuento, la biografía, la crítica, la crónica o el libro de viajes su fragmenta-
ción a base de greguerías encadenadas. Y también el ensayo105. 

Ramón Gómez de la Serna es un autor desconocido para la mayoría de los 
españoles. Siempre recordado por sus greguerías, no ha tenido el papel des-
tacado en la literatura que se merecía y tampoco en el arte, donde demostró 
tantas veces esa transfusión de géneros adisciplinares y la sublimación de 
inquietudes, destilando una obra total, nueva e inverosímil. Imposible de de-
finir en uno u otro estilo al poseer indistintamente tintes dada, expresionistas 
o futuristas106, su único cortometraje que aquí tratamos, El Orador, expresa 
todos los -ismos107 al unísono, anticipando al mismo tiempo las praxis pos-
dramáticas recientes. El propio escritor desmentía cualquier categorización 
al no afiliarse a movimientos concretos, por lo que el mejor calificativo se-
ría englobarlo en su propio género, el ramonismo108, del que fue su mayor 
exponente. 

Nacido en Madrid, el 3 de julio de 1888, vivió a partir de 1936 definitivamente 
en Buenos Aires hasta su muerte el 12 de enero de 1963, a los setenta y cinco 
años109. Parte de su obra es una oda a la ciudad que le vio nacer, historiando 

105  Descripción de la web de la Universidad Pompeu Fabra dedicada al ensayo literario, ht-
tps://www.upf.edu/web/elensayoliterario/gomez. (En algunos momentos de Pombo, Ramón 
también escribe en verso).
106  Para un mayor conocimiento del vínculo entre poesía, vanguardia y futurismo del que par-
ticipa Ramón leer Sarmiento, J. A. (2009). Escrituras en libertad. Poesía experimental española e 
hispanoamericana del s. XX. Madrid: Intituto Cervantes y AECI. 
107  Ver el catálogo fundamental de Bonet, J. M. y Pérez, C. con motivo de la exposición en el 
Museo Reina Sofía, 2002.
108  De él se diría que “Todo el hacer imaginativo del hombre contemporáneo se transformaba 
repentinamente en ismo. Hasta un solo hombre era ismo. Ismos inventados, ismos reales, ismos 
deseados”, escribe Antonio Saura en su prólogo a Ismos (Gómez de la Serna, 1931, p. 19). Sobre 
el Ramonismo ver los prólogos de Ioana Zlotescu para Galaxia Gutenberg, en las Obras 
Completas, reproducidos en Tres prólogos y siete preámbulos entorno a Ramón Gómez de la Serna 
(2010). Madrid: Albert editor.
109  Ver Zlotescu, I. (2014). “En 2013, se cumplieron cincuenta años de la muerte de Ramón 
Gómez de la Serna”. Recuperado de http://dbe.rah.es/biografias/10901/ramon-gomez-de 
-la-serna.
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who seems to be confident in his words

semble aller en sécurité dans ses paroles
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sus rincones, sus grandezas y derrumbes. De Ramón poco parece decir que 
no se haya elogiado y revisado a estas alturas, pero su faceta vanguardis-
ta110 aún nos depara sorpresas, como la que en este estudio abordamos en 
relación a su corto cinematográfico. En Ramón, que auna lo grave con lo 
aéreo y ligero de la existencia, no hay aspecto de la realidad que se le esca-
pe, su prosa es un coctail sorprendente de conexiones analógicas, donde al 
cruzar imágenes dispares, genera un choque. Su carrera literaria y artística 
recorrerá todos los formatos posibles, siendo considerado por muchos (Luis 
Cernuda así lo valoró) como un gran poeta.

En 1928, año de realización del corto de El Orador, Gómez de la Serna es un 
autor consagrado entre los grandes escritores de la vida intelectual españo-
la, se encuentra en su mejor momento creativo y vital. Es bien sabido que el 
escritor encarnaba desde los años diez el espíritu de lo nuevo, del porvenir 
y de la transgresión en aquella ciudad semi industrial, con aire de pueblo 
grande que era el Madrid de principios de siglo XX. España era aún un país 
compungido por la debacle colonial y la sociedad pudiente se aferraba a un 
mundo conservador clasista (nostalgia romántica decimonónica de un impe-
rio caduco con costumbres burguesas y moralmente obsoletas). Contra este 
deterioro inmovilista un joven Ramón de familia liberal, convence a su padre 
para que funde el periódico Prometeo (1908) donde publica muchos ensayos 
intelectuales rompedores y traduce el manifiesto de Marinetti, alabando la 
recepción del poético-radical movimiento futurista en España111. La celebra-
ción de la negación a la norma, del mundo tanto heredado como moderno, 
la crítica feroz a todo adoctrinamiento, serán las proclamas de un Ramón 
altamente subversivo con deseos de libertad ilimitada. El joven Ramón será 
militante en una guerra intelectual sin armas, en defensa de su idilio literario, 
siempre desde una comprensión trágico cómica del mundo, en el que adopta 
la ética de un humorismo pacífico. No siempre será comprendido ni alabado, 
sus formas son incoherentes, aparentemente absurdas o caóticas, fragmen-
tarias, inconclusas e imposibles de preveer. Así, le van a tachar de loco o van 
a hablar de él como “Gámez de la Sorna”, sin tomarle demasiado en serio.

Ramón Gómez de la Serna está de guasa. Hace años, cuando este chiquillo 
genial tenía diez y ocho, creíamos que padecía un sarampión terrible, del 

110  Ver Morris, C. B. (1995). Ramón y la vanguardia. En Sánchez Vidal, A. y F. Rico (coords.) Época 
contemporánea 1914-1939. Historia y crítica de la literatura española, vol. VII/1. Barcelona: 
Editorial Crítica, pp. 132-161.
111  En abril de 1909 se publica en el nº 20 de Prometeo, traducido por el joven Ramón “Proclama 
de Marinetti a los españoles”. Ver el excelente compendio de García García, I. (2019). 110 años 
del futurismo en España. La máquina castiza. Madrid: Museo de Arte Contemporáneo. Disponible 
a través de la web del Museo de Arte Moderno, Centro Conde Duque.
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que se curaría y del que resultaría un literato intenso, original, pero litera-
to... Pero va pasando el tiempo, y el chiquillo genial sigue siendo chiquillo, 
y sus obras siguen siendo atroces. ‘Ramón, hay que usar gafas en los pies’ 
(Para los ojos de gallo, que glosó Repide), y otras deliciosas maravillas. A 
nosotros nos da lástima ver cómo se va perdiendo una inteligencia fuerte, 
capaz de concebir ‘El drama del palacio deshabitado’ por esos vericuetos 
del futurismo y del absurdo.
Gedeón (24 de abril de 1912)

Desde el año de filmación de su corto (1928) a su exhibición en el cine (1930), 
son tres años de producción escrita en Ramón que suponen su periodo de 
consagración como novelista. En 1928 tiene cuarenta años y cuarenta publi-
caciones recién cumplidas112. Consciente de que debe sostener una nove-
la larga con título “novelesco” el escritor madrileño redacta las siguientes: 
El caballero del hongo gris, Goya, El regalo doctor, La hiperestésica (relato), 
Efigies y La Nardo.

Es acertada la visión generalizada que tacha a Ramón de ser un autor exce-
sivo, a quien le resta lectores el hecho de que para encontrar algo precioso 
en sus páginas, en ocasiones, hay que leer demasiadas, la sobreabundan-
cia greguerística es desigual en calidad literaria y Ramón se desparrama 
sin fin en su inevitable obsesión por la metáfora. Quizás el acervo popular 
de Ramón, su voluntad de llegar a todos y dar el parte del día, le rebajaron 
a un autor cotidiano, tan cercano y compartido como desconocido en su 
fondo íntimo, restando el halo de respeto que otros personajes más serios e 
inaccesibles inculcaron al público. “La doble imagen de Gómez de la Serna, 
simultáneamente profundo y superficial da origen a una paradoja que per-
siste aún hoy: la de un escritor minoritario esencialmente incomprendido no 
en virtud de su anonimato sino de su celebridad” (Greco y Albert, 2010, p. 20). 

Este compulsivo yoismo y derroche ramoniano hizo poco favor al genio, a 
veces su verborrea aparentemente insustancial tapará los momentos de res-
plandor y acierto, que se encuentran como joyas únicas en medio del resto 
del texto. Pero Ramón nunca confunde en su voluntad sincera y cumple la 

112  Bifur (25 de julio de 1929), s.p. la hoja reproduce un glosario con los nombres que partici-
pan en la revista, y entre ellos una descripción de Ramón Gomez de la Serna. “Quarante ans et 
quarante volumes, parmi lesquels: Gustave l'incongru, Le Docteur invraisembable, etc...On le trou-
ve la nuit au café Pombo, à Madrid, el le jour chez lui, le stylo à la main, à côté d'une poupée de 
cire” (Cuarenta años y cuarenta volúmenes, entre los cuales: Gustavo el incongruente, el doctor 
inverosímil, etc Se le encuentra de noche en el café Pombo, en Madrid, y por el día en su casa 
con su estilográfica en la mano, al lado de una muñeca de cera).
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sorpresa feliz del hallazgo milagroso. Así El Orador es uno de esos productos 
extraordinarios del escritor-artista, de performer avant la lettre. Ramón se 
distingue por la hibridación y metamorfosis de su palabra escrita a la ha-
blada, transformando un ejercicio silente de escritura al sonoro corporal. 
De ahí su magnífica revelación juvenil en Prometeo, cuando sentenciará “la 
escritura es un ESTADO DEL CUERPO” escrito con mayúsculas.

Ha sido reiterada la imposibilidad taxonómica de identificar a Ramón como 
perteneciente a las generaciones literarias del ‘98, ‘14 o ‘27 debido a que su 
escritura supone un puente entre grandes eclosiones de artistas y creado-
res113. El hecho de valorarlo como una isla generacional nos hace plantear-
nos su presencia en el cinema español también como un episodio fílmico sin 
parangón, encarnado milagrosamente en la realización de su cortometraje. 
La realidad ramoniana se desliza entre lo trágico y lo insignificante, entre lo 
lúdico y lo oscuro, en sus escritos y en su oratoria. Ramón se presenta a ojos 
de Ortega como un visionario, superando el realismo. De él dirá el filósofo 
“Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrea-
lismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. Los mejores 
ejemplos de cómo, por extremar el realismo, se le supera –no más que con 
atender, lupa en mano, a lo microscópico de la vida–, son Proust, Ramón 
Gómez de la Serna, Joyce”(AM, 1998, p. 571). Los halagos y reconocimien-
tos por parte de los escritores que le conocieron son innumerables, Julio 
Cortázar le dedica unas palabras de profunda admiración. Azorín dirá de 
él “Hubo un genio, es cierto: Ramón Gómez de la Serna. Pero como genuino 
ibérico, inimitable. Hay que reconocer que le debemos mucho, aunque no le 
seguimos enteramente porque nadie sigue a un funámbulo”.

La trayectoria de Ramón comparte nombres fundamentales que le acom-
pañarán tanto en su café como en diferentes lugares de la vida social. 
Estos compañeros de viaje son Guillermo de Torre, Tomás Borrás, Salvador 
Bartolozzi, Rafael Calleja, Manuel Abril, Manuel y José Gutierrez Solana, 
Eugenio d’Ors, Enrique Diaz Canedo, Carlos Arniches, Chacón, Conrado del 
Campo, Cabanillas, Rafael Cansinos-Assens, Alberti, Wenceslao F. Flórez, 
Tono, Vicente Huidobro, etc. y junto a ellos más personalidades que visitaron 
su café como Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Paul Valéry, 
Larbaud, Pierre Mc Orlan, Jean Cassou o Picasso. A esta lista habría que su-
mar los muertos y las muertas a las que Ramón dedicó parte de su escritura, 
rememorando y haciendo historia viva de fantasmas de otras épocas.

113  Siendo el escritor, como diría Ortega y Gasset toda una generación en sí mismo, Melchor 
Fernández Almagro señala en 1923 el concepto de “la generación unipersonal de Ramón”.



247

en una de ellas

on one of them

sur une d’elles



248

FICHAS TÉCNICAS

Ficha técnica Filmoteca Española. Perteneciente al catálogo general de 
la biblioteca de Filmoteca Española. 

TÍTULO: [El orador o la mano] [Obra audiovisual] / Feliciano M. Vitores.
PRODUCCIÓN: España: Hispano De Forest Fonofilms, 1928.
SERIE: Archivo Histórico (No Do) ; AX 427.
DESCRIPCIÓN FÍSICA: 5 min. : Blanco y negro Normal 1:1,37 ; 35 mm.
VARIANTES DEL TÍTULO: El orador. (Título de la BD del No Do, ref. AX 427)
Ramón, el orador, El orador blu�, La mano, Ramón Gómez de la Serna.
EQUIPO TÉCNICO: DIRECCIÓN: Feliciano Vitores. GUIÓN: Ramón Gómez de la 
Serna. SONIDO: Feliciano Vitores.
INTÉRPRETES: INTÉRPRETE: Ramón Gómez de la Serna.
SINOPSIS: El escritor Ramón Gómez de la Serna hilvana un monólogo 
humorístico sobre el monóculo sin cristal, los ruidos del corral y la 
importancia de la mano en el arte de la oratoria.
NOTAS: La colección “Archivo Histórico” agrupa materiales fílmicos 
adquiridos por el organismo No Do, muchos de ellos muy anteriores a su 
creación. Es una colección de documentos comprendidos entre 1896 y 1960, 
aproximadamente. Esta colección también fue denominada en ocasiones 
“Archivo anexo”. Diversas fuentes atribuyen la paternidad de esta peliculita 
al propio Ramón Gómez de la Serna o a Ernesto Giménez Caballero. La 
película se presentó en la 15a sesión del Cine Club Español.
EXTERIORES: Comunidad de Madrid: Madrid (Parque del Retiro).
MATERIAS: Ramón Gómez de la Serna.
LONGITUD: Cortometraje.
GÉNERO: Experimental.
EQUIPO Y REPARTO: Vitores, Feliciano (1889 1935), director, sonido. (+) Gómez de 
la Serna, Ramón (1888 1963), guión (+). Gómez de la Serna, Ramón (1888-
1963), intérprete (+).
PRODUCTORA/S: Hispano De Forest Fonofilms, Sistema sonido, producción (+).
ENLACES: Página web RTVE.
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Ficha técnica RTVE. Corresponde a la web de RTVE y Filmoteca 
Española. 

DIRECTOR: Vitores, Feliciano M.
INTÉRPRETES: Gómez de la Serna, Ramón. 
SINOPSIS: El escritor Ramón Gómez de la Serna hilvana un monólogo 
humorístico sobre el monóculo sin cristal, los ruidos del corral y la 
importancia de la mano en el arte de la oratoria. 
PRODUCTORA: Hispano De Forest Fonofilms (esp España). 
GÉNERO: Comedia. Experimental. 
PAÍS: España.
GUIÓN / ARGUMENTO: Gómez de la Serna, Ramón. 
AÑO DE PRODUCCIÓN: 1928.
METRAJE: Cortometraje.
PASO DE BANDA: 35 mm. 
VERSIÓN ORIGINAL: Español. 
FOTOGRAFÍA: Emulsión Blanco y negro.
FORMATO: Normal.
SONIDO: Vitores, Feliciano M. 
OTROS SISTEMA DE SONIDO: Hispano De Forest Fonofilms. 
TEMA: Vanguardia. Literatura. Ramón Gómez de la Serna. 
RODAJE: Exteriores Madrid (Parque del Retiro). 
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Ficha técnica Ministerio de Cultura y Deportes. Recogido en el canal 
youtube del Ministerio de Cultura y Deportes.

IDENTIFICACIÓN Número Interno PETA 000021839.
NÚMERO PIC 025009165800.
EXPEDIENTE FILMOTECA 14989. 
AÑO DE PRODUCCIÓN Año 1928.
TÍTULOS PRINCIPAL El orador o la mano, ORIGINAL El orador, OTROS Ramón, el 
orador, El orador blu�, La mano, Ramón Gómez de la Serna.
PRODUCCIÓN Productora Hispano De Forest Fonofilms (esp España). 
PAÍS España.
DIRECTOR Vitores, Feliciano M. 
GUIÓN / ARGUMENTO Guión Gómez de la Serna, Ramón. 
METRAJE Cortometraje. 
PASO DE BANDA 35 mm. 
VERSIÓN ORIGINAL Español. 
FOTOGRAFÍA Emulsión Blanco y negro.
FORMATO Normal.
SONIDO Vitores, Feliciano M. 
OTROS SISTEMA DE SONIDO: Hispano De Forest Fonofilms.
INTÉRPRETES Gómez de la Serna, Ramón. 
GÉNERO Comedia. Experimental. 
TEMA Vanguardia. Literatura. Ramón Gómez de la Serna. 
RODAJE Exteriores Madrid (Parque del Retiro). 
FECHA INICIO RODAJE 00/00/1928. 
FECHA FINAL RODAJE 00/00/1928. 
SINOPSIS El escritor Ramón Gómez de la Serna hilvana un monólogo 
humorístico sobre el monóculo sin cristal, los ruidos del corral y la 
importancia de la mano en el arte de la oratoria.
NOTAS Diversas fuentes atribuyen la paternidad de esta peliculita al propio 
Ramón Gómez de la Serna o a Ernesto Giménez Caballero.

Published on Mar 16, 2011. Ministerio de Cultura y Deporte.
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CONSERVACIÓN

El Orador, documento fonofilmado por F. M. Vitores en 1928 (a modo de fo-
torretrato oral, lo que hoy sería una pequeña publicidad), es el único docu-
mento donde conservamos la imagen y voz simultánea de Ramón Gómez de 
la Serna. El metraje en 35mm se encuentra custodiado en la sede del Centro 
de Conservación y Restauración de Filmoteca Española, sito en la calle Juan 
de Orduña 1, Ciudad de la Imagen, Pozuelo de Alarcón (Madrid). Ramón 
Rubio114, director emérito del CCR de Filmoteca Española, nos ofrece en un 
intercambio epistolar datos precisos acerca de la recuperación y conserva-
ción del corto a través del No-Do.

La recuperación de esta película procede de la etapa en la que era director 
de la Filmoteca Carlos Fernández Cuenca (creo que por los años sesenta, 
pero es difícil concretarlo). Aunque estaba guardada en el edificio de No-
Do, pertenecía a los pequeños fondos que tenía la Filmoteca. Es acetato, en 
aquellos años Fernández Cuenca iba pasando casi todo lo que encontraba 
importante de cine español a material de seguridad. Lo que sí hacían era 
destruir el nitrato, una vez salvado, fundamentalmente porque era muy pe-
ligroso y no tenían ningún sitio para conservarlo. A partir de 1975, año en 
que me incorporé a la Filmoteca, nunca hemos destruido ningún material 
de cine español después de pasarlo a seguridad. Teníamos sitios donde 
conservarlo: primero en la Dehesa de Villa, donde hizo un pequeño voltio; 
y después en la Ciudad de la Imagen, que es el actual lugar donde están 
guardados. 
(Rubio, 2019)

El corto ha generado discrepancias con respecto a su procedencia, historia 
y pormenores de realización. Una cierta aura de objet trouvé en el sentido li-
teral ha dominado su vida y parece todavía rodear su sino. Este interrogante 
sobre su paradero perdido en los fondos abisales del tiempo ha provocado, 
creemos, la falta de investigación y su sustitución por una visión de film como 
extraño ente errático o anecdótico. Para más descuido al tratarse de un do-
cumento “cómico” no se le considera arte stricto sensu como podría ser un 
documental o una película seria vanguardista, máxime se le considera un 
eslabón perdido, un momento extravagante entre la cadena de montaje del 
cine primitivo. También posee cierta visión de film sin género, sin lugar o sitio 
aparente. La película fue rescatada de las llamas del fuego y del olvido de 

114  Agradecemos al jefe de investigación y recuperación fílmica, Ramón Rubio Lucía, su inesti-
mable ayuda a la hora de localizar materiales, su atención siempre cercana y datos ofrecidos. 
Recojo las palabras del mail que me envía el 17 de octubre de 2019.
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forma milagrosa, aparecido excepcionalmente como fantasmal testimonio 
del escritor, salvado en los años noventa de su anonimato.

En este estudio podemos arrojar datos más exactos de El Orador en cuanto 
a su año115 de gestación, su título y metraje. Sabemos que su fecha de fil-
mación fue el primer semestre de 1928, según lo avala el estudio de Luis F. 
Colorado (1996), quien lo reconoció como grabación del Fonofilm entre los 
fondos de películas perdidas de FE en la Dehesa de la Villa, y lo dató prime-
ro. También el autor expuso por vez primera que su autoría era del cineasta 
novel Feliciano Manuel Vitores116. 

El escritor madrileño estaba en el apogeo de su fama cuando quedó regis-
trado por Feliciano Vitores (primer semeste de 1928) y de manera prover-
bial ponía de manifiesto en cuantas ocasiones se presentaban su inclina-
ción por el cinematógrafo, lo que eran contundentes razones para justificar 
su presencia ante los micrófonos del Phonofilm. Esto, que en lógica debie-
ra haber bastado para justificar un aluvión de comentarios con motivo de 
su rodaje o estreno, continuó sin evitar que nadie (al menos a tenor del 
rastreo efectuado) escribiese acerca de ella. No obstante, diversas razones 
me han llevado a pensar, basándome en documentos de la época, que esta 
cinta es la que desde hace lustros se conserva en Filmoteca Española bajo 
las denominaciones de El orador, La mano o Ramón. En síntesis, dichos ar-
gumentos se reducirían a dos: un desfase o asincronía entre imagen y soni-
do que concuerda con las características del resto del material conservado 
del Phonofilm y un metraje idéntico.
(Colorado, 1996, p. 107)

Una duda nos asalta tras leer las palabras de Colorado, ¿cómo puede saber 
el desfase de fotogramas clásico en el Fonofilm si el metraje conservado no 
es el original, sino el acetato posterior del No-Do?, la respuesta sería que en 
el volcado al nuevo medio analógico se conservara la película intacta, como 
una copia exacta. Debido a estar rodado por la primera cámara sonora, el 
Fonofilm, el corto original tuvo que tener un desfase entre el cuadro de las 
imágenes y el sonoro de casi una veintena de fotogramas. Pero el tema de 
la asincronía típica en este tipo de registro primitivo no es perceptible hoy 
en el corto, con toda seguridad porque hubo una manipulación para cua-
drar imagen y sonido en su versión digital. No obstante Colorado pudo tener 

115  En la cronología de Práctica fílmica y vanguardia artística en España (1983) aparece fechado 
vagamente “191...”.
116  Otro error en cuanto a su paternidad ha sido el que por mucho tiempo lo vinculaba a una 
producción de Giménez Caballero, que él mismo desmintió.
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acceso a la copia más antigua en acetato con lo que comprobaría que el 
audio se escuchaba retrasado con respecto a la imagen (como sucede en 
otros materiales de Vitores, que en visionado Betacam B696117 aún mantie-
nen el desfase).

Si lo cotejamos con los documentos originales del legado de F. M. Vitores, 
1928 fue el periodo en el que el productor burgalés rodó la mayoría de sus 
primeros cortos. En una de las cartas recibidas aparece una lista de pelícu-
las solicitadas a la Hispano de Forest para proyectarse en Buenos Aires. Se 
trata de una petición por parte de la Corporación Argentina-Americana de 
Films, Sección De Forest Phonofilms Inc. fechada el 31 de agosto de 1928. Este 
dato nos permite comprobar que la película fue realizada antes del verano 
(y por tanto, poco antes del Primer Congreso de Cinematografía convocado 
en octubre de ese año). 

La primera alusión al film aparece escrita en el listado de la Hispano de 
Forest Fonofilms S. A de transacción y compra-venta con la compañía 
Argentina, y se diferencia de los otros cortos mencionándose con el nombre 
de “Charla humorística” y no bajo el apelativo de “discurso” o “cuento” como 
en los demás casos. Es Feliciano Vitores quien lo incluye en la lista de los cor-
tometrajes producidos con su marca, tres copias de la “Charla humorística 
de G. de la Serna”, con fecha 2 de febrero de 1929. 

Para su exhibición en el Cineclub Español, al año siguiente, se le bautiza-
rá por primera vez como El orador. Es en palabras del periodista FOCUS a 
quien debemos su actual denominación; “hizo un monólogo, El orador” rese-
ña concisa en El Sol (30 de noviembre de 1930). Luis Gómez Mesa un mes más 
tarde describirá el metraje con una breve y acertada definición; “El orador, 
breve película parlante por Ramón Gómez de la Serna, de greguerías acer-
ca de la oratoria y sus cultivadores” La Gaceta Literaria (15 de diciembre de 
1930). 

Aun con este nombramiento oficial, un año más tarde en 1931 aparecerá con 
un añadido, será el de “blu³”, El orador blu�, escrito en el artículo que reco-
pilaba la “Historia del Cineclub Español” que publicará La Gaceta Literaria 
(1 de mayo de 1931), mostrando un listado con las películas que pasaron por 
sus salas118. En esta lista se nombra el film como El orador blu� (en una lista 

117  En el documento del catálogo de Filmoteca Española titulado Imágenes perdidas: 
Fragmentos [Obra Audiovisual] aparecen fragmentos de Vitores con una desincronía de 20 foto-
gramas entre la imagen y el sonido, el desfase característico del Fonofilm.
118  En La Gaceta Literaria se cuentan ochenta films proyectados en veintiuna sesiones.
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a continuación de T.S.H y Esencia de Verbena), siendo catalogada entre los 
films de Vanguardia. 

La atribución errónea de la cinta con un film de título La Mano ha desen-
cadenado numerosas confusiones. En este estudio desechamos que la pelí-
cula mencionada en La Gaceta Literaria y escuetamente titulada La Mano se 
refiriera a El Orador, pues esta primera aparece independiente separada 
de la lista, esta vez en la sección Documental. Sin embargo, la vinculación 
con un film titulado “la mano” no desaparece. A partir de la transferencia al 
No-Do119 se reescribirá como El orador, La mano o Ramón (ref. AX 427), y en su 
ficha de Filmoteca Española actual se encuentra como El orador o La mano. 

Se hace oportuno mencionar la coincidencia en el tiempo con las conferen-
cias actuadas que Ramón presentaba en 1928. Su film coincide en este arco 
de tiempo con la presentación a lomos de un elefante de su libro El Circo 
en París. En la propaganda a los originales shows hablados que va girando 
por España, Ramón utiliza el formato conferencia-maleta repleta de obje-
tos fetiche estrella, entre ellos la mano y los dos monóculos que elige para 
exponer en su corto. Vitores contaría con él pensando en ilustrar sus charlas 
inventadas y no precisamente sus novelas o sus obras dramáticas, querien-
do poner en escena esas improvisaciones características que está en esos 
momentos practicando el escritor. La conferencia “maleta sin maleta” que 
supone El Orador, como apunta agudamente Miguel Molina Alarcón, nos su-
giere que, o por un lado, Ramón prescinde de objetos por lo aparatoso de 
transportarlos al Retiro, o lo situaría fuera de cuadro, como un atrezzo sus-
ceptible de ser utilizado. El guante de goma y el monóculo eran ligeros y por-
tátiles. No sabemos por otra parte si al principio de la cinta perdida, Ramón 
nombraría el título exacto de la misma y si emplearía más objetos livianos 
de su colección del Rastro. Por tanto la película es una curiosa adaptación o 

119  Los archivos de No Do están compuestos por tres clases de documentos: los archivos fílmi-
cos, los registros sonoros del documento audiovisual y los documentos textuales. Según la infor-
mación ofrecida por la web de FE (Filmoteca Española), el No-Do “Noticiarios y Documentales” 
se creó por acuerdo de la Vicesecretaría de Educación Popular, el día 29 de septiembre 1942, 
como un servicio de difusión de noticiarios y reportajes, filmados en España y en el extranjero, 
“con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la información cinematográ-
fica nacional”. Se atribuyó al No Do la exclusiva de la producción de noticiarios, y se decretó la 
obligatoriedad de su exhibición en todos los cines del territorio nacional, posesiones y colonias. 
Su primera proyección tuvo lugar el día 4 de enero de 1943 y así se mantuvo durante treinta y 
dos años hasta que, en 1975, dejó de ser obligatoria su exhibición. No todo el legado del No-Do 
ha podido ser conservado, quedando muchos fragmentos sonoros en mal estado de conserva-
ción. Su visionado actualmente es de acceso libre a través de la web; http://www.culturayde-
porte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/fondos-filmicos/colecciones-especiales/archivo-his-
torico-de-no-do.html.
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un remake de las operaciones escénicas que realizaba por los más diversos 
ateneos y espacios culturales, asombrando y divirtiendo al público a partes 
iguales, versionando así para la cámara en su parque favorito un “miting”, 
como un fragmento representativo de su oratoria nueva. El Orador podría 
haberse subtitulado entonces, “Conferencia-maleta con tres objetos esco-
gidos”, principalmente los visibles (la mano y el monóculo) y uno sonoro (el 
gallo).

El siguiente punto es la extensión de metraje del corto. Según se reco-
gen de los datos internos que recopiló Luis F. Colorado, leemos “La copia 
de Filmoteca Española tiene 117’6 metros”. La original que se grabó con el 
Fonofilm en 1928, según hemos corroborado gracias a una factura de Vitores 
remitida a Argentina (Archivo Vitores, 2 de febrero de 1929), medía 117’95 
metros (387 pies). Esta cifra correspondería en el metraje original en nitra-
to de El Orador a un tiempo de 5 minutos 24 segundos de duración. Hoy en 
día la película digital mostrada a través del canal del Ministerio de Cultura 
dura 4 minutos 11 segundos, lo que suma un total de 6.282 fotogramas. En la 
película original tenía 6.192 fotogramas según las fuentes manuscritas (esto 
se explica porque en el Fonofilm de Vitores se registraba a 21.3 fotogramas 
por segundo, 80 pies por minuto, no como en el actual a 24 fps). Pero lo que 
nos interesa finalmente de los datos cotejados es comprobar que el corto 
original tuvo que durar más de un minuto con respecto al que actualmente 
visionamos.

La pequeña diferencia de metraje hace que en el film conservado falte un 
fragmento al comienzo de la cinta, por lo que El Orador irrumpe en la pan-
talla directamente hablando. Según Dennis (2006, p. 57) la perorata que co-
menzamos a escuchar vendría posiblemente de un párrafo anterior en el 
que Ramón diría Mi estética, Mi arte o Mi acercamiento a la realidad, Dennis 
explica “de hecho el discurso de Ramón empieza en medio de una frase, con 
las palabras consistente en. Puesto que el propósito de su discurso es explicar 
la base de mi estética me he tomado la libertad de insertar lo que yo ima-
gino se perdió en el proceso de grabación”. Las hipótesis de reconstrucción 
de este fragmento perdido pueden ser varias, ya que en el largo minuto po-
drían caber muchas más ideas. Pero lo que realmente percibimos al inicio 
del corto, si ralentizamos el audio al máximo, es una especie de y dícides. A 
continuación, oímos en un tono discernible su primera frase no consiste más, 
a partir de este hilo continúa su discurso.
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puis sa main, travaillant,
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ESTUDIOS PREVIOS

Varias voces han señalado que Ramón debería de tener un lugar primordial, 
una mayor atención y consideración en general por parte de la literatura, 
pero pocos son los que lo reivindican desde el mundo del Arte, incluido el 
cine, el sonido o las artes escénicas. 

En el espacio de Internet hay al menos tres webs que dedican una aproxi-
mación de carácter taxonómico a su obra y una última recién estrenada 
que amplía los estudios recientes, dirigida por la Asociación Internacional 
Ramón (aiR). Estos son los links:

- aIR http://asociacioniramon.com
- BoletínRAMÓN http://www.ramongomezdelaserna.net/
- Antonio Tausiet http://seronoser.free.fr/ramon/ 
- Martín Greco https://www.oocities.org/greguerias/

En estas últimas se destinan esquemáticos apartados a Ramón y el Audiovisual 
señalando las adaptaciones de su obra a televisión y cine e informando de 
forma breve; “la entrega de Ramón a los nuevos medios fue total, y el cine le 
sedujo también”. En la temprana recopilación del cine experimental español, 
Bonet y Palacio (1982, p. 18) recuerdan la afinidad de Ramón por el cine 
“Gómez de la Serna el más constante de los vanguardistas en sus preocupa-
ciones cinematográficas”. 

Como ha señalado Jordi Costa (2020), la controversia de Ramón con el cine 
tiene doble perfil, positiva y negativa, incluso nuestro autor escribiría rotun-
do en 1948; “El cine como complemento de cosas, como exaltación de un 
argumento novelesco, como biografiador vivificante, como muchas cosas 
más, me fue siempre admirable, pero yo no tengo nada que ver con él”. Esta 
actitud de rechazo e indiferencia podríamos llamar “cinefóbica”, no hace 
más que afirmar una inconfesada pasión por el séptimo arte que Ramón 
sostuvo durante toda su vida. Felipe Cabrerizo (2004, p. 14) nos recuerda que 
el cine español “no apreció las grandes posibilidades que ofrecía la obra 
de Ramón al lenguaje cinematográfico” y Agustín Sánchez Vidal destacó a 
Ramón concretamente por su aportación al campo del cinema. Eduardo 
Alaminos, cuya labor de recuperación del autor es activa (véase sus tomos 
recientes en Edit. Renacimiento), también ha mencionado a través de Rocío 
Oviedo Pérez de Tudela y Alfonso Puyal (2020) la idea de Ramón como narra-
dor audiovisual en su literatura, cámara en mano, registrando la acción, ha-
ciendo del montaje y lenguaje cinematográfico su correspondiente escrito.



265

va descendiendo

it goes down

descend
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Investigadoras como Laurie-Anne Laget (2019) o Isabel Castells Molina120 
han estudiado las relaciones de las novelas del escritor con el universo cine. 
También se encuentra la reciente indagación de Cinelandia en la tesis mo-
nográfica que le dedica Jordi Costa, única sobre esta novela pionera. O en 
el caso de Loreto López-Quiñones, señalando las greguerías fílmicas que 
salpican toda su producción. Mientras que numerosos autores se enfocan 
en la conexión de Ramón con la imagen, véase el brillante ensayo que ahon-
da en esta reflexión El deshaucio a la vista de Humberto Huergo (Casimiro, 
2020), los artistas lo recrean desde el diálogo visual, Vinçent Saez en fotoli-
bro, Chema Madoz a través de la foto-greguería publicada en La Fábrica 
(2019), el director de cine Carlos Saura con sus imágenes en el libro de El 
Rastro (1914), o el artista Alberto García-Alix editándolo para El Canto de la 
Tripulación, nº 7 (1993). 

Desde el campo del sonido y las transmisiones radiofónicas, del que Ramón 
también fue señero, la revista Ondas fue recuperada por Ventín Pereira en 
Radiorramonismos, de 1988, ampliándose en 2012 por Nigel Dennis en el libro 
Greguerías Onduladas. Eduardo Alaminos ha resumido la historia de Ramón y 
la Radio en el último número de febrero en Revista de Occidente.

El Orador puede ser calificado de muy diversos modos, prueba de sonido, 
documento hablado, charla humorística, etc. Román Gubern definió muy 
acertadamente el corto en 1999 como “disparate cinematográfico”, que se-
ñala justamente la gran influencia que tuvo Goya en el escritor. Si el máximo 
galardón del cine español tiene al pintor de Fuendetodos como su valedor, 
Ramón supo ver la modernidad y la crítica con igual ingenio, poniendo una 
sentida nota de humor reveladora a su tiempo.

Diferentes profesores y expertos en la obra ramoniana, entre ellos Miguel 
Molina Alarcón, José A. Sarmiento, José-Carlos Mainer o Luis Fernández 
Colorado han abordado específicamente el corto de El Orador escribiendo 
textos que iluminan la película a través de diferentes prismas, aportando vi-
siones desde la óptica del arte de acción, desde la industria del cine o desde 
la literatura modernista. Incluyendo el documental de arte y ensayo escrito 
recientemente por Guillermo G. Peydró (2019)121.

120  Conferencias realizadas en el TEA Tenerife Espacio de las Artes, en noviembre de 2017, 
bajo el título “Bajo el signo de La Serna” jornadas dedicadas al escritor en la Universidad de 
La Laguna. https://teatenerife.es/index.php/noticia/tea-tenerife-espacio-de-las-artes-acoge-
cuatro-ponencias-del-curso-de-la-universidad-de-la-laguna-bajo-el-signo-de-la-serna/1345.
121�  Ver el artículo reciente del mismo autor ”El cine sobre arte en España: experimentación y 
censura en el territorio de la no-ficción”. C. Torreiro y A. Alvarado (eds). (2023). El documental en 
España: historia, estética e identidad. Madrid: Cátedra.
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va señalando el párrafo final

it points to the final paragraph

et marque le point final.
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Gracias a las tesis de Luis F. Colorado y Josetxo Cerdán, poseemos un com-
pendio del periodo cinematográfico en el tránsito del mudo al sonoro en 
España. En 1996 fue fundamental la tesis de Colorado pues en ella identi-
ficó un fragmento conservado del No-Do con las películas que filmaba la 
Hispano de Forest Fonofilms, identificando El Orador como un eslabón más 
de la serie perteneciente al Cinefón de Feliciano Vitores. En la misma línea 
de investigaciones sobre el primer cine sonoro, son referentes las investiga-
ciones de Joaquín Cánovas o Santos Zunzunegui, la recuperación del pa-
pel del explicador en el cine mudo por parte de Daniel Sánchez Salas y las 
recopilaciones de los históricos Carlos Fernández Cuenca o Juan Antonio 
Cabero. Las memorias de Francisco Elías, recogidas por Ramón Navarrete-
Galiano, Josep María Caparrós Lera y Enrique Sánchez Oliveira, han dado 
luz a la reconstrucción del cine primitivo en nuestro país. 

Imprescindibles son los prólogos de la obra ramoniana realizados por 
Ioana Zlotescu, responsable con Pura Fernández de las Obras Completas 
de Galaxia Gutenberg. Han sido de gran interés las investigaciones trans-
versales, en concreto la vertiente política que abordan Eloy Navarro o Juan 
Manuel Pereira y los textos recopilados por Ricardo Fernández Romero, de 
quien subrayamos su ensayo colosal Ramón Gómez de la Serna o el Mercader 
de Imágenes (2021), así como las conexiones Ortega-Ramón anticipadas por 
el magnífico editor e investigador Carlos García (2007). En esta exploración 
ha sido fundamental el BoletinRAMÓN, única publicación periódica destina-
da al autor del año 2000 al 2013, coordinada por Juan Carlos Albert.
 
Nigel Dennis señaló en 2002 el discurso expandido que supuso la irrupción 
de la oratoria ramoniana entendida en el sentido actual de performance. 
Alfonso Puyal una década más tarde ratifica la idea identificada en el cor-
tometraje “El monólogo es una demostración de la oratoria ramoniana, a la 
vez que una suerte de performance vanguardista” (2017). Jose A. Sarmiento y 
Miguel Molina constatarán la película de El Orador como gesto avant la lettre 
del arte de acción, defendiendo desde entonces el fenómeno de sus confe-
rencias como arte específicamente performativo. 

Si rastreamos en la actualidad existen algunos artistas que están rescatando 
a Ramón, dedicando de forma explícita un diálogo entremezclado con la 
obra del autor. Entre ellos citamos a Marla Jacarilla con su proyecto au-
diovisual Manual de instrucciones para interpretar falsas novelas, el proyecto 
de Fran Blanes con la performance Recorriendo la obra de Ramón Gómez de 
la Serna en el 90 aniversario de Los medios seres o la obra teatral Don Ramón 
María del Valle-Inclán basada en la biografía de Gómez de la Serna estre-
nada en el Teatro Español. También hay proyectos curatoriales que tratan 
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Esto suele ser muy largo en los oradores

This is often a very time-consuming operation for speakers

Cela est généralement très long chez les orateurs



270

de situar a Ramón en el plano que le corresponde, como adalid de la nueva 
literatura y del humor español del s. XX, como son las exposiciones progra-
madas desde el despacho del escritor, en el Museo de Arte Contemporáneo 
del Centro Conde Duque, o en muestras como Un teatro sin teatro del MACBA 
y Humor absurdo: una constelación del disparate en España en CA2M. 

En nuestro caso, el trabajo de investigación en torno al cine de Ramón y en 
específico su corto de El Orador, ha derivado en una obra audiovisual. La 
nueva película presenta variaciones del cortometraje original, manipulado 
y apropiado convenientemente, para mostrar más información de lo que 
en principio podemos ver (consultar QR al final del libro). Este trabajo se ha 
publicado con un DVD diseñado para la ocasión y de tirada limitada con el 
título R. (1928-2018). 

El proyecto R. ha sido realizado gracias a las Ayudas para artistas y comi-
sarios en el extranjero de la Comunidad de Madrid, con la colaboración 
de Filmoteca Española y el Laboratorio de Creaciones Intermedia de la 
UPV, inscrito en el proyecto I+D del Ministerio de Economía y Competitividad 
“Recuperación de prácticas pioneras del arte de acción de la vanguardia 
histórica Española y su contribución a la historia de la Performance euro-
pea” (HAR2014-58869-P). El film R. se ha realizado igualmente en el marco 
del grupo Ars Sonors de la Universidad Sorbonne Paris 1, Institut ACTE CNRS 
Ministerio de Cultura, con la supervisión de Gèrard Pelé, director del pro-
grama. El proyecto fue seleccionado dentro del Congreso Bruits en la École 
Louis-Lumière, presentándose en première en la Cité du Cinema de París. 
Recientemente fue proyectado en Cineteca Matadero para conmemorar 
el día del cine español y ha sido invitado al Byre Theatre de la University 
of St Andrews (Escocia), donde el público anglosajón ha podido entender 
a Ramón en inglés, con una reconstrucción de la première oficial de 1930, 
visionando las películas que acompañaron entonces a El Orador.
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porque buscan terreno a propósito

because they are looking for the most suitable ground

car ils cherchent le terrain qui s’y prête



272

SELECCIÓN DE TEXTOS 

ARTICULACIONES DE LA MANO EN EL CINE. SOBRE EL FILM “LA MANO”
Ernesto Giménez Caballero

Me corren sobre la mano los problemas o articulaciones sobre la mano, so-
bre la mano en el cine, como corren las hormigas por la mano del perro 
andaluz, del perro andaluz que es Salvador Dalí. Salvador Dalí es un perro 
andaluz pero no es un perro de vanguardia. Luis Buñuel no es un perro de 
vanguardia, pero es un perro andaluz.

De la misma manera Gómez de la Serna, tiene mano de perro andaluz pero 
no de perro de vanguardia. ¿En qué se diferencian un perro andaluz y un pe-
rro de vanguardia? En la mano. Un perro de vanguardia adelanta la mano. 
Se le va la mano Premanece.

Un perro andaluz esconde la mano Remanece. Por eso no veis nunca la 
mano de los perros andaluces. Cuando os enseñan su mano, es falsa o des-
mesurada. La desmesura, una falsedad. Dalí ofrece la mano suculenta del 
–cuadro terrible– os acordais: El masturbador. Ramón os enseña la mano 
pentaforme del orador en la tribuna: os acordais, la mano conferencial de 
Ramón? Buñuel no os enseña la mano: Os enseña el puño. En cambio un pe-
rro de vanguardia honrado, fiel y recto no os enseña otra cosa que la mano. 
Ya vereis: el ladrón de la película “La mano” –film de antes de la guerra es 
por tanto de más vanguardia que El perro andaluz– sólo os enseña la mano: 
pero no el ladrón. Es un ladrón honrado, fiel y recto. Un verdadero perro 
de vanguardia. No es como estos ladrones de Dalí, Ramón, Buñuel, que se 
maniesconden en la metáfora y la imagen. Los ladrones decentes no roban 
monturas, collares falsos, metáforas: Cojen cosas, roban los objetos desnu-
dos. Señores: yo me siento perro de anguardia. Me siento ladrón honrado. 
¡Ved mi mano! Mi mano que se convierte en dedo. Mi dedo que se convierte 
en índice. Mi índice que se convierte en uña. Mi uña que rasca un pestillo de 
caja de caudales, para que se sonría por las cosquillas y abra su boca. Y 
cuando la abre, coje su objeto puro en ralentí, despacio para que no se es-
cape: la mano. Mi mano coge “La mano”, esa mano de antes de la guerra y la 
estrecha, la manosea. Sin gastarla, sin manir romperla. Mano recién nacida. 
Divina como mano de feto. Oliente aún a sangre, a cordón umbilical, a en-
traña. A útero. A Dios, por tanto. El cine acaba de nacer y manotea su mano 
en el aire sin vientre, con recuerdo todavía vaginal. Mano de niño que busca 
pechos, pezones a las cosas. Mano succionadora. Y cuando los encuentra los 
apresa directamente, con mano y boca, porqué la boca es la otra mano del 
niño, los apresa como ladrón honrado que es todo niño. ¿No es el chorro de 
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como también lo es en los aviadores

just as it happens to aviators

à l’image des aviateurs
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luz del cine sobre la pantalla, el chorro del pezón de la máquina? Cabra de 
Amaltea que chorrea estrellas consteladas sobre el universo de la pantalla.

El obturador de la máquina es la mano que acaricia el chorro de imáge-
nes. Manecita de niño operario. ¡Qué sabor a la leche materna tiene el cine 
recién nacido! Toda película primigenia es un sueño de niño dormido que 
deja colgar sus manos inocentes cerca de su sexo, exitándolo levemente, 
angélicamente.

El cine recién nacido no tiene una mano que aprieta como la de Douglas. Ni 
una mano que cosquillea como la de Keaton. Ni una mano que se hurga en 
las narices, como la de Charlot. Ni una mano que corre cortinillas de besos 
como la de Novarro. Ni una mano que atusa bigotes como la de Menjou. Ni 
una mano andaluza como la del catalán Dalí. Ni una mano catalana como la 
del madrileño Ramón. Ni una mano madrileña como la del aragonés Buñuel.

Todas esas manos adultas se van no al pecho de las cosas sino debajo de las 
imágenes, debajo de las faldas. Buscan el sexo del mundo de otra manera. 
De una manera ya sucia, comprometida y con fiebre: sabia. La mano del 
cine recién nacido es ella misma sexo.

No necesita buscar nada. Le basta palparse a sí misma. Autoutilizarse. 
Gozarse. No olvidar que el cine recién nacido, como todo niño bien recién 
nacido, se chupa el dedo. No os riáis si el cine de antes de la guerra, esta 
Mano, que vais a ver, se chupa el dedo. Reiros, pero también como nenes, 
que se pueden chupar el dedo.

No os riais si el cine de antes de la guerra, esta Mano, que vais a ver, se 
chupa el dedo. Reiros, pero también como nenes, que se pueden chupar el 
dedo, esto es sin malicia. Sin distinguir. En divina confusión de sexo, boca y 
dedo. Porque si os reis de otra manera, yo –como representante honrado 
que soy del cine honrado, moral y decente que se chupa el dedo divina-
mente– rogaré a los conferenciantes del banquete del Ritz que os lleven ¡al 
Ateneo! Es decir: a presidio. Al purgatorio de los incorregibles y fatalmente 
inmorales para siempre.

Helix nº 10 (1 de marzo de 1930)
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que necesitan su terreno ad hoc

who need an ad hoc landing track

qui ont besoin de leur champ ad hoc



276

VALOR DEL MONÓLOGO
Ramón Gómez de la Serna

En esta época de preocupación, el monólogo adquiere una gran importancia. 
Hay muchos vociferadores de uno y otro bando, pero también hay muchos 
monologadores. 

Es un género indebidamente olvidado el del monólogo. Recuerdo que estan-
do interno en un colegio me di cuenta por primera vez de la importancia del 
monólogo como género literario. 

El colegial se quedaba solo en escena y parecía ir a decir la verdad de su 
alma. Entre las palabras del mal monólogo –en el repertorio teatral no hay 
más que monólogos pedestres y melodramáticos– se oía la respiración de la 
sinceridad ininterrumpida por nada ni por nadie.

En las emisiones de Radio yo recurro mucho al monólogo porque me parece 
el género radiofónico por excelencia, como si el locutor fuese sorprendido 
por el micrófono y pudiese ser un suicida momentos antes de suicidarse, un 
marinero o el avaro que tiene cerradas las puertas y cuenta sus tesoros.

La vida está llena en estos momentos de monólogos: el monólogo del aburri-
miento, el monólogo de la desesperación, el monólogo de la contradicción, 
el monólogo del triunfo, el monólogo de la suplantación, el monólogo de la 
aceptación, etc, etc.

El español, que monologa hasta cuando conversa, tiene exacerbado en es-
tos momentos el sentido de la parlamentación solitaria y se pasea por sus 
habitaciones en pleno soliloquio.

Cuando le preguntamos al ideólogo de profundo espíritu –al de espíritu su-
perficial no le preguntamos nada– por qué no escribe más o por qué no 
expresa sus ideas en la tribuna, nos contesta: “¿Para qué? Me basta con mi 
monólogo.”

Es tiempo de meditación y de palabras entrecortadas sobre fondo de 
biblioteca. 

Cuando pensamos en el filósofo que guarda silencio, en el escritor que an-
tes escribía mucho y ahora no escribe, en el orador que antes hablaba y 
ahora calla, pensamos que están en el teatro de su soledad declamando 
monólogos. 
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El orador entonces

The speaker then

L´orateur
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Este monólogo de que hablo no quiere decir oposición al presente, sino 
asombro, digestión de sus renovaciones, poema a su tremebundancia, ensa-
yo de dilucidación y en último caso fiebre lucubrante.

El monologuista está a veces más hondamente conforme con lo que sucede 
que los mismos que usufructúan el éxito y masculla lo que significa la orien-
tación inconsciente que tienen los acontecimientos.

Quizá algún monologador ha encontrado la justificación de los hechos 
como no la ha descubierto nadie, y aunque no se atreve a expresar en públi-
co su monólogo privado, él tiene la clave fatal de las derivaciones de nuestro 
tiempo.

El actor de monólogos mira sus librerías con cierta pena porque de pronto 
los libros se han quedado anticuados e inoperantes, aunque estén encua-
dernados en rojo.

¡Qué más le da! Para el monólogo no necesita apuntador, porque no es una 
conferencia en que son obligadas las notas y las citas.

Los hidalgos vestían el traje negro de los monologantes, y cuando alguien 
se atrevía a preguntar qué es lo que en realidad hacían aquellos hombres 
sobrios, severos, que sólo tenían a honra justipreciar la vida, bastaba con-
testarle: “Se dedican al monólogo”.

No necesita el español la represión para representar ese teatro íntimo en la 
habitación del espejo con marco negro. No. El español corrobora su fe en lo 
que sucede abudando en ese peripatetismo corto, entre las cuatro paredes 
de su cuarto, cuando echa las aldabillas de las puertas.

A veces oía yo de pequeño que mi padre se paseaba por el despacho, con 
las llaves echadas y rezongando la oración fervorosa de su alma. Es que ha-
bía entrado en trance de monologador.

Ninguno de mis hermanos dudaba. No suponíamos que preparase un dis-
curso. Nos dábamos cuenta de que aquel era el acto supremo del hombre 
de la raza, el punto de partida de sus cariños de padre y de su tranquilidad 
ante la problemática del mundo.

Ya sé que hay que superar el monólogo, que hay que hacerlo tan paten-
te y tan plástico que un día pueda ser declamado en público y emocione 
a la multitud. Muchos lograron pasar de la timidez y pudor del monólogo 
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ve ahí en la mesa un tintero

sees there on the table an inkwell

regarde alors sur la table un encrier
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íntimo, a la declamación en escena, pero también ha habido muchos que 
buscaron los pueblos cercanos y se metieron en una casa de dos balcones. 
En Valdemoro, en Carabanchel, en Peralejo, en Arganda, en Torrelaguna, en 
Colmenar, en Getafe –¡inolvidable Silverio Lanza!– se escondieron como un 
último reducto los monologadores de barba entrecana que prefirieron mo-
rir siendo actores de monólogo a ser protagonistas de alta comedia. 

El monólogo es el único amparo del hombre independiente y libre, y si refor-
zamos el monólogo podremos conseguir mayor influencia que con ninguna 
otra fuerza espiritual reconcentrada.

Cuando en distintas épocas emergieron de pronto unos hombre de faz dra-
mática y meditativa que dieron ritmo a su momento, debieron su fuerza y 
conmovieron a la Historia, porque habían sido antes grandes monologado-
res y quizá porque los siguieron siendo. ¡Qué monólogos los de Robespierre 
cuando no quería ver a nadie! ¡Qué monólogos los de Napoleón, encorvado 
y con las manos en la espalda!

Nosotros, que tenemos en la literatura el monólogo más hermoso del teatro, 
el de Segismundo en “La vida es sueño”, hemos tenido grandes soliloquistas –
casi todos los místicos– y ahora ahí está Unamuno, que vive en perpetuo mo-
nodrama. ¿Ortega no es quizá un Hamlet de España, que cuando diserta da 
a sus períodos el tono patético del monólogo puro? Lo que en definitica hace 
marchar a España es la coincidencia de monólogos. Así un día, después de 
haber estado monologando los españoles durante una larga dictadura, los 
monólogos coincidieron en una votación que varió la Historia de arriba a 
abajo. 

Por eso las propagandas no tienen gran importancia aquí, sino ese monolo-
gueo íntimo que dramatiza todo lo que va sucediendo y que un día coincide 
en una variación de rumbo. ¡Cuidado con esa actuación secreta del actor 
que recita monólogos a puerta cerrada!

Se puede matar todo menos el monólogo, pues, como en “Ayax”, de Sófocles, 
es el último discurso del héroe antes de morir, mientras el coro, que con su 
presencia siempre evitaba el monólogo en las tragedias griegas, se aleja y 
hace como que busca al héroe por un bosque próximo.

El aparte se puede evitar con poner cuidado en oír lo que dice el actor en 
presencia de los demás, pero el monólogo es lo que no puede ser suprimido 
aunque se meta al silenciado en la celda más oscura y enrejada.
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o un vaso de agua

or a glass of water

ou un verre d’eau
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El monólogo es un género noble y hay monólogos de presidentes –de ellos 
depende su perfección–, monólogos de magistrados –cuanto mejor sean 
mejor será su justicia–, monólogos de escultores, de médicos, de abogados, 
de camareros, de albañiles. 

Cuando más parece que todo es alharaca es cuando más valor recobra el 
monólogo, tanto, que él es el que fertiliza las cosas o el que, como un mal en 
la raíz del árbol, hace que se sequen sus hojas y sólo sea un palo erguido.

En los momentos de mayor optimismo hay que preguntarse aquí: “¿Cómo van 
los monólogos?”

El interpretador sumo es el que acierta con la expresión inaudible de los 
monólogos desperdigados, de los mejores, de los más desinteresados, de los 
que farfullan sin testigos los hombres independientes y de más libre espíritu, 
aquellos que han acendrado su alma en la disquisición, en la utopía, en la 
desprendida atmósfera de los presagios, en el mundo de lo insupuesto.

Ahora (27 junio de 1936)
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GRAVEDAD E IMPORTANCIA DEL HUMORISMO
Ramón Gómez de la Serna

Sin querérsele reconocer del todo estado, el humorismo inunda la vida con-
temporánea, domina casi todos los estilos y subvierte y exige posturas en la 
novela dramática contemporánea.

No es una cosa concreta, sino expansiva y diversificada, que ha de merecer 
concesiones en toda obra que se quiera sostener en pie sobre el terreno mo-
vedizo del terráqueo actual.

Hay que recordar en principio el valor que se dió a la vida humoral para 
comprender, por su misma etimología, el significado de humorismo.

Hipócrates y Praxágoras sostenían que el equilibrio de la vida se debía, prin-
cipalmente, a que los humores estuviesen compensados, y toda enfermedad 
creían que procedía de una perturbación de algún humor.

El humorismo dista de ser un síntoma directo de esos humores físicos, pero se 
puede decir que cuenta con ellos, y se estimula gracias a ellos y los estimula 
a la vez.

Todo el fondo humoral del ser se complace en el humorismo, se solaza en él.

Hoy parece volver a imperar la teoría de los humores mantenida por mé-
dicos, desde Marañón, que preconiza la inyección de alegría, a Pittaluga, 
que prejuzga el sentido del humorismo al definir el temperamento como 
algo que “surge del conjunto de las correlaciones bioquímicas humorales, 
dependientes, a su vez, de la actividad trófica y glandular o diastásica de 
las células que integran nuestros órganos, muy en particular los órganos de 
secreción interna. Ejercen éstos directa y continua acción sobre el sistema 
nervioso vegetativo; y por medio de este último y del plasma sanguíneo, 
otorgan al sistema nervioso central las cualidades específicas de nuestra 
sensibilidad”.

Todas las teorías endocrínicas y metabólicas vienen a intrincar de nuevo la 
teoría humoral de Galeno.

Se sabe la influencia en la alegría de un buen endocrinismo y metabolismo, 
y espero que pronto se encuentre la glandulilla basamental del humorismo, 
y que los hipohumoristas les podrá compensar una inyección de preparado 
humorístico.
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Definir el humorismo en breves palabras, cuando es el antídoto de lo más 
diverso, cuando es la restitución de todos los géneros a su razón de vivir, es 
de lo más difícil del mundo.

Conocidos los glóbulos blancos y los glóbulos rojos en la intimidad latente 
del ser, yo supondría unos terceros glóbulos, que quizás se podrían llamar 
“amarillos” y que son los glóbulos humorísticos, que vienen a dar un sentido 
superior a la circulación, redimida de su crudeza, consolada de su seriedad, 
cohonestada su rigurosa fórmula.

En el momento de girar la épica hacia otro avatar, surge lo humorístico 
como la fiesta más eternal, porque es la fiesta del velatorio, de todo lo falso 
descubierto y de todo lo que estuvo implantado, y a lo que le llega la hora 
de la subversión.

Cuando suena el momento de la restitución a la sensatez, lo humorístico en-
tra a gobernar, como momentánea restitución de la cordura a la locura, 
como pacífica tregua en el mismo andén.

De nuevo, en cuanto se formen otras grandes mentiras para otra etapa, pa-
recerá que lo humorístico se esfuma, pero es lo cómico que reaparece como 
alba sagaz sobre los campos de batalla.

La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber 
racional más indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas 
de gravedades, se descansa con plenitud.

Se sobrepasa gracias al humor, esa actitud por la que sólo se es un profesio-
nal del vivir, en toda la sumisión que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aún más con él. Cosa im-
portantísima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, 
el mayor creador de obsesiones y prejuicios.

El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, 
es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la para-
doja, confuso, patas arriba.

Cuanto más confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va. Que 
no se conozca si es objetivo o subjetivo su plan. Que cometa el dislate de reu-
nir dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre sí.
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Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, dividirle, 
salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que 
sucede.

Sólo a través de esas disipaciones del humorismo se entreabre una raja en la 
bóveda del cielo que deja transparentar el piélago inmenso del vacío, que 
se sonríe por la hendidura.

El humorismo no es más, muchas veces, que una evolución, que una cosa 
dicha dando al mundo por desengañado de sus etiquetas y prejuicios.

La comprensión elevada del humorismo que acepta que las cosas puedan 
ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no es. Él acepta que en la 
relatividad del mundo es posible lo contrario aunque eso sea improbable 
por el razonamiento.

No se propone el humorismo corregir o enseñar, pues tiene ese dejo de 
amargura del que cree que todo es un poco inútil.

Casi no se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor 
dicho, de una actitud frente a la vida.

El humorismo ha de tener una nobleza improvisadora de poeta. ¡Qué feo es 
ese humorismo sistemático de sota, caballo y rey, sin la feracidad sentida del 
artista!. La tremulancia que necesita el humorismo no se encuentra jamás en 
esos humoristas de ajedrez, verdaderos simuladores del humor, que realizan 
su papel como actores repetidos del humorismo.

Hay cosas que encuentran perfectamente serias el humorista y que acari-
cia como tales, pero sin considerar esa seriedad más que como actitud mo-
mentánea que tiene que rematar un acto de humor, un resumen jocoso o 
arbitrario, algo que pruebe que todo eso tan serio y tan emocionante puede 
tener un desmentís completo, en última concomitancia con lo vacío y con lo 
incoordinable.

El humor muestra el doble de toda cosa, la grotesca sombra de los seres con 
tricornio y lo serio de las sombras grotescas.

El humor hace pariente de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira.
El humor parece que va a excitar a la risa, y después aduerme en lo senti-
mental. Presenta a su héroe como un dislocado y acaba por conmoverse con 
él y hacer cierta y profunda su tragedia, al parecer, grotesca.
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El humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como 
un tropo literario, pues debe ser función vital de las obras de arte más varia-
das, sentido profundo de toda obra de arte.

El humor es ver por dónde cojea todo, por dónde es efímero y convencional, 
de qué manera cae en la nada antes de caer, de qué modo está ligado con 
lo absurdo aunque no lo crea, cómo puede ser otra cosa o ser de otra ma-
nera, aunque esté muy pagado de como es.

El humor abaja las alcurnias y hace soportable el hecho de la autoridad.

Solo se puede soportar el tinglado de lo social gracias al humor, que desface 
idealmente lo que es irritante que esté tan hecho, tan uniformado, tan en 
estrados de entronización.

El humor es que rezonguen las palabras con un deje de más enteradas de lo 
que parecen y como dando a entender que puede estar la verdad en todo lo 
contrario de lo que dicen o en la paradoja que proclaman.

El humorismo tiene que tener genialidad y estar aquilatado, equilibrado y 
sopesado como nada. Lo serio es una simpleza a la que le falta el revés, el 
darse cuenta, el volver, el contraste con todo lo que es alegre y disparatado 
en el mundo.

El humorismo es una situación sui generis y superior para juzgar la vida que 
pasa, para desarmar lo alevoso. Es el intermedio entre el enloquecer de lo-
cura o el mediocrizarse de cordura.

En el humor se mezcla todo lo inconcluso, lo que sólo puede lanzarse como 
hipótesis o en vía de ensayo, y todo con una última duda sonriente, con un 
último horror a que pueda ser o pueda no ser unida a la visible indiferencia 
de que sea o no sea.

El humorista es el gran químico de disolvencias, y si no acaba de ser querido 
y a veces se oponen a él duramente los autoritarios, es porque es antisocial y 
al decir antisocial antipolítico.

Pero él se debe a sus impasibles mixturaciones, a mezclar lo que repugna 
con el sentimiento de repugnancia, pues de esa mescolanza resultan sus me-
jores composiciones.
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El humorismo es lo más limpio de intenciones, de efectismos y trucos. Lo que 
parece en él truco, es, por el contrario, la puesta en claro de los trucos que an-
tes se quedaban escondidos y sin delación, y que por eso eran más responsa-
bles y graves. Lo que se muestra a las claras y por delante, no engaña a nadie.

El humorismo sobre la necesidad de apelar al juego de distribuciones y con-
trastes que es toda obra literaria, aclara precisamente lo que de verdadero 
hay alrededor de ese juego, el anhelo, el descontento y el vacío que hay en 
la vida, la limpia desesperación de reír, que es en lo que más vida adquie-
re la inteligencia desengañada, es decir, sin engaños, en el máximum de su 
refocilamiento.

En el humorismo se falta a esa ley escolar que prohíbe sumar cosas hetero-
géneas, y de esa rebeldía saca su mayor provecho.

Vive de poner en espectáculo lo menos espectacular, y consigue con sus dis-
lates una nueva movimentación de la vida, una particular aceleración de 
su ritmo, un salirse de sí por montañas rusas que dirigen a mundos lunares y 
como marginales del mundo.

En el humorismo está la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos que 
tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fín, tienen una especie 
de vida sobrenatural.

El humorismo no es cinismo. Cuando el alma más blanda y en confianza está, 
cuando el alma se dice: “Voy a oír, por fin, el comentario que merece el mun-
do”, es cuando más humorista se siente.

Él ha de sostener la escena, ha de reconocer lo patético en medio de ella 
y que resulte rezo de la vida lo que se va diciendo. Lo que tiene es que, en 
medio de lo que declara, da un salto y se pone fuera, del otro lado del pate-
tismo, reconociendo su trampa estrecha.

Más que un género literario es una manera de comportarse, es una obliga-
ción de alta mar en los siglos, es una condición de superioridad.

Que los pastores que tienen la obligación perentoria de conducir los gana-
dos por las cañadas, aprovechen los viejos motivos. El humorismo no es un 
incentivo para pastores, sino para tipos señeros, que hablan a lo que se ha 
evadido del pastoreo, que preconizan otras épocas, que no tienen el papel 
de mezclarse a las luchas del momento, a las consignas perentorias de los 
comicios, al mercado del día.



293

Y entonces

And then

Et puis



294

No hay que creer que el hombre creado por el humorista es un hombre ficti-
cio, creación abstracta del intelectual frente al hombre real, que es creación 
del novelista.

Lo ficticio del personaje del humorista va circunscrito al hombre real, y lo 
que hace es sobrepasarle, llevarle a más, corrigiendo su garrulería y su 
tozudez.

Gracias al humorismo se salvan los temas y se hacen perdonar su calidad de 
obsesión, su siempre simple intriga, sus usadas pasiones.

En este momento de transición, en que se ve lo que va a desaparecer ya de 
algún modo como desaparecido, y no se ve aún lo que aparecerá de nuevo 
en toda su rotundidad, el humorismo es puente ideal.

Convencido el artista de que toda pasión tiene un valor temporal, procura 
remontar esa decadencia temporaria, que llevaría en sí el apasionarse, y se 
salva de ese modo más que se salvaría si se encerrase en su oscura obsesión.

Gracias al humorismo, el artista evita el creer resolver problemas que son 
insolubles y que tal vez ni problemas son, sino la vida mal planteada, defec-
tos de la vida confinada en pequeños círculos. Gracias a ese recurso de ele-
vación se pone en extremos de luz el margen en que estará el porvenir con 
respecto a muchas cosas y deja abierto el círculo en vez de cerrarlo de esa 
manera que ha vuelto insoportable muchas obras literarias por atosigación 
de su seriedad y de su calidad de género cerrado.

Es fácil hacer sospechoso al escritor al señalarle como humorista, como las 
formas de una avanzada política se logran hacer suspectas sólo con denun-
ciar su nombre titular.

Pero nosotros hablamos, o debemos hablar, más allá de los medios alevosos 
de la oposición fácil, y en ese terreno el humorista es un propugnador de 
nuevas libertades, el primer heraldo de nuevas revanchas, de nuevos géne-
ros desenlazados, en mayor libertad de acción.

Toda obra tiene que estar ya descalabrada por el humor, con sospechas 
de humorística; y si no, está herida de muerte, de inercia, de disolución 
cancerosa.

Todo lo que no tenga humorismo se convierte en un cuento de miedo que no 
mete miedo a nadie.
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Aún se defienden viejos géneros que no tienen humor, porque hay una convi-
vencia literaria entre retardados y críticos; pero el lector, que hasta a veces 
agota los libros alabados, se divorcia, cada vez más, de la literatura por 
desengaño de su monotonía, de su autoinspección, llena de vanos conflictos 
sentimentales.

Los más grandes escritores son los humoristas; y téngase por los más grandes 
escritores, no los que se reputan por tales, sino los que son leídos, los que 
vibran en el presente, los que pueden vivir la inquietud de nuestros días, los 
que no están en los museos con sus grandes esqueletos, admirados por un 
público de los domingos, aquellos ante quien no se dice sólo: “¡Oh sí!”, sino 
que se les puede alternar con todo lo moderno.

El lector de hoy tiene ojos de humorista; y hasta lo que no es humorista se lee 
en humorista, se le añaden sonrisas a través de las páginas.

Si es importante la imagen, sólo se la perdona y se la resiste si está lanzada 
con gesto humorístico, si está entregada con cierta sonrisa.

Toda literatura en que no haya humorismo tendrá un defecto de tiesura, un 
defecto declamatorio que la hará no curada y sólo cuadro episódico del 
escenario del mundo, monstruosidad en una sola dirección, aislación de un 
crimen sobre el conjunto del vivir.

Si no se hace abstracción de un motivo y no se obliga, por disciplina an-
tinatural, a que todos hagan esa abstracción, ese motivo caerá sobre el 
mar vital del humorismo, y al entrar en el conjunto del mundo tendrá fondo 
humorístico.

En este momento de desobediencia radical para las abstracciones litera-
rias, todo se reintegra a su fondo humorístico, y por eso se descompone el 
arte y la literatura de escuela y se habla de crisis, cuando sólo es la disolu-
ción del arte concebido en grandes pedruscos.

El humor entra en las cosas por el lado de que no existen, y que es el que las 
revela más.

Lo que de mastodóntico y aplastado tiene el mundo, sólo lo compensa la 
mirada humorística. Todo es montaña para el hombre si el hombre no es 
humorista.
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Frente al humorismo, que debe ser una maravilla de dosificación –y en 
eso entra el estro poético del humorista y su verdadera vocación–, está el 
amarguismo.

El humorista debe cuidar, por eso, de que ni lo cómico ni lo amargo dominen 
su creación, y una bondad ingénita debe presidir la mezcla. Al humorista ha 
debido conmoverle lo que ha escrito, aunque a los otros les haga reír o les 
anonade con su burla.

El amarguismo hace doloroso el humorismo y antipático, y es obra del mal 
genio, en vez de ser obra del mejor genio: un genio tan bueno, que debe ser 
algún modo desgraciado.

Hay que rechazar toda forma del amarguismo y denunciarlo como tal, pues 
se disfraza de humorismo en sus réplicas, en su desagradabilidad, en su fon-
do aguafiestas.

En el humorista se mezclan el excéntrico, el payaso y el hombre triste, que los 
contempla a los dos.

Es la tragicomedia sin crimen ni sangre, con baile de cosas, seres y hechos 
en medio de su acción.

La mejor pintura que se ha hecho del humorista, es la que le representa en 
pos de remedio a su hipocondría, pidiendo consejo para curar su melan-
colía a médicos, a sabios y a amigos; hasta que tropieza con uno que le re-
comienda que vaya a ver al escritor hilarizante que está más en boga; y el 
pobre humorista responde;

- ¡Imposible, inútil!
- ¿Por qué?
- Porque soy yo.

Una objeción que se hace al humorismo es que no suele ostentarlo la mujer, 
que la mujer no es humorista.

No es objeción seria esa; porque es, que a la mujer se la ha acostumbrado 
demasiado a llorar, y el humorismo es una nueva fórmula para evaporar las 
lágrimas. Todavía se necesita algún tiempo para que aprenda a sonreír de 
lo que le hacía llorar.
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Si la mujer no puede ser clown es porque su coquetería se opone a ello, pero 
no por una razón antihumorística. Ese impedimento de ser la que ha de agra-
dar con sus gracias, mantenidas en un solo sentido de armonía, es lo que 
evita que entre en la gran experiencia de las contorsiones ultravertebradas.

No se puede mezclar a las disolvencias humorísticas, porque tiene una mi-
sión enquistada de cómica del amor.

Sólo una mujer muy excepcional puede comprender a los humoristas. La 
mujer nunca sabe cuándo habla el humorista y cuándo el hombre trágico.

La mujer llega a comprender lo cómico y lo dramático; pero lo que la irrita, 
lo que la descompone y saca de sus casillas es ese no saber cuándo es dra-
mática una cosa ni cuándo es cómica, situación del humorismo que es el 
estado especial en que son vencidos los dos elementos y convertidos en una 
tercera complacencia, que no abusa de lo cómico ni de lo dramático, que 
sacrifica las ventajas de las dos situaciones.

La mujer que abusa de las escenas trágicas y que saca también mucho parti-
do de las cómicas, se ve en una situación desinteresada del juicio que acaba 
con su coquetería dramática y su coquetería jocosa y se siente desacorde.

(Fin parte I)

Revista de Occidente nº LXXXIV (junio 1930)
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El único film del escritor Ramón Gómez de la Serna, El Orador, grabado en 1928, es un 
corto de cuatro minutos que nos ha llegado fracturado, incompleto. Pese al metraje 
perdido, el discurso es una constatación perfecta de su idea estética y vital. La meta-
crítica y el humor más inteligente laten detrás de cada fotograma en blanco y negro. 
Grabado en la temprana fecha de 1928 por la Hispano de Forest Fonofilms S.A. a cargo 
del productor Feliciano Vitores, El Orador es un testimonio excepcional de la vida litera-
ria madrileña de los años veinte y de la singularidad de las conferencias ramonianas.

En este “libro mudo” creado para la ocasión, nos falta la voz del autor, por eso hemos 
transcrito sus palabras originales a dos idiomas, francés e inglés, mostrando mediante 
QR la posibilidad de verlo subtitulado en los medios. 

Este libro publica parte de la tesis doctoral de la autora (descarga libre en la web Riunet 
de la UPV) en donde se propone un estudio de la película de Ramón atendiendo su 
momento histórico y observando elementos contextuales e intradiscursivos que ayudan 
a entender más hechos, causas y por qués de esta pequeña película de arte y ensayo. 


