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LA DAMA DUENDE de Calderén de la Barca, EL LINDO
DON DIEGO, de Agustin Moreto, y una version, especialmente diri-
gida para los m4s pequefios, de EL SUENO DE UNA NOCHE DE
VERANO, de William Shakespeare, han sido las obras escogidas para
iniciar unas ediciones y versiones especialmente dedicadas a los esco-
lares que han podido conocer estas obras a través de unas representa-
ciones teatrales organizadas por los Servicios de Educacién del Exc-
mo. Ayuntamiento de Madrid.

Ahora queremos completar esta coleccién con la edicién de la
obra “DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO” homenaje a
PIO BAROJA, nuestro gran novelista de la generacion del 98, “LA
DISCRETA ENAMORADA» de LOPE DE VEGA, y una versién es-
pecial para los mas pequefios de, “EL GALAN FANTASMA» de
CALDERON DE LA BARCA, obras maestras de nuestro Siglo de
Oro. De este forma, el nifio y el joven podrdn unir el hecho teatral a ese
maravilloso difusor de la cultura que es el libro. Los personajes y su
época, los autores, estardn para siempre mds cerca de los espectadores.
Al tiempo, estas ediciones les servirdn, para realizar diversos ejercicios
escolares, que estimulardn su imaginacién y enriquecerdn su forma-
cién. En esta ocasién, mediante el mejor conocimiento de una gran
época de nuestra literatura, de nuestra historia: La del SIGLO DE
ORO, y de un autor tan significativo como PIO BAROIJA, representati-
vo de una de las generaciones mas brillantes de nuestra literatura: LA
GENERACION DEL 98.






EJERCICIOS POSIBLES PARA UNA MAYOR
COMPRENSION DE LA OBRA

A MODO DE JUEGO TEATRAL

— Ir seleccionando las diferentes palabras, cuyo significado no se en-
tiende claramente. Consultar diccionario y desentrafiar significados.

— Redactar por Jornadas y Actos el argumento de la obra en forma de
narracion.

— Buscar o «inventar» con los personajes de la obra, una historia real
de la Epoca con:

a) Ambientacién
b) Personajes histéricos a nivel de Historia de Espana.

¢) ...a nivel de Historia Universal, con hechos sobresalien-
tes, desde el punto de vista histérico.

— Dibujar decorado, vestuario, mobiliario y utensilios de la obra, segiin
el criterio del alumno.

— Sefialar con explicacién, los momentos:
a) Mds comicos.
b) Mis dramaticos.

— Opinién redactada en términos generales de la representacién de la
obra a la que el alumno ha asistido:

a) Montaje.
b) Interpretacién.

¢) Texto.
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Centros Escolares que, dentro de la Campafia Escolar «Ciclo de Inicia-
cién al Teatro» (Homenaje a la Generacién del 98) organizada por los
Servicios de Educacién del Excmo. Ayuntamiento de Madrid, han asis-

tido a las representaciones de:

COLEGIOS
ARCIPRESTE DE HITA ALTAIR
ASUNCION-VALLECAS BLAS DE OTERO
NUEVA CASTILLA 1. B. CONDE DE ORGAZ
L F. P. LAS MUSAS NINO JESUS DEL REMEDIO
L. F. P. CIUDAD DE JAEN BRISTOL
LOPEZ VICUNA (ADULTOS) NTRA. SRA. DEL PILAR
DIVINA PASTORA ICE. PABLO VI
GUIA L. B. FORTUNY
INST. AVDA. TOREROS SAN JOSE BEGONA
INST. QUEVEDO LAS MUSAS
INST. SANTAMARCA SAGRADO CORAZON DE
JESUS MARIA JESUS
JOSE RAMON OTERO GAMO DIANA
LEONARDO DA VINCI NTRA. SRA. DELICIAS
MM. CONCEPCIONISTAS ENRIQUETA AYMER
NTRA. SRA. VICTORIAS SAN GABRIEL
SAGRADA FAMILIA VIRGEN DE LA LUZ
MENESIANO NTRA. SRA. MERCED
NTRA. SRA. DEL CARMEN SANTISIMO SACRAMENTO
NTRA. SRA. ESCUELAS PIAS F.P. PALOMERAS
SAN RAMON Y SAN VALLECAS

ANTONIO CENTRO EDUCACION DE
SAGRADO CORAZON ADULTOS
SAN ROQUE IFP BARAJAS
I. B. EMILIO CASTELAR SAN SATURIO
STOAS LICEO LA INMACULADA
L. B. CARDENAL CISNEROS ESCUELA HOSTELERIA



TURISMO
1. F. P. PRINCIPE FELIPE
L. B.ITURRALDE
I. B. GRAN CAPITAN
I. . P. PRADOLONGO
. B.RAMON Y CAJAL
1. F. P. PACIFICO
L. E.P. VICALVARO
FUNDACION CALDEIRO
1. B. GARCIA MORATO
1. B. BLAS DE OTERO
RAMIRO DE MAEZTU
VALDELUZ
I. B. FELIPE Il



DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO

En 1944 aparece el primer volumen de lo que podemos considerar las
memorias de don Pio Baroja; su titulo es «Desde la iltima vuelta del
camino» y bajo este rétulo aparecerdn siete voliimenes entre esa fecha
y 1949.

Textos de estas pdginas barojianas y fragmentos también representati-
vos de las novelas fundamentales de don Pio —Zalacain el aventurero,
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Aurora
Roja, El drbol de la ciencia, Mala hierba, etc.— aparecen en esta repre-
sentacién, que quiere ser homenaje a uno de nuestros mds grandes es-
critores, pero también mostrar su apasionante personalidad, estudiada y
glosada por Azorin, Madariaga, Antonio Machado, Gregorio Marafién,
Camilo José Cela y tantos otros. En un sugestivo «collage», ensambla-
do sin fisuras, las palabras de Baroja se funden con las de esos escrito-
res y algunos otros mds, ofreciendo un cuadro con Baroja como prota-
gonista, pero mostrando también la evocadora compaiifa de no pocos
de sus contempordneos —Unamuno, Valle-Incldan, Maeztu, Macha-
do...— y como fondo la Espafia que con ilusién, unas veces, y con do-
lor, muchas mds, don Pio vivié como espectador y también como im-
portante y activo personaje.

Sencilla, pero eficaz escenografia, la de este espectéculo que quiere te-
ner y tiene a la palabra como elemento fundamental: la palabra, sobre
todo, de Pio Baroja y Nessi.

La obra literaria de Baroja es una constante invencién; la inquietud cre-
adora hacia sus personajes y la fertilidad de talento para presentarlos ha
sido prodigiosa. Pero Baroja, como noté muy bien Ortega y Gasset, no
es un realista en el sentido de que represente a los personajes tal como
son, Baroja suplanta la personalidad de los personajes por la opinién



que tiene de ellos. Y como posee un idioma dcido y concluyente, bien
pronto acaba con ellos como materia novelable y tiene que crear, infati-
gablemente, a otros. Baroja desmont6 asi sus novelas convirtiéndolas
en un frenesi creador, porque el vicio de Baroja ha sido la sinceridad, la
sinceridad absoluta. Y juzgado el personaje con esa sinceridad, desapa-
recfa ese minimo misterio que han de tener los entes de una novela para
seguir siendo interesante y los convertia en esos autématas barojianos
de los cuales el mas glorioso, el més ibérico fue su antepasado Avira-
neta. La sinceridad convirtié a Baroja en un hombre que siempre dio la
opinién sobre un personaje en el mismo momento en que lo hacfa nacer
en la novela matidndolo, con su magnifica inteligencia, en el momento
de crearlo. Y en este gesto reside, a nuestro modo de ver, el extrafio en-
canto de la obra barojiana; en ese simultdneo, violento y sabroso crear,
calificar, juzgar y ejecutar a sus miles de personajes lo que presta esta
sugestion a sus libros, esa infatigable curiosidad hacia esa especie de
juicio final novelesco en el cual la vida y la obra de los hombres apare-
cen varias, completas y vitales, concluidas en unas nerviosas y sinceras
lineas. A los lectores barojianos les asalta con voluptuosidad esa sed
constante de vida y de accidn que es el borboteo de personajes en las
novelas. A los barojianos mds puros les cansan los personajes que salen
demasiado rato en las novelas de Baroja y buscan, con esa fruicion con
que ser muerde la pulpa de una cereza, todo ese jugoso mundo de hu-
mana agitacion que son las novelas de Baroja, esas novelas gotas espa-
fiolas vista en el microscopio implacable de Baroja.

Baroja ha creado un lenguaje narrativo, sencillo, desnudo y directo.
Manejé el impropio como nadie y ha sido, con las menores palabras
posibles, el mds grande paisajista de nuestra novela.

Baroja vivié pobre y melancélico, puro y simple, explosivo y timido,
satisfecho —lo creemos asi—, de su destino, de ser él mismo una pura
violencia, de vivir luchando iracundamente consigo mismo.

Nestor Lujén.
(«Vida de Pio Baroja» de M. Pérez Ferrero. Prélogo.Ediciones Destino 1960)









Pio Baroja, contrariamente a lo que ocurre con otros escritores que go-
zaron de gran fama en vida y ésta se vela, se amortigua e incluso se
pierde, al menos por un tiempo, tras su muerte, se halla vigente y el in-
terés por cuanto escribiera crece. Y el secreto de ello estriba no solo en
lo que cuenta, en el deslumbrante y dilatado fresco humano que brinda
su enorme obra, sino en cémo lo cuenta, en el poder de su prosa, y en
que ésta es actual, del momento, y ni un solo instante tiene regusto de
arqueologia.

De él se puede afirmar que es el ltimo novelista cimero de nuestra pa-
tria, y el mds grande aqui de su siglo, que es el nuestro. Es obvio que su
fama salié fuera de nuestras fronteras. Sus traducciones a miiltiples
idiomas lo abonan, asi como los estudios criticos, las tesis doctorales y
las biografias que se le han consagrado. Algunos de sus libros son de
obligada lectura para la ensefianza del espafiol, y para la graduacion de
los profesores de castellano en no pocas universidades extranjeras.

Tomando la frase con la cual termina la oda de Manzoni a Napole6n:
«Al posteri l'ardua sentenza». El tiempo ha llegado.Y la sentencia es
conocida; para Pio Baroja, para su obra, la Gloria permanente.

Miguel Pérez Ferrero
(«Algunos Espafioles»
Ediciones Cultura Hispdnica 1972.)






VIDA DE PiO BAROJA

Nacié don Pio Baroja y Nessi el 28 de diciembre de 1872 en San Se-
bastidn. Su padre, Serafin Baroja, era ingeniero y ejercié su profesion
en diferentes lugares de Espaiia, pero fue al mismo tiempo un hombre
re de sugestiva personalidad, amante de la vida bohemia y escritor en
castellano y vascuence. La madre de don Pio, Carmen Nessi, por el
contrario, tenfa —segiin dijo el propio escritor— un fondo de renuncia-
cién y fatalismo. Los primeros afios de don Pio transcurren en su ciu-
dad natal hasta que la familia se traslada en 1879 a Madrid. Después de
una breve estancia en Pamplona, los Baroja regresaron de nuevo a Ma-
drid y allf termina sus estudios secundarios nuestro novelista, comen-
zando también los de Medicina, que finalizard en Valencia para cursar
y obtener el doctorado en la capital de Espafia. El primer destino de
Baroja serd en Cestona (Guipiizcoa), pero muy pronto vuelve a Madrid
para hacerse cargo del negocio familiar de panaderia, olviddndose ya
para siempre del ejercicio de la medicina.

A partir de 1898 don Pio Baroja ya es colaborador asiduo de revistas
prestigiosas y en 1900, después de su primer viaje a Paris, publica Vi-
das sombrias. La carrera de escritor ha entrado ya en un camino sin re-
torno, un camino que se ird haciendo con la aparicién de dos o tres li-
bros por afio y con titulos —Camino de perfeccién, La busca, Zalacain
el aventurero, El drbol de la ciencia, etc.—, que ocupan lugar de privile-
gio en la literatura espafola del siglo XX.

Numerosos viajes, estancias en su querida casa de Vera de Bidasoa,
eleccién como Académico de la Lengua, breve exilio durante la guerra
civil, respeto y admiracién hacia €l por los intelectuales espafioles y ex-
tranjeros, trabajo continuo y sin desmayo y un caricter, por otra parte,
timido, reservado, rebelde, andrquico, iconoclasta, escéptico, compo-
nen la vida y la personalidad de don Pio Baroja, muerto el 30 de octu-
bre de 1956 en un Madrid que eligié muchas veces como centro de al-
gunas de sus mejores obras.






PiO BAROJA Y EL TEATRO

Don Pio Baroja es, ante todo y sobre todo, un gran novelista y su interés
por el teatro fue minimo. «A mi no es que no me guste ni que no me in-
terese; pero no me entusiasmax, dice en una ocasién. Y en otra, al ha-
blar de la representacion teatral, es mds contundente: «El teatro no me
ha gustado. No s6lo no me ha gustado, sino que le he tenido antipatia...
esa sujecion de estar en el teatro como esperando el mand, me fastidia.
Todo lo colectivo me es antipdtico...». Ahora bien, también podemos
encontrar con frecuencia en Baroja palabras de admiracién hacia los cl4-
sicos griegos y latinos, de igual manera que lo hace Shakespeare, Calde-
rén y, sobre todo, con su dramaturgo preferido: Moliére.

La primera experiencia de don Pio relacionada con el teatro fue breve y
temprana en su vida (1902) y es la de critico teatral. La segunda, mds
sugestiva, es su participacién en «El Mirlo blanco». Era «El Mirlo
blanco» un teatro casero cuya actividad se desarrollé en casa de los Ba-
roja y que tuvo al hermano de don Pio, Ricardo, como motor esencial
de su andadura, pues lo mismo pintaba Ricardo los decorados que
montaba y dirigfa las luces y escribia alguna obrita para que en ella, co-
mo sucediera en otras, pudieran participar desde Rivas Cheriff hasta
Valle-Incldn y no olvidemos que don Ramén hizo el papel de Brigida
en un Tenorio representado en torno al dia de Difuntos de 1926. Don
Pio también participé como autor en esta experiencia casera y dos pie-
zas ofrecid a sus amigos. Adiés a la bohemia, con misica de Pablo So-
lozébal, y Arlequin, mancebo de botica con la «comedia del arte» en su
origen y en su desarrollo y en la cual, por cierto, don Pio hizo uno de
los papeles.

Estas obritas, con un fin muy preciso, nos ofrecen ya la tercera vertien-
te barojiana en el campo teatral, la de dramaturgo, a la cual se acercé
en escasas ocasiones y con obras que tendrén sus dificultades para ser
puestas en los escenarios, como es el caso de El Nocturno del hermano
Beltrian o El horroroso crimen de Pefiaranda del Campo, esta ltima no
hace muchos afios representada en diferentes locales espaiioles.



BAROJA Y SU EPOCA

Afio  Vida y obra de Baroja Acontecimientos histéricos y culturales
1872 Nace en San Sebastidn
el 28 de diciembre
1875 Primer afio del reinado de Alfonso XII.
Nace Antonio Machado
1879  Lafamilia se traslada
a Madrid
1881 La familia se traslada Nace Juan Ramén Jiménez
: a Pamplona
1884  Traslado a Madrid Clarin: La Regenta. Rosalia de Castro:
Nace su hermana Carmen A las orillas del mar
1885 Muere Alfonso XII. Regencia
de Marfa Cristina. Muere Victor Hugo.
1893 Doctor en Medicina.
Meédico en Cestona
(Guiptizcoa)
1898 Pérdida de Cuba y Filipinas. Nacen F.
Garcfa Lorca, Vicente Aleixandre
y Ddmaso Alonso.
1899  Primera visita a Paris.
1902  Camino de perfeccicn Sube al trono Alfonso XIII. Azorin: La
voluntad. Valle-Incldn: Sonata de Otoiio
1904  Trilogia «La lucha Premio Nobel a Echegaray
por la vida»
1907 Las tragedias grotescas Gobierno conservador de Maura.
Picasso: Les demoiselles d'Avignon.
1909 Zalacain el aventurero Semana Trégica de Barcelona.

J. Benavente: Los intereses creados.




1911  Las inquietudes de Shanti Fundacién de la Residencia de Estudiantes
Andia. El drbol
de la ciencia.
1912 Muere su padre Asesinato de Canalejas. Azorin: Castilla.
1913  Banquete homenaje A. Machado: Campos de Castilla.
en Paris.

1914 Los caminos del mundo Estala la Primera Guerra Mundial.
Unamuno: Nieblas. J. R. Jiménez: Platero
yyo

1918  Las horas solitarias Fin de la Primera Guerra Mundial

1920  La sensualidad pervertida Muere Galdés. Valle-Inclan: Divinas
palabras, Luces de bohemia.

1922 Laleyenda de Juan J. Benavente, Premio Nobel. Joyce: Ulises

de Alzate

1929 Los pilotos de altura Quiebra de la Bolsa de New York

1935 Muere su madre. Lectura

del discurso de entrada en
la Real Academia
1936 El cura de Monle6n. Huye Comienza la Guerra civil. Mueren Valle-
a Francia Incldn, Unamuno, Lorca y Maeztu
1937  Vuelve a Espafiael 13
de septiembre

1939 Fin de la Guerra civil. Estalla la Segunda
Guerra Mundial

1944  Desde la iltima vuelta

del camino. Tomo 1 Démaso Alonso: Hijos de la ira. Borges:
Ficciones.

1949  Cuidades de Italia Creacién de la OTAN. Camus: Los justos

1953 Muere su hermano Ricardo Muere Stalin. Beckett: Esperando a Godot

1956  Muere en Madrid Juan Ramén Jiménez: Premio Nobel.

e 30 de octubre

R. Séanchez Ferlosio: El Jarama







JUICIOS CRITICOS SOBRE LA OBRA DE BAROJA

«No existe hoy en Espafia ningtin escritor mds sencillo. Baroja escribe
con una fluidez extraordinaria... Tales son las condiciones supremas
del escritor: la claridad y la precision.»

(Azorin, Pio Baroja, en Los cldsicos
redivivos, Obras completas, VIII,
1948, pp. 122-125.)

«Lejos de ser hombre insensible, Baroja es mds bien un sentimental
vergonzante, que se niega a dar salida a sus sentimientos, en parte por
orgullo, en parte por timidez, en parte por miedo al ridiculo. Pero, aun-
que no expresado ni reconocido, el sentimiento fluye en él como en co-
rriente oculta...».

(S de Madariaga, Semblanzas literarias
contempordneas. Barcelona, 1924, p. 172.)

«En El drbol de la ciencia, dice Baroja del protagonista, Andrés Hurta-
do, estas palabras: “La vida, en general, y sobre todo la suya, le parecia
una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”. Esta impresion tltima y
decisiva ante el conjunto del universo y de la existencia, late, gime, te-
ma sobre la primera pagina que Baroja escribié lo mismo que la mds
reciente. De esa emocién, como de una amarga simiente, ha crecido la
abundante literatura de este hombre, selva brusca y agra, dspera y con-
vulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita una especie de Ro-
binsén peludo, frenético y humorista, que azota sin piedad a los transe-
tintes.»

(J. Ortega y Gasset, Ideas sobre Pio
Baroja, prélogo a Los pilotos de
altura. Madrid, 1950, p. 31.)



«...Porque Baroja es, a mi juicio, el mas humano de nuestros escrito-
res, si por humanidad se entiende aquella identificacién intima de nues-
tro temperamento con la tragicomedia de la vida.»

(Manuel Bueno, en Pio Baroja:
El escritor segiin €l y segiin
los criticos. Madrid, 1951, p. 234.)

«No; la sencillez barojiana no es resultante de la incuria del escritor, ni
de un pretendido desprecio por la forma: surge como una manifesta-
cién onda e insustituible de su personalidad, es su forma de escribir,
con plena conciencia y dominio. La confusién posible se origina en que
esa precisién y sobriedad (no trabajosas, sino alegres, precisamente por
sencillas), como expresan una visién intensa y dindmica de las cosas,
no ahogan ni cortan la fluidez del relato, y esta fluidez se confunde,
equivocadamente, con la facilidad despreocupada del que escribe a
vuelapluma.»

(Eugenio de Nora, Novela espafiola
contemporinea. Madrid, Gredos,
1970, segunda ed., p. 116.)

«La caracteristica mds sobresaliente de la obra de Baroja, en el terreno
puramente estético y literario, la constituye su singular maestria e desa-
rrollar los conceptos artisticamente. El mérito de Baroja, entre otros
muchos, es haber tenido la habilidad y la perspicacia de diluir el ensayo
amalgamandolo con la narracion y descripcién novelistica. De ahi vie-
ne que, para Baroja, la novela sea un género en el que puede dar cabida
a todo absolutamente: filosofia, sociologia, historia, etc. La novela, en
Baroja mds que en ninglin otro autor de su generacién, es un vehiculo
puramente funcional, sin perder por eso su funcién de entretener.»

(Gerardo Ebanks, La Espaiia de Baroja.
Madrid, Ediciones Cultura
Hispénica, 1974, p. 281.)
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CAMPANA ESCOLAR
CICLO DE INICIACION AL TEATRO

(HOMENAJE A LA GENERACION DEL 98)

“DESDE LA ULTIMA VUELTA
' DEL CAMINO”
HOMENAJE A Pio BAROJA

Expresién dramética a los 118 afios de su nacimiento 1872/1990
Seleccién Antolégica de textos de Pio Baroja:

* ZALACAIN EL. AVENTURERO

* AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES DE SILVESTRE PARADOX

* LA BUSCA

* EL ARBOL DE LA CIENCIA

* VIDAS SOMBRIAS

* EL HOTEL DEL CISNE

* MALA HIERBA

* DESDE EL PRINCIPIO HASTA EL FIN (Memorias de un hombre
de accidén) y en varios momentos fragmentos de sus MEMORIAS
que dan titulo al Espectdculo y citas (entre otros) de:
Sebastidn Juan Arbd, Azorin, Camilo José Cela, Melchor Ferndn-
dez Almagro, Iribarren, Antonio Machado, Gregorio Marafién,
Miguel Pérez Ferrero. ..
Duracién del espectdculo (que no tiene interrupcidn): 75 minutos
aproximadamente.
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PiO BAROJA

(En el escenario, sin ser visto casi, el DESCONOCIDO, sentado ante
una mesa camilla, permanece inmévil. Estdn apagadas todas las luces
de la sala. Un foco se enciende y se proyecta sobre una figura que se
encuentra sentada en el patio de butacas entre el puiblico. Viste a la
moda actual con traje, camisa y corbata impecables. Se levanta y des-
de su sitio se dirige al piblico. A lo lejos, se escucha miisica de zar-

zuela.)

NARRADOR 1.°

NARRADOR 2.°

NARRADOR 1.°

Valle-Incldn tenia fama de penden-
ciero y violento. En una ocasién se
discutia en su tertulia del café, sobre
cuestiones de honor y sobre la nece-
sidad absoluta del duelo para lavar
las ofensas. Hablaban de dos conoci-
dos que debian batirse. En el mo-
mento cumbre de la discusion, entrd
Manuel Bueno e intentd cortar el de-
bate.

(Que al igual que el 1.° aparece en
otro lugar de la sala. Remedando a
Bueno.)

No se canse usted, Valle; ese duelo
no se puede celebrar entre otras ra-
zones porque el ofendido es menor
de edad.

(CON EL MISMO TONO Y ACEN-
TO DE VALLE) ;Qué entiende usted
de eso, majadero?
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Ante el insulto, Bueno dio un paso
atrds y levanté el bastén que llevaba,
en actitud defensiva. Valle cogié la
botella del agua por el cuello y se
lanzé contra él.

Manuel Bueno, sin pensarlo dos ve-
ces, descargd un golpe con su baston
ddndole a Valle en el brazo izquierdo
con tan mala fortuna que le clavé los
gemelos en la muidieca. Se le infecto
la herida y tuvieron que amputarle la
mano y parte del brazo.

j Valle-Inclan! ;El de las luengas bar-
bas y las fabulosas mentiras!... jEra
de verdad un fantdstico mentiroso,
un loco, un pendenciero?

Ramiro de Maeztu, de joven, era uno
de los seres mds agresivos y turbu-
lentos de su tiempo. Se paseaba por
la redacciones comiéndose pedazos
de periddicos y escribia articulos
violentos arremetiendo contra todos.

Un dia, con el bastén que llevaba
siempre consigo, le partié la cabeza
a un hombre, porque un hermano
suyo habia escrito algo que no le
agradé. Por este motivo salié casi
huyendo de Espafia y vivié en Lon-
dres mucho tiempo.
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Se batié en duelo con varios escrito-
res y rifié con muchos otros.

Maeztu. Ramiro de Maeztu. | El gran
pensador y ensayista! ;Es verdad que
de muchacho, llévado por su animad-
versién por la miusica habia roto a
hachazos un piano de cola?

Azorin, con su ingenuidad y atrac-
cidn constante hacia la politica, lle-
g a ser diputado y subsecretario de
Instruccion Publica. Por muy poqui-
to no fue hasta ministro.

jAzorin! Con su inseparable mondcu-
lo y su enorme paraguas rojo.

Con su incipiente virulencia contra
escritores, poetas y dramaturgos, a
los que atacaba con violencia desu-
sada.

Y Dicenta, jera cierto que tenia bula
para hacer lo que le daba la gana?
(Para emborracharse, gritar e insul-
tar a todo el mundo?

(Y Galdos? ;Era don Benito un far-
sante, un inmoral? ;Un ser capaz de
seducir friamente a una mujer, con
dinero y con engaiio?
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Don Miguel de Unamuno, con sus
pajaritas de papel, sus bolitas de pan
y su chaleco de «clergyman»... {Don
Miguel!... ;Era un monstruo de
egoismo? ;Un egdlatra que s6lo se
preocupaba por él mismo, despre-
ciando a los demds?

.Y Blasco Ibdiiez, un patdn, un petu-
lante de una brutalidad inaguanta-
ble?

Palacio Valdés, atacaba a todos los
escritores, ensafidndose con Galdds.
Juan Valera hablaba mal de la Pardo
Bazéan.

Azorin refita con Valle-Incldn y esta-
ban a punto de llegar a las manos.
Maeztu y Azorin hasta se habian lia-
do a pufietazos.

Valle-Incldn y Unamuno, se encon-
traban por la calle y se acometian
como fieras, se abrumaban a insul-
tos. Unamuno y Maeztu, primero
amigos, se atacarian después con te-
rrible safia.

(Pero, puede ser posible todo esto?
(Puede ser cierto?

Bueno... jen realidad, importa algo?
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PIO BAROJA

(Desde el escenario, el Desconocido
que ha permanecido inmdvil y casi
desapercibido, pregunta muy suave-
mente.)

.Y Pio Baroja?

(SIN PRESTAR ATENCION A LO
DICHO POR EL DESCONOCIDO)
Porque don Benito Pérez Galdés por
aquel tiempo, afio mds o menos, ha-
bia escrito ya «Misericordia» y
«Electra».

Y don Joaquin Dicenta, «Juan José».
.Y Baroja?

Ramiro de Maeztu, escribiria des-
pués «Defensa de la Hispanidad» y

«La crisis del humanismo».

Don Ramén Marfa del Valle-Inclén,
«Sonatas» y «Aguila de Blas6n».

Don Miguel de Unamuno, «Paz en la
guerra», «El Cristo de Veldzquez» y

«La tia Tula».

Y José Martinez Ruiz, Azorin, «Do-
Aia Inés».

.Y Pio Baroja?
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(Importa todo lo-demds? ;Sus vidas,
interesan? ;Es necesario conocerlas?

(O s6lo importan sus obras? ;Es que, aca-
SO, con sus creaciones no hicieron revivir
el Siglo de Oro de las Letras Espafiolas?

(Y Baroja?
Si, es verdad. ;Y Baroja?

(Quién es Baroja? ;Baroja, hombre,
Baroja, escritor? ;Don Pio Barojag,
;También anduvo a grefias por los ca-
fés? ;Era odiado por sus contempordne-
0s? ;Querido? ;Admirado?

;Despreciado? ;Olvidado? ;Ignorado?
¢/ Quién era Baroja? ;Como era Baroja?

En un figén de Paris, un restaurante de obre-
ros donde comian algunos artistas espafioles, .
Baroja un dia se atrevid a preguntar a una
muchacha que juzgaba a los espafioles en
general agrios, desdefiosos € insociables. ..

.Y yo, cémo soy? ;Como todos?

Usted, usted parece un golfo, un randa
de arrabal. Ja, ja...

Y Antonio Machado, que estaba pre-
sente dijo:
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PIO BAROJA

(DIRIGIENDOSE MUY CONCRE-
TA Y DIRECTAMENTE AL PUBLI-
CO) Si en este momento entrase aqui
un hombre con la misién de entregar
un mensaje a quien tuviera el rostro
més humano de todos los circunstan-
tes, sin ninguna vacilacién se lo da-
ria a Baroja.

Y Azorin lo retrata: Es calvo —siendo
joven—; su barba es corta y puntia-
guda. Y como su mirada es inteligen-
te, es escrutadora y su fisonomia to-
da tiene cierta vislumbre de miste-
riosa, de hermética, esta calva y esta
barba le dan cierto aspecto inquie-
tante de hombre cauteloso y profun-
do.

(CONTINUANDO) Tengo un singular
y peregrino amigo. ;Es un misdntro-
po? (Es un escéptico? ;Es un ironista
por paradoja, finamente piadoso? No
lo sé; mi amigo es ante todo, un soli-
tario, observador profundo, artista re-
finado, cauto, silencioso, perseguidor
tenaz de la sensacidn rara, anotador
minucioso de los matices de las co-
sas.

iQué pocas caras humanas hay entre
los hombres! En los miserables no se



DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO 17

NARRADOR 2.°

NARRADOR 1.°

NARRADOR 2.°

NARRADOR 1.°

DESCONOCIDO

lee més que la suspicacia, la ruindad,
la mala intencién, como en los ricos
no se advierte mas que la solemni-
dad,-la gravedad, la pedanteria. Es
curioso, ;verdad? Todos los gatos
tienen cara de gatos, todos los bue-
yes tienen cara de bueyes; en cam-
bio, la mayoria de los hombres no
tienen cara de hombres.

Para mi amigo no hay goce mdas ex-
quisito, mds humano, mis alto que el
goce de conocer, de vivir todas las
vidas, de pasar por todos los estados
psicolégicos, de gustar de todas las
ideas, de experimentar todas las sen-
saciones.

;Pero era Baroja un insociable y so-
berbio personaje? .

¢Un amargado? ;Un incomprendido?

;Un critico minucioso de la vida, o
un cruel verdugo ante las debilida-
des de los otros? ;Un nombre que
sélo decia y escribia verdad?

iBasta! jBasta ya! (DESPUES DE
UNA PAUSA. CAMBIANDO DE
TONO.) Yo no tengo la costumbre de
mentir. Si alguna vez he mentido, co-
sa que no recuerdo, habrd sido por
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PO BAROJA

salir de un mal paso. No por pura de-
coracion. Los hechos de la vida estan
casi siempre tan conectados el uno
con el otro, que el mentir para darse
tono me parece una estupidez sin ob-
jeto. Yo pienso que pueda hablar de
mi mismo sin sentir ningtin entusias-
mo egoista, fisico o intelectual. Me
figuro que puedo desdoblarme en un
actor y en un espectador. Respecto a
la verdad de los hechos que yo cuen-
to, yo la tengo por exacta; pero no
me chocarfa nada que muchos peque-
fios detalles estuvieran transforma-
dos por el recuerdo.

(Los dos Actores que han hecho de Narradores, han subido
ya al escenario. La luz, poco a poco va iluminando el es-
cenario, aunque con suaves tonos y contraluces. El Desco-
nocido estd sentado ante una mesa camilla, con una boina
encasquetada y un libro en las manos. Puede ser la carac-
terizacién «s6lo externa» (sin pelucas, ni maquillaje) de
un Baroja ya mayor. Como lo que cuenta este personaje es
reproduccion fiel de lo escrito por Baroja nos permitimos
el llamar as{ al personaje.)

BAROJA

Al espectador amigo le tengo que ad-
vertir que recogeré aqui todos los de-
talles que encuentre sobre mi, por
muy vulgares, pesados y prolijos que
parezcan. Una vida vulgar contada
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con detalles y con sencillez, puede
ser para mi amena y entretenida en
cambio, una vida llena de accidentes,
explicada con una retérica pretencio-
sa, me parece aburrida e insoporta-
ble. Voy a recoger de mis novelas to-
do lo que tenga aire autobiogréfico y
darlo junto. No s€ si de esta manera
la obra resultard amena o no.
(Miisica evocadora. Cada uno de los
Narradores se coloca a un extremo
del escenario.)

Prim consigue que Victor Manuel,
rey de Italia, acepte la corona de Es-
pafia para su hijo Amadeo de Sabo-
ya. Las Cortes aprueban esta elec-
cion el 16 de noviembre de 1870.

Jura la Constitucién don Amadeo y
encarga formar Gobierno a los parti-
dos que hicieron posible la revolu-
cién.

Estalla la tercera guerra carlista.
Don Carlos que habia penetrado en
Espafia, tiene que repasar la fronte-
ra tras la victoria lograda por el ge-
neral Moriones en Oroquieta.

(Misica militar. A partir de este mo-
mento, cuando se escenifica textual-
mente parrafos de los libros de Pio
Baroja, los Narradores asumirdn los
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ZALACAIN

PIO BAROJA

personajes creados por el escritor. En
muchos de ellos, cuando la accién lo
exija, el propio actor que personifica
a Baroja intervendrd también. En es-
ta escenificacién pueden ser ayuda-
dos por elementos escenogréficos y
de vestuario que clarifiquen la situa-
cion y la centren en el tiempo.)

Si, no estoy descontento, pero usted,
Zalacain, es el que avanza con rapi-
dez; si sigue asi, si en estos afios
adelanta lo que ha adelantado en los
cinco pasados, va a llegar donde
quiera.

(Creerd que ya no tengo casi ambi-
cion?

(No?

No. Sin duda, eran los obstdculos los
que me daban brios y fuerza, el ver
que todo el mundo se plantaba a mi
paso para estorbarme. Que uno que-
ria vivir, el obstdculo, que uno que-
ria a una mujer y la mujer le queria
a uno, el obstdculo también. Ahora
no tengo obstdculo, ya no sé qué ha-
cer. Voy a tener que inventarme otras
ocupaciones y otros quebraderos de
cabeza.
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Es usted la inquietud personificada.

;Qué quiere? He crecido salvaje co-
mo las hierbas y necesito la accion,
la accién continua. Yo, muchas veces
pienso que llegard un dia en que los
hombres podrdn aprovechar las pa-
siones de los demds en algo bueno.

¢ También es soflador?
También.

La verdad es que es usted un hombre
pintoresco, Zalacain.

Pero la mayoria de los hombres son
como yo.

Oh, no. La mayoria son gente tran-
quila, pacifica, un poco muerta.

Pues yo estoy vivo, pero la misma
energia que no puedo emplear me
queda dentro y se me pudre. Yo qui-
siera que todo viviese, que todo co-
menzara a marchar, no dejar nada
parado, empujar todo el movimiento:
hombres, mujeres, negocios, mdqui-
nas, minas; nada quieto, nada inmo-

vil.
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(DIRIGIENDOSE AL PUBLICO.)
He nacido en San Sebastidn el 28 de
diciembre de 1872, en la casa nime-
ro 6 de la calle Oquendo, casa que
mandé construir mi abuela doiia
Concepcién Zornoza. El haber naci-
do junto al mar me gusta; me ha pa-
recido siempre como un augurio de
libertad y de cambio. Entre mis pri-
meros recuerdos, estd el de Monse-
fior, un gato rubio que tenfamos en
casa y que era inteligentisimo. En la
parte alta del castillo de 1a Mota, ha-
bia un observatorio, con una campa-
na y un vigia. Cuando éste veia el
fogonazo del cafién carlista, tocaba
la campana, y como el sonido llega-
ba antes que el proyectil, la gente te-
nia tiempo para meterse en los porta-
les y en los sGtanos.

Entonces, antes que nadie lo pudiera
evitar, el Cacho, desde la esquina de
la posada, levanté su fusil, apuntd:
se 0oy una detonacién y Martin Za-
lacain herido en la espalda, vacild,

solté a Ohando y cayé en la tierra.

Se le nublaron los ojos y quedd
muerto.

A lo lejos, un clarin guerrero hacia
temblar el aire de Roncesvalles. Asi
se habian estremecido aquellos mon-
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tes con el cuerno de Rolando. Asi,
hacia cerca de quinientos afios, habia
matado, también a traicién, Velche
de Nicolalde, deudo de los Ohando, a
Martin Lépez de Zalacain.

Monsefior habia notado la relacién
entre la campana y el cafionazo y
cuando sonaba el campaneo entraba
en casa y a veces se metia debajo de
la cama.

En el cementerio de Zaro hay una
tumba de piedra, y en la misma cruz,
escrito con letras negras, se dice en
vasco:

Aqui yace

Martin Zalacain
muerto, a los
24 aros,
el 29 de febrero de 1876.

Una de las impresiones grabadas en
mi memoria con gran energia era la
Nochebuena. Mi padre nos hacia un
nacimiento con figuras de papel, que
a mi me gustaban mucho, més que
las de barro. Esa noche solian llegar
los campesinos de los alrededores y
cantaban villancicos en vascuence
acompafidndose de panderos y tam-
bores.
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Una tarde muchos, muchos afios des-
pués de la guerra, se vio entrar en el
mismo dia en el cementerio de Zaro
a tres viejecitas vestidas de luto.

Una de ellas era Linda; se acercé al
sepulcro de Zalacain y dejé sobre él
Una rosa negrd.

La otra era la sefiorita de Briones y
puso una rosa roja. Catalina que iba
todos los dias al cementerio, vio las
dos rosas en la ldpida de su marido y
las respetd, y deposité junto a ellas
una rosa blanca.

Y las tres rosas duraron mucho tiem-
po lozanas sobre el sepulcro de Za-
lacain.

Al final de las canciones, los campe-
sinos, si les daban propina compara-
ban a la duefia de la casa con la Vir-
gen, y si no les daban, decian que era
una vieja bruja. Para mi, ésta fue una
de las impresiones mds fuertes de la
primera infancia. Aquel tumulto, los
chillidos en la casa, las voces roncas,
me daban la impresién de algo miste-

‘rioso y pédnico. Otra de las cosas que

a mi me producia una sensacién de
misterio era pensar que, en un dia se-
fialado, si se echaba un huevo en un
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vaso de agua a las doce de la noche,
se veia un barco con todas sus velas.

He aqui el epitafio que improvisé el
versolari Echechun de Zugarramurdi
en la tumba de Zalacain el aventure-
ro:

En esta santa tierra estd durmiendo
Martin Zalacain. La muerte le hirio,
pero él logrd salvarse. En el préximo
presbiterio se guarda para siempre
su nombre, para honra primero del
Pais Vasco y después para su gloria.

De San Sebastian fuimos a Madrid,
creo que por el afio 1879. Mi padre
era ingeniero de Minas y fue destina-
do al Instituto Geografico y Estadis-
tico. Yo tenia siete afios, y al princi-
pio no iba a la escuela. Con un in-
tervalo muy corto hubo entonces
dos ejecuciones: la de los regicidas
Otero y Oliva Moncasi, y oia-
mos vender en los alrededores de ca-
sa, la Salve que cantan los presos
al reo que estd en capilla. Un cuento
gue me producia un gran terror y
desagrado, contado por una mucha-
cha alcarrefia que teniamos, era
el del pastor a quien otro asesina
y descuartiza y entierra los restos, y
sobre sus despojos nacen unas cafias,
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y cuando el asesino pasa por delante
de ellas, las cafias le dicen.

Juan, dame la asadura dura, que me
quitaste.

En 1881 nacen Juan Ramén Jiménez
y Picasso y se constituye en Barcelo-
na la primera Federacién de Trabaja-
dores.

En 1881, de Madrid nos marchamos
a Pamplona. Mi padre habia pedido
el traslado a esta ciudad, pensando
que alli se desarrollaria mejor la vida
y nuestra educacion.

(DEBIDAMENTE CARACTERIZA-
DO.) Cuatro veces —a lo largo de la
cosa agria y enorme de sus sesenta y
tantos libros— habla Pio Baroja de
Pamplona. En cuatro esquinas de su
vida parece rendirse a esa atraccion
que ejercen sobre el hombre los hori-
zontes de su adolescencia.

Baroja se vengaba en la calle de la
opresion y de los pragmas domésti-
cos y se curtia en un ambiente de
barbaridades. jCon qué gozo revive
don Pio sus granujadas moceteriles!
Bromas en el Gayarre. Pedreas en la
Vuelta del Castillo. Petardos en las
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casas de los canénigos... Habia un
pelotero al que, en cuanto podian, le
derribaban la pirdmide de pelotas
que enorgullecia su escaparate. Y un
barbero en la calle de Curia que salia
a encerrarlos, porque pasaban en fila
ante su tienda golpedndole la bacia
gremial. Y una fauna de tipos raros,
paranoicos, de los que él y sus ami-
gos se burlaban donosamente.

Entre nosotros, los chicos, se desa-
rrollaban una brutalidad y una vio-
lencia barbaras. Quizd ello no tenia
nada de raro, la mayoria de mis com-
pafieros eran hijos o descendientes
de voluntarios de la Guerra Civil. Yo
creo que nunca me puse con los fuer-
tes contra los débiles; tenia odio a
los grandes que se manifestaban dés-
potas y barbaros. Estuve un afio en el
colegio; luego me hice independiente
y estudié o no estudié; pero cursé el
bachillerato en plena libertad.

En el centro de la estanteria expuso
Silvestre los modelos de sus trabajos
de inventor, y en medio de todos
ellos colocé un cuadro, en el cual se
vela una figura alegorica de la Fama
coronando con laureles su retrato.

A un lado de la figura se leian los in-
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ventos hechos por Paradox hasta
aquella época en el orden siguiente:

(El Actor ha cogido una gran caja y
de ella va extrayendo los diversos
objetos.)

La cola de cristal. El salvavidas qui-
mico. El torpedo dirigible desde la
costa. El pan reconstituyente.

Gliceroferro-fosfatado glutinoso.

La caja reguladora de la fermenta-
cién del pan.

La mano remo y el pie remo. Aparato
para nadar.

La melino-pirexitoparadoxita. Explo-
sivo.

La fotografia galvanopldstica.
Para obtener fotografias de relieve.
Y el cepo langostifero.

(Mientras otro Actor lo recoge todo
y vuelve a guardarlo en la caja.)

El ir al Instituto y abandonar el cole-
gio, lo considerdbamos los chicos el
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colmo de la emancipacién. Una de
las impresiones mds grandes que re-
cibi en Pamplona fue la de ver pasar
por delante de mi casa a un reo de
muerte. Se llamaba Toribio Egufa y
habia matado a un cura y a su sobri-
na en Aoiz.

(El péarrafo que viene a continuacién
deberd ser escenificado ante los es-
pectadores: «Iba el reo en un carro,
vestido con una hopa amarilla con
manchas rojas y un gorro redondo en
la cabeza. Marchaba abrazado por
varios curas uno de los cuales le pre-
sentaba la cruz; el carro iba entre va-
rias filas de disciplinantes con sus
cirios amarillos en la mano. Canta-
ban estos responsos, mientras el ver-
dugo caminaba a pie, detrds del ca-
Iro, y tocaban a muerto las campanas
de todas las iglesias de la ciudad».)

Luego por la tarde, lleno de curiosi-
dad, sabiendo que el agarrotado esta-
ba todavia en el patibulo, fui solo a
verle y estuve de cerca contempldn-
dole. Parecia un fantasma horroroso
vestido de negro y manchado de san-
gre. Tenia las alpargatas sin meter en
los pies. Al volver a casa no pude
dormir por la impresidn, y el recuer-
do me duré largo tiempo.
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{Qué hay compadre? ;Cémo esta-
mos?

Bien, ;y usted?
Este es un amigo mio.

Por muchos afios. Vamos a tomd una
copa.

(De manera que usted es el ejecutor
de Ia justicia?

Si, sefid.
Mal oficio tiene usted, paisano.

Malo é, pero ped e morirse de jam-
bre.

Y antes de ser ejecutor, ;ha probado
otras cosas?

iSt, he probao!... He sido sordao en
Cuba durante muchos afios; he sio
herraor, barbero, carretero, vendeor
de juguetes... ;Y qué? No podia vivi.

;Tan mal e iba?

Muriendo de jambre estaba, y cuan-
do ya acosao dice uno: prefiero vivi
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matando que morirme de jambre, en-
tonces toos son despresios.

Y qué? ;Cuantos ha ejecutado hasta
ahora?

Unos catorce o quinse.

Y los que td has matado... ;ham
muerto valientes?

St; casi t6s. Y yo los trato bien, aun-
que me esté mal el desielo. No soy
como el de antes, que les hasia sufrir
aposta.

Pero eso, ;es verdad?

St; iba borracho y el hombre se dor-
mia en la brega.

jQué barbaridad! Y todos van tem-
plados, ;eh?

Tos. Pero tan templao como el Dien-
te, ninguno, jvaya un gachdé! Entré
en la capiya, y él estaba tendio. Eh,
Compare, soy el ejecuté de la justi-
cia.

St, hombre, jpor qué no?

Anda, ponte esto.
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Y esto qué es. E que me voy a vesti
de mdscara.

Echamos un sigarro y como éramos
paisanos, jablando de la tierra fui-
mos al tablao. Se sentd en el banqui-
yo, pero como era bajito no yegaba;
entonse se levantd un poco 'y serré la
argoya.

A ti te perdono, a estos farsantes,
que les den morsiya. jAprieta 'y bue-
na suerte!

Era un hombre el Diente.
Y tal que debfa ser un hombrecito.

Con él estrené yo el correaje nuevo...
porque yo no ato con cuerda. Lo ve-
réis ustedes. Chico, trae esas correas
para que las vean esto sefiore.

Y el aparato, ;cémo es?

El aparato... muy sensiyo. Do plan-
chas de asero que se ajuntan. Se po-
ne asi (Y EL VERDUGO COGIO EL
FRASCO DE VINO POR EL CUE-
LLO, CON SU MANO ANCHA Y
VELLUDA) y luego se hase jcrac!.y
ya estd. Ya ve usté, estas correas las
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he tenio que pagar yo; pues no se lo
agradesen a uno. Todavia lo quieren
a uno desacreditd. Lo que me paso
en Almeria, con el cura y su sobrino.
Vamo. Que me dié una ira! Teniamos
que acabd con dé, y fuimos el de
Grand y yo y echamos a suerte; y a
mi me tocd er cura. Bueno, dije, ya
que ha de sé uno de los do, prefiero
cargarme la corona. Pue bien, cuan-
do iba en el tren to el mundo se se-
paraba de mi; voy a una posd y disen
que no me dan de comé, y voy a otra
y me quieren reventd. jRedié! ;Soy
yo er que lo manda matd? ;Soy yo el
presidente de la Audiensia que pone
su firma en la sentensia de muerte?
Entonse, ;por qué me despresian a
mi? ;No le pasan el expediente de
indulto al ministro y a la reina y lo
niegan? Pues entonse mata la reina
v el ministro y el presidente de la
Audiensia, y el jué y toos, tanto co-
mo yo... [Mardito sea el veneno! Pe-
ro hay que vivi; que si no fuera por
eso. (Cantando.)
Mala puiiald le den;
Mala puiiald le diera.

Como uno de los tios de la taberna
de esta calle, que solia jugar a la
brisca conmigo, y como e natural,
una vese ganaba y otra perdia. Y la
otra ve, porque perdid cuatro jugds
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seguias, me dijo: Dio me libre de su
mano de usté, compare. jMolé! Si yo
ya se que soy el verdugo; si yo ya se
que tengo un ofisio mardesio... ;Y
luego que porveni tenemo lo verdu-
go? Nd; no tenemos jubilasion, y
cuando uno e viejo, como el maetro
Lorenso, de Grand, que el pobretico
no tiene fuersa ni pa mové el torno,
a morirse de jambre. El verdugo de
Francia, si, ese estd bien; ese tiene
treinta mil reale y la jubilasién. A
mi, si me dejasen, haria también di-
nero.

Pues, {qué haria usted?

;Yo! ;Qué haria? Alquild una tienda
o un entresuelo en la calle de Alcald
y con mi chico haser ejecusiones en
figuras de sera.

En el paseo de Valencia se estable-
cian las barracas de comercio, me-
dio bazares, que tenfan de todo, y
también las loterfas y los puestos de
a real y medio. En la Taconera soli-
an estar los cosmoramas, las barra-
cas de los fenémenos y de los mons-
truos y las figuras de cera. Yo solia
tener gran curiosidad, sobre todo
por las figuras de cera. En las figu-
ras de cera abundaban las de los cri-
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minales y bandidos. En algunas de
estas barracas habia un gabinete re-
servado, donde se ofrecian a la con-
templacién del piblico, mediante el
pago de un suplemento, cosas bas-
tante desagradables. En 1886, mi pa-
dre fue nombrado ingeniero jefe de
Minas de Vizcaya, cosa que le agra-
d6, porque le permitié reunirse con
sus antiguos amigos de San Sebas-
tidn. Resolvié enviar la familia a
Madrid e instalarla bajo la tutela ma-
terna. Al final de la estancia en Pam-
plona habia nacido una hermana a la
que se le puso de nombre, Carmen.

Los udltimos tiempos de la vida de
Alfonso XII estuvieron ensombreci-
dos por los terremotos de Granada,
la epidemia del célera y el malestar
social. Fallecié victima de la tuber-
culosis a los veintiocho afios.

En Alfonso XII —inteligente, dindmi-
co, generoso— se malogré el mejor
rey, hasta entonces quizd, de la Casa
de Borbén en Espaiia. Esto no es
mio. Es de don Melchor Ferndndez
Almagro. A los pocos meses, nace
Alfonso XIII.

Llegamos a Madrid no sé si al dia si-
guiente o dos dias después de la in-
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tentona republicana del general Vi-
llacampa, en septiembre de 1886. En
la estacioén de Atocha, vimos que al-
gunos de nuestros muebles estaban
rotos a sablazos. Dijeron los revolu-
cionarios que habian andado a golpes
con los bultos en los andenes. Tam-
bién era necedad, ya que fracasaban
en derrocar la monarquia, vengarse
en una mesilla de noche o en una bu-
taca. Por esa época creo que no estu-
ve en el circo mds que una vez, a ver
a los Halon-Lee, payasos verdadera-
mente extraordinarios. (MUSICA.)

Novede, novede...

(Eh? Oiga, por favor. Queria presen-
tarle algo.

Pues a su disposicion. Me llamo
Alonso de Guzmdn y Téllez, aqui
donde me ve, he sido director de un
circo en América, he viajado por to-
das las tierras y todos los mares del
mundo; ahora estoy sufriendo un
temporal; por las noches ando de ca-
fé en café con este fondgrafo, y por
la mafiana, llevo un juego de esos de
martingala, que consiste en una to-
rre infiel con una espiral. Esa es mi
vida. ;Yo! ;EIl director de un circo
ecuestre! He venido a parar en esto,
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en ayudante del Tabuenca. ;jQué co-
sas se ven en el mundo!

Queria yo preguntarle si por haber
vivido en el mesén del Cuco conocia
usted a una tal Rosita Buena Vida,
volatinera.

;Rosita Buenavida! ;Dice usted que
esa mujer se llamaba Rosita Buena-
vida?... No, no recuerdo... Tuve en
mi compaiia una Rosita, pero no se
llamaba Buenavida; mejor se hubie-
ra llamado Malavida y costumbres.
Jeje...

Quizd varié de apellido. ;Qué edad
tenfa la Rosita que conocid usted?

Pues le diré; yo fui a «Paris» el se-
senta y ocho contratado al «Circo de
la Emperatriz». Yo era entonces con-
torsionista y en los carteles me lla-
maban «El hombre boa»; luego me
hice malabarista. A los cuatro me-
ses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gim-
nasta mds grande del mundo, fuimos
a América y dos o tres afios después
conocia a Rosita, que entonces ten-
dria veinticinco o treinta.

De manera que la Rosita que usted
dice tendria ahora sesenta y tantos;
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la que yo busco tendrd a lo mis
treinta.

Entonces no es ella. jCaramba cudn-
to lo siento! ;Y qué bonita era aque-
lla chiquilla! Tenia unos ojos como
los de un gato. Como los de usted.
Una monada, una verdadera mona-
da. No hay vida como la del artista
de circo. No sé la profesion de usted
y no quiero rebajarla; pero donde
esté el arte... jAquel Paris, aquel
circo de la Emperatriz no los olvida-
ré nunca. jVerdad es que Pérez y yo
tuvimos suerte; hicimos furor alld y
no digo nada lo que eso supone!
jOh! Era una cosa... Una noche des-
pués de trabajar se encontraba uno
con un recado: «Se le espera en el
café Tal». Iba uno alld y se encon-
traba con una mujer de la jailaif,
una mujer caprichosa, que convida-
ba a cenar... y a todo lo demds.

(Ha estado en muchos sitios?

;En tantos! Europa, América, United
Steis, Cuba... Nueva Orleans! jQué
ciudad, sefiorita! jQué éxito! El cir-
co era mds alto que una iglesia. Yo
le dije al carpintero: Pon el trapecio
lo mds alto posible. Entonces llegé
el empresario. JEn qué los gimnas-



DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO 39

ROBERTO

ALONSO

ROBERTO

ALONSO

ROBERTO

tas espafioles quieren trabajar a esa
altura? Que les avisen que no quiero
ser responsable de una barbaridad
semejante. Bdjenlo. Nunca. Aunque
venga el mismisimo Presidente de la
Repiiblica de los United Steis con su
sefiora madre, no bajo el trapecio ni
una pulgada. Pues se le obligard a
usted. «Lo veremos.» Llamé el em-
presario a uno de la policia. Le en-
sefié yo a éste el contrato y me dio la
razon; me dijo que mi companero y
yo teniamos el perfecto derecho de
rompernos la cabeza.

jQué pais!

Tiene usted razon. Qué pais. Eso es
adelanto.

.Y siguieron en Nueva Orledns?

Allf nos contraté a Pérez y a mi,
una gran empresa de Circo de Niu
Yoc, que tenia veinte o treinta com-
pafiias andando por toda América.
Oh, itbamos en un tren especial to-
dos: gimnastas, bailarinas, equiye-
res, acrdébatas, pantomimistas,
clauns, malabaristas...

(Habria mujeres guapas, eh?
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Uf... asi. [Mujeres con unos milscu-
los! Era una vida como no hay otra.
(MUSICA.) Se tenia dinero, traje,
mujeres... y sobre todo, la gloria, el
aplauso. Pero sefior son las once.
Perdéneme usted; me tengo que mar-
char. [Muchas gracias! ;Muchisimas
gracias! Ya nos veremos otra vez,
Jverdad?

Si, nos veremos, seguro.

(Don Alonso cogié su fonégrafo en
la mano y pasé por entre las mesas,
repitiendo su frase.)

Novedé, novedé...

El Instituto de San Isidro, como Ins-
tituto de barrios bajos tenfa muchos
chiquillos de gente pobre, hijos de
porteros, de taberneros y de otra cla-
se popular. Hablaban muchos de
ellos, en chulos de teatro. Entonces
para llegar al Rastro, habia un calle-
jon estrecho, lleno de prenderias, que
se llamaba el Callején del Cuervo. El
Rastro por esa época era algo curio-
so. Avanzar hacia la Ribera de Curti-
dores vestido de sefiorito, con su
bombin como solfamos ir la mayoria
de los estudiantes de este tiempo, era
algo temerario. Yo recuerdo haberme
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acercado a la ronda de Toledo y ha-
ber tenido que echar a correr porque
empezaban a tirarme piedras. (MUSI-
CA)

No se veian mds que caras hincha-
das, de estipida apariencia y narices
inflamadas y bocas torcidas; viejas
gordas y pesadas como ballenas me-
lancélicas; vejezuelas esqueléticas
de boca hundida y nariz de ave ra-
paz; mendigas vergonzantes con la
barba verrugosa, llena de pelos, y la
mirada entre irénica y hurafia; muje-
res jévenes, flacas y extenuadas, des-
melenadas y negras; y todas, viejas y
j6venes, envueltas en trajes raidos,
remendados, zurcidos, vueltos a re-
mendar hasta no dejar una pulgada
sin su remiendo. Los mantones ver-
des, de color de aceituna, y el traje
triste del ciudadano alternaban con
los refajos de bayeta, amarillos y ro-
jos, de las campesinas. (MUSICA.)

Entre los mendigos, un gran ndmero
lo formaban los ciegos; habia lisia-
dos, cojos, mancos; unos hieraticos,
silenciosos y graves; otros, movedi-
zos. Se mezclaban las anguarinas
pardas con las americanas raidas y
las blusas sucias. Algunos andrajosos
llevaban a la espalda sacos y morra-
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les negros; otros, enormes cachipo-
rras en las manos; un negrazo, con la
cara tatuada a rayas profundas, escla-
vo, sin duda en otra época, envuelto
en harapos, se apoyaba en la pared
con una indiferencia digna; por entre
hombres y mujeres correteaban los
chiquillos descalzos y los perros es-
cudlidos; y todo aquel montén de
mendigos, revuelto, agitado, palpi-
tante, bullia como una gusanera.

Viviendo yo en la calle de la Inde-
pendencia, el verano de 1888, ocu-
rrié en Madrid el crimen de la calle
de Fuencarral. En otro crimen, en el
de la calle de la Justa, un hombre ha-
bia matado a una mujer en un prosti-
bulo. Qué calle y qué crimen! La
calle era pequefia, con todas las ca-
sas de burdeles, con unas mujeronas
terribles, que solian estar a la puerta
hablando con soldados. Hay que re-
conocer que el final del Siglo XIX y
el principio del XX se distinguieron
por los crimenes individuales. E]l XX
se va caracterizando por los colecti-
vos.

En Espaiia hubo crimenes célebres:
el de la calle de Fuencarral, por sus
derivaciones piuiblicas; el crimen de
Don Benito, terrible por lo trdgico;
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el del Huerto del Francés, el de don
Nilo, el de Vicente Verdier, el del Ca-
pitdn Sdnchez y el horroroso de Gd-
dor.

Aqui mataron a un nifio entre un en-
fermo que le apodaban el Moruno y
un curandero, Francisco Luna. Este
le aconsejo al enfermo beber la san-
gre de una criatura. El curandero le
proporcioné un muchacho, a quien
matd y el Moruno bebié su sangre;
luego le sacé la grasa, las mantecas
dicen la gente, para ponérselas en el
pecho.

Al terminar el bachillerato vino la
cuestioén de elegir una carrera. Tras
de largas reflexiones, pensé que no
tenia vocacién alguna y que era un
joven perfectamente initil para la vi-
da corriente. Yo sentia curiosidades;
pero, en definitiva, vocaci6én clara y
determinada, ninguna.

Comencé el preparatorio de Medici-
na. Aprobé. El curso siguiente, de
menos asignaturas que el preparato-
rio, era algo més ficil, no habia tan-
tas cosas que retener en la cabeza. A
pesar de ello, s6lo la Anatomfa bas-
taba para poner a prueba la memoria
mds segura y mejor organizada. Unos
meses después de principio de curso,
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en el tiempo frio, se comenzd la cla-
se de Diseccion.

Andrés le pidié a su hermana Mar-
garita que le cosiera una blusa para
la clase de diseccidn; una blusa ne-
gra con mangas de hule y vivos ama-
rillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no
eran nada limpias, porque en las
mangas, sobre todo, se pegaban pil-
trafas de carne, que se secaban y no
se veian.

La mayoria de los estudiantes ansia-
ban llegar a la sala de diseccién y
hundir el escalpelo en los caddveres
como si les quedara un fondo atdvico
de crueldad primitiva.

En todos ellos se producia un alarde
de indiferencia y de jovialidad al en-
contrarse frente a la muerte, como si
fuera una cosa divertida y alegre
destripar y cortar en pedazos los
cuerpos de los infelices que llegaban
all4.

Dentro de la clase de diseccién, los
estudiantes gustaban de encontrar
grotesca la muerte; a un caddver le
ponian un cucurucho en la boca o un
sombrero de papel.

Andrés Hurtado no manifestaba mas
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sensibilidad que los otros; no le ha-
cia tampoco ninguna mella ver abrir,
cortar, descuartizar caddveres. Lo
que si le molestaba era el procedi-
miento de sacar los muertos del carro
en donde los trafan del depdsito del
hospital. Los mozos cogian estos ca-
ddveres, uno por los brazos y otro
por los pies, los aupaban y los echa-
ban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléti-
cos, amarillos, como momias. Al dar
en la piedra, hacian un ruido desa-
gradable, extraiio, como de algo sin
elasticidad que se derrama; luego,
los mozos iban cogiendo los muertos,
uno a uno, por los pies y arrastrdn-
dolos por el suelo, y al pasar unas
escaleras que habia para bajar a un
patio donde estaba el depdsito de la
sala, las cabezas iban dando ligu-
bremente en los escalones de piedra.
La impresion era terrible; aquello
parecia el final de una batalla
prehistérica o de un combate de cir-
co romano, en que los vencedores
fueran arrastrando a los vencidos.
Hurtado imitaba a los héroes de las
novelas leidas por él, y reflexionaba
acerca de la vida y la muerte; pensa-
ba que si las madres de aquellos des-
graciados que iban al spoliarium hu-
biesen vislumbrado el final misera-
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ble de sus hijos, hubieran segura-
mente deseado parirles muertos.

Una cosa desagradable para Andrés
era el ver después de hechas las di-
secciones, como metian los pedazos
sobrantes en unas calderas cilindri-
cas pintadas de rojo, en donde apare-
cia una mano entre un higado y un
trozo de masa encefdlica y un ojo
opaco y turbio en medio del tejido
pulmonar.

Profesores malhumorados conocia a
bastantes. Uno a quien tuve que
aguantar durante todo un curso, fue
don Benito Hernando, profesor de
Terapéutica que era un hombre arbi-
trario, caprichoso e insoportable.
Don Benito, que era castellano, de la
provincia de Guadalajara, de un pue-
blo pequefio 1llamado Caiiizar, sentia
antipatia por los vascos. Aseguraba
que en los paises ricos en minerales
de hierro, la gente era mds escrufilo-
sa y més torpe que en otras tierras.

BENITO HERNANDO Baroja ; Usted es vasco?

BAROJA

HERNANDO

Si, seiior.

¢ Usted no ha notado que hay muchos
vascos torpes y con la mandibula
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colgante?
No, sefior.

Pero ;de veras no ha notado la tor-
é
peza de los vascongados?

No, sefior; no he notado que los vas-
congados sean mas brutos que los de
Guadalajara.

Después de clase, hablaremos. La
impertinencia que me ha dicho no la
olvido hasta los exdmenes.

Perdone usted. La impertinencia ha
sido la suya.

Asi no se habla ni a un criado. En la
calle no me hablaria usted de este
modo.

En la calle, mucho mejor que aqui,
don Benito... y ahora mismo.

Se atendrd a las consecuencias.

{Ah! Naturalmente... que es usted
rencoroso, vengativo y.caprichosoy
me hard perder el curso, ya me lo fi-

guro.

Vaya a otra Universidad.
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No, no quiero.

Muchos afios después yo habia escri-
to varias novelas y tenfa cierto nom-
bre. Una tarde vi a don Benito Her-
nando. Estaba medio paralitico, pero
tenia el mismo aire desafiador e im-
perioso de antes. Fui a esquivar el
encuentro.

Baroja.

(Qué hay?

(No me conoce?

Si.

(No me tiene nada que decir?

Nada, don Benito. Que sigo creyendo
que los vascongados no son més bru-
tos que los de Guadalajara.

Al tercer afio de San Carlos comencé
a ir con mi amigo Venero al Hospital
General.

Al comenzar el cuarto afio de carrera
se le ocurrié que asistiéramos a un
curso de enfermedades sifiliticas y
de la piel que daba el doctor Cerezo
en el hospital de San Juan de Dios.
(MfJSICA.)La visita en San Juan de
Dios fué un nuevo motivo de depre-
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sién y melancolia para mi. Pensaba
que, por una causa o por otra, el
mundo me iba presentando su cara
més fea. El mundo me parecia una
mezcla de manicomio y de hospital.
Ser inteligente constitufa una desgra-
cia, y la felicidad sé6lo podia venir de
la inconsciencia y de la locura.

Para un hombre excitado e inquieto
como yo, el espectdculo tenia que ser
deprimente. Las mujeres eran de lo
més cafdo y miserable. Ver tanta des-
dichada sin hogar abandonada en una
sala negra, en un estercolero huma-
no, comprobar y evidenciar la pobre-
dumbre que acompafia la vida sexual
hizo en mi una angustiosa impresion.

ANDRES HURTADO Verdaderamente, el mundo es una co-

BAROJA

sa divertida: hospitales, salas de ope-
raciones, cérceles, casas de prostitu-
cién; todo lo peligroso tiene su anti-
doto; al lado del amor, la casa de
prostitucién; al lado de la libertad, la
cércel.

Cada instinto subversivo y lo natural
es siempre subversivo, lleva al lado
un gendarme. No hay fuente limpia
sin que los hombres metan alli las
patas y lo ensucien. Estd en su natu-
raleza.

Un dia lei, en Burjasot, o ley6 algu-
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no de mi familia, que estaba vacante
la plaza de médico titular de Cesto-
na. Decidi solicitarla y envié una
carta y la copia del titulo. Resulté
que fuf el dnico que se presenté para
la vacante y me la dieron.

El oficio de médico de aldea era en-
tonces y seguird siendo ahora, difi-
cil, mal pagado y de gran responsa-
bilidad. No tenfa mala fama como
médico. Un tanto de escepticismo y
otro tanto de prudencia me evitaron
el hacer disparates.

En uno de los miltiples cambios de
destino de mi padre, le nombraron
ingeniero jefe de la Provincia de
Guipiizcoa, con residencia en San
Sebastidn. Por entonces mi hermano
Ricardo se march6é a Madrid para di-
rigir la fabrica de pan que mi tia Do-
fia Juana Nessi habia heredado de su
marido y que no se las arreglaba para
llevar el negocio.

Poco después de esto, cansado yo de
la vida del pueblo sérdida y llena de
pequeiias rivalidades de profesidn,
dejé la plaza de médico de Cestona y
fui a reunirme con mis padres en San
Sebastian.

PROCOPIO PAGANI Me han contado varias veces el caso

de una mendiga. Tenia un nifio con
un ojo vendado que lloraba constan-
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temente. Un médico extrafiado de es-
te llorar continuo de la criatura invi-
té a la mujer a ir a su clinica para
ver al nifio y como la mendiga no
quiso, llamé a un guardia e hizo que
la detuvieran. Les llevaron a casa del
doctor. El médico quité la venda a la
criatura. En la venda encontré media
c4scara de nuez vacia y dentro, una
arafia. La arafia movia las patas so-
bre el ojo de la criatura y ésta llora-
ba constantemente...

Al encontrarme sin empleo, pensé
que los amigos de mi padre que
tenfan gran influencia en San Sebas-
tidn, podrian hacer algo por mi en in-
fluir en que me dieran una coloca-
ci6n. Nada hicieron. Uno de ellos, el
sefior Machimbarrena, personaje im-
portante en la ciudad, afirmé que yo
en Cestona, para llamar la atencion,
habia disgustado al pueblo trabajan-
do en la huerta de mi casa los domin-
gos, por hacer ostentacién de ideas
antirreligiosas, y que me habia pe-
leado con todo el mundo. No era
cierto, no me habfa peleado con na-
die mds que con el médico Diaz que
se habia peleado conmigo y que lue-
go siguié rifiendo con todos los mé-
dicos que fueron al pueblo.

Por aquellos dfas, Ricardo escribi6 a




52

NARRADOR 1.°

NARRADOR 2.°

NARRADOR 1.°

VISITANTE 2.°

VISITANTE 1.°

VISITANTE 2.°

VISITANTE 1.°

PIO BAROJA

casa que estaba cansado de la pana-
derfa, que no vefa en esto porvenir y
que lo iba a dejar.

Yo por mi parte, convencido de que
en San Sebastidn, como médico, no
habria de hacer nada de provecho,
decidi sustituir a mi hermano y ha-
cerme panadero, para lo cual no sé si
tendria més o menos condiciones que
para médico.

El verme de nuevo en Madrid, encar-
gado de la panaderia me gustaba. Al-
gunos por entonces me dijeron que
debia casarme. Yo no tenfa una bue-
na situacién para hacer un mediano
efecto en la familia de la burguesia.

Comienza la Guerra de la Indepen-
dencia de Cuba.

Sublevacién General en Filipinas.

Guerra contra Estados Unidos. De-
sastre colonial.

¢Quién es ese tipo?
Es un tipo raro. Un panadero.
(Panadero? Ser4 rico.

No, parece que no. Creo que es mé-
dico y escribe en los periddicos.
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Entonces es un golfo.

Si, eso parece. Ademds, va a las ta-
bernas y anda acompafiando a unas
chicas desastradas, que deben ser
chalequeras o algo asi.

iQué horror!

Habia entonces alborotos, manifesta-
ciones en las calles y miusica patrid-
tica a cada paso.

Yo habia seguido en los periddicos
aquella cuestién de las guerras colo-
niales, pero no tenia un criterio per-
sonal que valiera la pena.

(SE ESCUCHA UNA CANCION)

Parece mentira que por dos mulatos

~estemos pasando tantos malos ratos

que a Cuba se llevan de Espafia la
flor que cada gota de sangre que
pierde en Cuba un hombre espafiol
vale por todos los negros y toito el
pueblo de Nueva York.

Al ver el cdriz que tomaba el asunto
y la intervencién de los Estados Uni-
dos, quedé mal impresionado. En to-
das partes no se hablaba mds que de
la posibilidad del éxito o del fracaso.
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Muchos creian en la victoria espafio-
la, pero era una victoria sin esfuerzo:
los yanquis, que eran todos vendedo-
res de tocino, al encontrarse con los
primeros soldados espafioles, deja-
rian las armas y echarfan a correr.
Los periédicos no decian mds que
necedades y bravuconadas. Los yan-
quis no estaban preparados para la
guerra. Que no tenian ni uniformes
para los soldados. En el pais de las
maéquinas de coser, el hacer unos
cuantos uniformes constituia un con-
flicto enorme, segiin se decia en Ma-
drid.

(Qué le parece a usted esto?

Estamos perdidos.

Pero si dicen que tenemos hechos
grandes preparativos.

Eso es una fantasia. No hay mds que
tener ojos en la cara y comparar la
fuerza de las escuadras. Nosotros te-
nemos en Santiago de Cuba seis bar-
cos pequefios, algunos malos y de
poca velocidad; ellos tienen veintiu-
no, casi todos nuevos, bien acoraza-
dos y de mayor rapidez. Los seis
nuestros en conjunto, desplazan
aproximadamente, veintiocho mil to-
neladas. Los seis primeros suyos, se-
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senta mil. Con tres de sus barcos
pueden echar a pique toda nuestra
escuadra; con veintiuno no van a te-
ner sitio donde apuntar.

(De manera que usted cree que va-
mos a la derrota?

LUCAS MALLADA No a la derrota, a una caceria en

donde nosotros haremos de conejo.
Si alguno de nuestros barcos pueden
salvarse serd una gran cosa.

CORO DE CUPLETISTAS (PARODIANDO UN CUPLE)

NARRADOR 2.°

Como gusta

pero mucho, comer bien,

donde buenos...

de memoria yo me sé:

la gallina de Galicia,

la mejor gallina es;

pa esparragos y fresas,

los jardines de Aranjuez

para magras y embutidos,

Avilés y Badajoz;

pa corderos en la Mancha;

para vinos, en Bordé;

para vacas, en Suiza.

Para cerdos, Nueva York.

Para cerdos, Nueva York.

Los marinos de la escuadra de Cer-
vera, cuando salieron de Cabo Verde,
pensaron que la escuadra estaba per-
dida. Al llegar a Santiago de Cuba,
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Cervera escribi6 al general Linares
que era gobernador de la Isla, que la
salida iba a ser un desastre; pero ha-
bia necesidad de un desastre para pe-
dir la paz y se obligé a los barcos a
salir fuera de las puertas de Santia-
go. Los barcos se batieron heroica-
mente.

Los acontecimientos dieron la razén
a mi amigo. El desastre como habfa
dicho él, tuvo el aire de una caceria.
El Gobierno, que como la mayorfa de
los Gobiernos, no tenia idea del pafs,
creia que, al saber la derrota, los es-
pafioles iban a hacer la revolucién y
no pasd nada. Al saber la noticia en
Madrid, la gente fué a los toros y al
teatro, tan tranquila, sin hacer, no ya
protestas, ni siquiera comentarios.
Entonces, fué cuando dijo Silvela
que Espafia no tenia pulso.

iRediez! jQué facha de golfo tienes!
cPor qué?
¢ Qué sé yo? Porque la tienes.

;Qué se le va a hacer! Uno parece lo
que es.

¢(Pero td has trabajado? ;T4 has
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aprendido oficio?

Si; he sido criado, panadero, trape-
ro, cajista y ahora golfo, y no sé de
todo esto lo que es peor.

.Y habrds pasado muchas hambres,
eh?

JUfl... la mar... ;Y si fueran las ilti-
mas!

Pues lo serdn hombre; lo serdn si td
quieres.

;Como? jPoniéndome otra vez a tra-
bajar!

O de otra manera.

Pues yo no sé cdmo se puede vivir de
otra manera, chico; o hay que traba-
jar, o hay que robar, o hay que ser
rico, o hay que pedir limosna. De
trabajar he perdido la costumbre;
para robar no tengo agallas; rico no
soy, conque me tendré que poner a
pedir limosna. A no ser que caiga
soldado un dia de éstos.

Todo esto que dices, es una pura
pamplina. ;[De mi se puede decir que
trabajo?... No. ;Qué robo o pido li-
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mosna?, tampoco. ;Qué soy rico?,
menos... y ya ves, vivo.

Bueno, tendrds algiin secreto.
Puede ser.

Y ese secreto, jno se puede saber
cudl es?

Td y yo sobre todo, hemos nacido
para ser ricos; pero ha dado la pijote-
ra casualidad de que no lo somos.
Ganarlo no se puede; a mi que no me
vengan con historias. Para tener algo
hay que meterse en un rincén y pa-
sarse treinta afios trabajando como
una mula. ;Y cudnto rednes? Unas
cochinas pesetas, total, na.;No se
puede ganar dinero? Pues hay que
arreglarse para quitdrselo a alguno y
para quitdrselo sin peligro de ir a la
trena.

;Y como?

Ese es el busilis. Ahi estd la cues-
tién. Mira: cuando yo me vine al
centro era un descuidero, un randa.
Me tuvieron sin culpa una quincena
en el abanico, en la jaula, y cuando
lo recuerdo, jchico!, me tiemblan las
carnes. Me daba més miedo que ver-
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glienza robar, ésa es la verdad; pero
;qué iba a hacer? Un dia estaba en el
patio de Apolo con aquella florera a
la que tanto odiaba la Rabanitos. ;Te
acuerdas?

St, hombre.

Era muy interesada la chica aquella.
Pues estaba alld cuando veo a un se-
fior gordo, de chaleco blanco, que es-
taba de palique con unas golfas.
Habia mucha gente; me acerco a él,
cojo la cadena, tiro suavemente hasta
sacar el reloj del bolsillo, doy la
vuelta a la anilla y la hago saltar. Iba
escapado por frente a San José a me-
terme por la calle de las Torres.
"Déjeme usted".

"Calla, si no, llamo a uno del Or-
den". Te he visto como limpiabas el
reloj a ese pimpi.

. Yo?

T, si. Tienes el reloj en el bolsillo
del pantaldn; conque no seas memo y
anda a tomar una copa a la taberna
del Brigido.

Vamos, pensé yo, éste es un vivo que
viene a la parte.




60

COJO

MANUEL

VIDAL

MANUEL

VIDAL

MANUEL

VIDAL

PIO BAROJA

Mira td quieres prosperar de cual-
quier manera, ;no es verdad?, pero le
tienes asco al Abanico, y lo com-
prendo, porque ti no eres tonto; pe-
ro, bueno, ;cémo quieres prosperar?
(Qué armas tienes td para luchar en
la vida? Tu eres un cimbel, que no
conoce la sociedad ni el mundo. Ma-
fiana vienes a mi casa; yo te llevaré a
un bazar de ropas hechas; compras
un traje, un sombrero y un badl y te
recomendaré una casa de huéspedes,
buena; te haré ganar dinero, porque,
que te conste, que ganar dinero don-
de lo hay es lo mds mollar de la vida.
Ahora dame ese reloj; a ti te engafia-
rian.

Te quedarias de boqueras...

Al dia siguiente estaba yo ganando
dinero.

(Y quién es ese hombre?

Marcos Calatrava.

(El Cojo? ;EIl amigo del repatriado?
El mismo. Con que ya sabes; lo que

me dijo a mi él te lo digo yo a ti.
(Quieres entrar en la combi?
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Pero, ;jqué hay que hacer?

Eso depende del negocio... Si tu
aceptas, vivirds bien, tendréds una
buena hembra... peligro no hay... Se
trata de negociar... Negociar y robar
es lo mismo, chico. Solo que nego-
ciando eres una persona decente, y
robando te llevan a la cédrcel.

(Crees ti...?

Si, hombre. Es mds: creo que en el
mundo hay dos castas de hombres:
unos, que viven bien y roban trabajo
o dinero; otros, que viven mal y son

robados. {Conque td dirds!

Nada, se acepta. Otra Sociedad co-
mo la de los Tres.

No compares. Aquf no hay un Bizco.
Pero hay un Cojo.

Si, pero es un Cojo que vale un ri-
fién.

JEs el jefe de la partida?

Te diré... yo no lo sé. Yo me entien-
do con el Cojo, el Cojo se entiende
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con el Maestro, y el Maestro no sé
con quien se entiende; lo que sé es
que arriba, arriba, hay gente gorda.
Una advertencia te tengo que hacer;
td ves, oyes y callas. Si te enteras de
algo, me lo dices a mi; pero fuera, ni
una palabra. ;Comprendes?

Comprendido. ;Y el compafiero del
Saladero, vive?

No; creo que murié en América.
(Y la Coronela?

Nada... una pendona. Fué la querida
de un relojero, que se harté de ella
porque era una tia ordinaria, y Iuego
se 1i6 con ese militar. Es una tia su-
cia y mala.

Es mala, si. Desde el primer dia que
la vi, me lo parecio.

(Mala? Es una loba y tiene furor...
Ya sabes. Hace ignominias. Antes,
cuando un sefiorito seguia a alguna
de sus hijas, le hacfa subir a su casa
y all4 le decia que con sus hijas na-
da, pero con ella, si. Ahora va a los
cuarteles... Es una tia de lo mds in-
decente... Pero lo que estd haciendo
con su hijo, es todavia peor.
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;Pues qué hace?

Nada. Que por entretenerse, le viste
de chica y le pinta, y ya no le llama
Luis, como se llama €I, sino Luisita
la Ricopelo.

jCristo! Eso es demasiado. Hay que
denunciar éso.

Calla, que viene gente.

(APARECIENDO) El negocio de la
panaderia no marchaba adelante y si
hubiera sido posible dejarlo y dedi-
carse a otra cosa, lo hubiera hecho
con gusto.

La vida burguesa no me producia el
menor entusiasmo. Las diversiones,
el teatro, los toros, no me gustaban
nada.

Habia sido médico de pueblo, indus-
trial, bolsista y aficionado a la litera-
tura. Habia conocido bastante gente.
El ir a América no me seducia. Lle-
gar a tener dinero a los cincuenta
afios no valia la pena para mi. Queria
ensayar la Literatura. Yo comprendia
que ensayar la Literatura daria poco
resultado pecuniario, pero mientras
tanto podia vivir pobremente pero
con ilusién.
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Y me decidf a ello.

(COGE SOMBRERO Y BASTON Y
VA A SALIR)

Hasta aqui una parte de la Biografia
de Pio Baroja, una parte muy peque-
fia, contada por él mismo. De sus
Memorias quedan por supuesto mi-
chas pdginas, muchas... De una edi-
cion reciente, exactamente mil ciento
veinticuatro pdginas a partir justo
del momento de querer dedicarse a
la Literatura. De su vida, cincuenta
y ocho afios: Mil ciento veinticuatro
pdginas de recuerdos y cincuenta y
ocho afios mds para vivir.

(QUE PUEDE ESTAR POR EL PA-
SILLO DE LA SALA)

Hab{a sido médico de pueblo, indus-
trial, bolsista y aficionado a la Lite-
ratura... Ahora queria ensayar la Li-
teratura, nada més... (SALE)

Sin embargo yo creo que ya estd di-
cho todo. ;Por qué? Porque es preci-
samente ahora cuando Baroja no esta
ya ni en sus viajes: Paris, Londres,
Téanger, Florencia, Roma... y todos
los caminos de las ciudades y los
pueblos de Espaiia.
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Ni Baroja estd en sus tertulias, en
sus colaboraciones en Diarios y Re-
vistas. Ni Baroja es su fama o sus
humores... No, Baroja es ya, vuelta
tras vuelta y revuelta desde el prime-
ro al dltimo recoveco del camino, so-
lo éso, Baroja. El Baroja que estd en
sus libros, en sus novelas, en cada
uno de sus escritos.

(Que ha interpretado el papel de Ba-
roja, vestido ahora como los demds.)
Pero no podemos terminar asi. Queda
mucho por contar.

(El qué?

Todo... el triunfo, la popularidad, las
luchas, las envidias, el odio, el
amor...

Las pequefias cosas que le hicieron

feliz.

Por ejemplo la compra de aquel case-
rén de Itzea, en Vera del Bidasoa,
donde transcurrieron con seguridad
los mejores momentos de su existen-
cia...

Las grandes cosas que le hicieron
desgraciado.
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La muerte de su madre, la de su her-
mana Carmen a la que tan ligado es-
tuvo siempre; la de su hermano Ri-
cardo al que profesaba un carifio pro-
fundo...

Los acontecimientos de su vida de
escritor.

Por favor. ;Estd entre ustedes don
Miguel Pérez Ferrero?... El Sr. Pérez
Ferrero, si. Bueno, supongo que serd
igual. El nos cuenta muy bien lo ocu-
rrido el 12 de mayo de 1935.

Un nuevo académico hace su ingreso
en la Academia de la Lengua: Pio
Baroja.

Desde mucho antes de la hora anun-
ciada, una multitud pugna por ganar
la sala de actos del edificio y se aba-
rrota en la calle de Felipe IV.

Es una multitud en cierto modo ex-
trafia y, desde luego, inacostumbrada
en actos semejantes. Predominan
personajes de aire muy distinto al
piblico elegante, remilgado y entra-
do en afios, habitual de las recepcio-
nes académicas.

Hay muchos jévenes con el brillo en
los ojos de la inquietud por la con-
quista de la vida, hay anarquistas, re-
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dacciones enteras de diarios madrile-
fios, la mayoria de los libreros de
viejo, con su aspecto inconfundible,
y casi todos los escritores de renom-
bre que no ocupan el estrado.

Hay también, por los rincones de la
sala, personajes de dificil distincién,
pero fdciles de identificar en los li-
bros y el mundo barojiano.

Y el doctor Maraiién, que le diera la
respuesta en nombre de la Academia,
escribio:

La tarde de su recepcién se agolpaba
la gente en el salén de actos, tal vez
dudando todavia que el escritor re-
belde apareciera vestido de etiqueta,
rodeado de obispos y de personajes
en uniforme, para leer su discurso
Ileno de flores y de cortesias proto-
colarias. Pero es verdad. Baroja
comparecid, llevando su frac con. la
misma naturalidad con que llevaba
los demds dias un chaquetén de mal
corte, con los bolsillos dilatados a
fuerza de papeles y de libros. Y leyo
en un discurso inolvidable, su propia
biografia desgarrada, amarga y gene-
rosa.

Baroja, hombre solitario y antiespec-
tacular, recibié aquella tarde la ma-




68

NARRADOR 1.°

NARRADOR 2.°

ACTOR

BAROJA

NARRADOR 2.°

PIO BAROJA

nifestacién de fervor colectivo mas
importante de su vida.

Y fueron pasando, vuelta tras vuelta,
casi todos los afios, recorrido casi
todo el camino.

En 1954 se va acentuando su pérdida
de memoria.

jAdids sefior de Aviraneta, pariente,
paisano y correligionario en libera-
lismo y en vida un tanto desastrada!

Yo soy un hombre que ha salido de
su casa por el camino, sin objeto,
con la chaqueta al hombro, al amane-
cer, cuando los gallos lanzan el aire
su cacareo estridente, como un grito
de guerra y las alondras levantan su
vuelo sobre los sembrados.

De dia y de noche, con el sol de agosto
y con el viento helado de diciembre, he
seguido mi ruta, al azar, unas veces
asustado ante peligros quiméricos;
otras, sereno ante realidades peligrosas.
Para entretener mi soledad, he ido
cantando, silbando, tarareando can-
ciones alegres o tristes, segun el hu-
mor y el reflejo del ambiente en mi
espiritu.

En 1955 el doctor Marafién diagnos-
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tica un grave proceso arterioesclerd-
sico.

jAdids conspiraciones, intrigas, peli-
gros y persecuciones!

A veces, al pasar por delante de una
casa del camino, cantaba més alto
gritaba, quizd con jactancia, querien-
do ser escuchado.

Alguna ventana se abrird —pensaba—y
aparecerd un rostro simpdtico y jovial.
No se abrfa ninguna ventana, no sa-
lia nadie; yo insistia cdndidamente,
y, al insistir, iban brotando de aqui y
de alla caras torvas, miradas hostiles,
gente en guardia, que apretaba el ga-
rrote entre las manos huesudas.
Quiza los he ofendido —discurria
yo—. Esa gente no quiere nada con-
migo, y seguia mi marcha al azar,
con la chaqueta al hombro, sin obje-
to, cantando, tarareando y silbando...

El 20 de mayo de 1956 Baroja cae de
la cama y se fractura una pierna.
Tiene que ser intervenido.

jAdios aventuras mds o menos miste-
riosas!

Durante mucho tiempo esta soledad,
el graznido de las lechuzas, el aulli-
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do de los lobos, me llenaban de an-
gustia y de inquietud. Entonces in-
tentaba acercarme a la ciudad; pero
al querer entrar en ella, me paraban
en la puerta y me ponian como con-
dicién para pasar el dejar a la entra-
da unos suefios gratos, mas gratos
que la vida misma.

No, no; prefiero volver al camino
—~murmuraba—.

Y seguia marchando con la chaqueta
al hombro, al azar, sin objeto, can-
tando, silbando y tarareando, estre-
meciéndose con los rumores del
campo, con el ruido del agua en el
arroyo y el cantar agorero de las cor-
nejas.

El 9 de octubre, Baroja recibe una
visita inesperada. La de Hemingway.

jAdids papeles, estampas y docu-
mentos!

Después, poco a poco, me dejaron
entrar en la ciudad sin condiciones;
pero dentro de las calles me sentia
ahogado, estrechado, sin poder respi-
rar, vy volvi de nuevo al campo...
Hoy algiin camarada me dice:

Descansa aqui, ;Por qué no vivir en-
tre las gentes? Hay remansos tran-
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NARRADOR 2.°

NARRADOR 1.°

NARRADOR 2.°

quilos, hay rincones donde no se mi-
ran unos a otros con faz torva y ame-
nazadora.

Amigo: yo soy un hombre de paso,
algo que se mueve y no arraiga, una
particula’ de aire en el viento, una
gota de agua en el mar.

El 29 de octubre estd ya muy grave.

A las tres de la tarde del dia 30 de
octubre de 1956 entra en la agonia.

A las cuatro, habfa muerto.

Quizéds no debiera haberlo hecho, pe-
ro esta mafiana, a la vuelta del ce-
menterio, me lavé las manos, porque
la caja de muerto de Baroja —pobre
como corresponde a su ultimo atuen-
do— desteiifa.

En la calle habia unas doscientas
personas: parte eran los del Rallye
Ibérico, que preparaban sus automdo-
viles para la carrera. Estaba tam-
bién un ministro, y algunos académi-
cos. El duelo se despidio cien pasos
mds adelante, a los muros del Museo
de Artilleria.

La mafiana brillaba m4s bien fria y
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temerosa, y la gente caminaba con
las manos en los bolsillos, medio
distraida y con disimulando; medio
avergonzada y como esperando a que
pasase el tiempo 1o mds deprisa posi-
ble... Esta mafiana me lavé las ma-
nos.

Ahora me sucede como al viajero
que ha creido marchar a la casuali-
dad por el fondo de los barrancos, v,
al llegar a una altura, al ver el cami-
no recorrido, comprende que, a pesar
de sus desviaciones y de sus curvas,
llevaba instintivamente un plan.
Ahora en el rio confuso de las cosas
que pasan eternamente siempre cam-
biando y buscando su férmula defini-
tivamente, veo mi existencia como
una cosa que ha sido y que ha llega-
do a su devenir.

Ahora, la soledad no me entristece,
ni me asustan los murmullos miste-
riosos del campo, ni el graznido de
las cornejas. Ahora conozco el arbol
en que cantan los ruisefiores, y la es-
trella que lanza su mirada confiden-
cial en la noche. Ya encuentro suaves
las inclemencias del tiempo y admi-
rables las horas silenciosas del cre-
pusculo en que una columna de humo
se levanta en el horizonte.

Y asi sigo, con la chaqueta al hom-



DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO 73

bro, por este camino que yo no he
elegido, cantando, silbando, tara-
reando.

Y cuando el Destino quiera interrum-
pirlo, que lo interrumpa; yo, aunque
pudiera protestar, no protestaria.

FIN DE
“DESDE LA ULTIMA VUELTA
DEL CAMINO”
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